800 존재, 일상.

800 - Two Lap Runners ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 9
가와시마 마코토 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2005년 11월

나에게는 아마도 질투라는 감정이 없는 모양이다. 내가 좋아하는 사람이, 나를 만나지 않는 시간에 뭘 하든 상관없다. 그건 그 사람의 문제다. 그런 건 나에게 아무런 영향도 끼칠 수 없다.
과거에 대해 과연 어떤 감정을 가지는 게 좋을까? 1초 전의 야마구치와 지금의 야마구치가 같은 인간이라는 보장도 없는데.
야마구치만이 아니다. 나도 그렇다. 나는 자신이 지속적으로 한 인간일 수 있을 자신이 없다. 과거의 자신에 대해 아무런 책임도 질 수 없다. 나는 늘 순간으로 존재할 따름이다.
-116쪽

난, 인간이란 투쟁하면서 살아야 한다고 생각했어. 인생이란 싸움이라고. 남에게 업신여김을 당해서는 안 된다고.
그렇지만 그애들이 사는 거리에서는, 화를 내지 않아도 모든 일이 순조롭게 흘러갈 것 같은 느낌이 들어. 바로 그거야, 다른 점은.-230쪽

다시 매일 아침 같은 시각에 같은 전차를 타고 통학하는 날들이 시작된다. 그곳으로 돌아갈 수 있을까. 왜 평범하고, 호들갑스럽기도 하고, 감상적인 의문이 일어나지 않는걸까, 내게는.
당연히 난 돌아갈 수 있다.
매일 똑같은 일을 반복하는 것은 오히려 편하다. 누군가가 할 일을 미리 던져주기 때문이다.
아마도 살아간다는 것은 그런 식의 반복으로 구성되어 있으리라. 학교나 회사, 또는 농사, 집안일도.
메밀국수집의 일이란 것도 가만 들여다보면 매일 완벽하게 똑같은 작업의 반복이다. 다시 국물을 우리고 면을 삶는다. 매일의 맛이 달라지면 안 되니까.
일상에서 탈출이라든지 루틴 워크가 어떠니 하며 말들을 하지만, 그것은 어디까지나 '일상'이 견고하기 때문이다. 아무것도 정해지지 않고, 아침에 일어나는 순간부터 새로운 선택을 강요당한다면, 인간은 미쳐버리고 말 것이다.-232쪽

이 세상 모든 것에는 '이유'라든지 '원인' 같은 건 없다

800 - Two Lap Runners ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 9
가와시마 마코토 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2005년 11월

남보다 빨리 달리는게 무슨 의미가 있을까.
생각해보면, 아무 의미도 없다. 그렇지만 그런 식으로 말한다면 세상 모든 일이 다 의미가 없어진다. 달리기든 공부든 마찬가지. 아마 살아가는 것 자체도.-15쪽

사람이 사람을 좋아하는 데 이유 따위는 없지 않을까.
아니, 이 세상 모든 것에는 '이유'라든지 '원인' 같은 건 없다.
물론, 하나의 닫힌 이론 속에서는 다르다. 예를들면, 800M를 빨리 달릴 수 있는 이론.....
그렇지만 인간이 하는 일이라 늘 이론처럼 되는 건 아니다. 인간은 이유가 있어야만 뭔가를 느끼고 행동하는 게 아니다.
중학교 시험을 볼 즈음, 나는 국어 과목이 너무 싫었다. 국어 공부를 할 때마다 빨리 끝내버리고, 수학과 같은 차가운 계산의 세계로 돌아가고 싶었다. 그 가운데서도 가장 싫은 것은 등장인물의 기분이 어쩌고 하는 설문이었다. 왜 그가 그런 행동을 했을까, 라는 문제들.
여러가지 가능성을 생각하다 보면 뭐가 뭔지 도무지 가늠을 할수없게 된다. '그냥 그렇게 하고 싶어서'라는 항목을 답으로 골랐다가 틀린 적이 한두번이 아니다.
하기야 그런 답이 어디 있을까.
입시가 다가오면서, 문제를 보고 출제자의 의도를 예상할 수 있게 되었고, 그래서 나는 게임을 하듯이 답을 가려 냈다.
처음 이야기로 돌아가자.
사람이 사람을 좋아하게 되는 데 이유 따윈 없다.
나는 야마구치가 좋다. 야마구치가 미인이라서, 라고 할수도 있고, 야마구치는 다리가 불편하니까, 라고 할수도 있다. 그렇지만 그런 건 모두 나중에 붙이는 이유에 지나지 않는다. 나는 야마구치가 좋아졌기 때문에 좋아한다. 그것뿐이다.-101-103쪽

사랑이란

행복한 사건
엘리에트 아베카시스 지음, 이세진 옮김 / 예담 / 2006년 9월

엄마를 보고 싶어할까? 내가 그 애 없이 사는 게 과연 사는 것일까? 그래, 아마 존재하고 있겠지. 그 애의 냄새와 느낌으로 이렇게 내 몸이 가득 차 있고, 그 때문에 마음이 울렁거리는 걸 보면 분명 존재하고 있는 게지. 나는 인생이 쉼 없이 몰아치는 물결이며, 이런 일 저런 일을 하나씩 거치면서 그 물결이 다가오는 대로 그저 받아들이는 거라고 생각했다. 그 순간, 나는 사건을 맞아들였다.-238쪽

그다음에는 무슨 일이 일어나는가? 아기를 낳고, 기저귀 더미에 파묻히고, 더 이상 사랑을 나누지 못하며, 서로에게 무덤덤해질 때, 상대방은 타인들을 바라보고, 일상의 소소한 일을 가지고 말다툼을 벌이고, 조금씩 자신의 불행을 체념할 때.....
처음의 사랑이 있고, 성숙한 사랑이 있다. 성숙한 사랑은 나중에야 온다. 아무도 그런 사랑은 꿈꾸지 않는다. 하지만 처음 만날 때의 사랑은 부부의 사랑에 비하면 풋내 나는 장난에 지나지 않는다. 우리는 사랑에 빠진다는 것, 정념에 이끌려 그 비현실적이고 뜬구름 같은 세계에서 살게 된다는 것이 어떤 건지 잘 안다. 하지만 아내를 맞는다는 것은 다르다. 한 여자를 겪고, 그 후에 그녀가 아이를 낳는 모습을 지켜본다는 것은.
만약 사랑이 최초의 애무에 지나지 않는다면, 그까짓 사랑쯤 아무래도 좋다. 만약 사랑이 키스하는 동안만 지속된다면, 사랑은 결국 죽는 것이라면, 사랑 따위 내 알 바 아니다. 사랑에 빠지는 그 순간, 절대적인 행복에 취해 사는 몇 달만을 사랑이라 부를 수 있다면, 나에게 사랑은 아무 의미도 없다. 사랑이 여러 번, 여러 남자와 여러 육체를 거치는 것이라면 더 이상 그런 말은 듣고 싶지 않다. 사랑을 잃어버릴 것 같은 생각이 들 때에만 심장이 무섭게 고동치는 그런 사랑으로는 내게 충분치 않다. 비록 사랑이 변하는 것일지라도, 나는 사랑이 존재한다고 믿고 싶다. 그렇지 않다면 삶도 별로 중요치 않으니까.-171-172쪽

지구여행에서 느낀 것 일부,,

에코토이, 지구를 인터뷰하다 - 태양, 물, 바람과 함께하는 좌충우돌 생태 여행
리오넬 오귀스트.올리비에 프뤼쇼.토마 가이 지음, 고정아 옮김 / 효형출판 / 2006년 1월

사막 한가운데로 들어서며 마법에 홀린 듯한 기분이 들던 순간, 나는 마침내 인생에 부여하고픈 의미와 자신이 일치된다는 느낌에 위안받았다.

다른 풍경과 다른 사람을 발견할 수 있는 시간을 갖고, 내가 살고 있는 서구 소비 세계에서 찾을 수 없는 특별한 순간을 나누고 싶다. 여행하면서 종종 나는 그 세계에서 멀리 떨어져 있는 기분이 든다. 허섭스레기 같은 텔레비전과 라디오, 끊임없는 광고의 공격, 폭력, 어리석음, 겉치레, 돈, 소란, 굴착기의 소음 등은 이미 내게서 멀다. 나는 자연과 겸손한 인간, 고요, 별, 되찾은 시간 곁에 있다. (리오넬)

-61쪽

최근 연구된 환경 프로젝트를 둘러보면서 내가 얼마나 물질적인 안락함에 익숙해있는지, 그리고 이를 얼마나 당연하게 여기는지를 깨달았다. 스위치를 누르거나 돌리면, 등을 켜거나 마음껏 물을 마실 수 있고, 집 앞에 쓰레기를 놔두면 몇 시간 후에 말끔히 수거되는 생활. 하지만 서아프리카 여러 나라는 다카르나 바마코 같은 수도에서도 이런 생활을 누릴 수 없다. 결국 우리는 상당한 사치를 누리는 셈인데, 그렇다 해도 이 모든 것이 하늘에서 저절로 뚝 떨어지지는 않는다.

우리 일상이 환경에 어떤 영향을 주는지 늘 잊지 말아야 한다. 우리가 소비하는 에너지가 어디에서 왔으며 생산 비용은 얼마인지, 쓰레기는 어디에서 어떻게 처리되며, 좀 더 포괄적으로 이러한 생활 방식이 환경에 어떤 영향을 미치는지 모두 알아야 한다. 이렇듯 세세한 사항에 대해 깨달았으므로, 집으로 돌아가면 더 책임있게 행동할 수 있겠지. (올리비에)-98쪽

'당신들은 지혜로운 노인을 집에 혼자 두죠', '당신들은 길에서 만나도 인사하지 않아요' '당신들 자동차는 기침이 나게 해요'
이런 이야기를 들으며 우리는 할말을 잃었다.낭비와 개인주의가 판치는 우리 사회를 묘사하는 내용이라 부끄럽기까지 했다. 분명 우리는 이들에게 과학적인 지삭이나 기술을 많이 가르쳐줄 수 있을 테지만, 적어도 오늘 저녁에는 이들이 우리에게 많은 가르침을 주었다.
물러날 줄 아는 법. 환대, 사랑, 환경존중, 나눔, 관심, 겸손.... 예상치 못한 곳에서 나는 신선한 삶의 교훈을 얻었다. (토마)
-104쪽

여행은...

에코토이, 지구를 인터뷰하다 - 태양, 물, 바람과 함께하는 좌충우돌 생태 여행
리오넬 오귀스트.올리비에 프뤼쇼.토마 가이 지음, 고정아 옮김 / 효형출판 / 2006년 1월

이윽고 우리는 친구들에게 작별인사를 했다. 이래저래 다시 만날 일은 없겠지만, 4시간 동안 함께 나눈 진한 감동은 두고두고 추억거리로 남으리라. 여행은 이처럼 계속해서 새로운 사람들을 만날수 있게 이끈다. 평범하고 일회적인 대화를 아주 풍부하고 강렬한 경험으로 바꾸어놓는 마술적인 힘이, 여행에는 있다.-44쪽