나에게는 아마도 질투라는 감정이 없는 모양이다. 내가 좋아하는 사람이, 나를 만나지 않는 시간에 뭘 하든 상관없다. 그건 그 사람의 문제다. 그런 건 나에게 아무런 영향도 끼칠 수 없다.
과거에 대해 과연 어떤 감정을 가지는 게 좋을까? 1초 전의 야마구치와 지금의 야마구치가 같은 인간이라는 보장도 없는데.
야마구치만이 아니다. 나도 그렇다. 나는 자신이 지속적으로 한 인간일 수 있을 자신이 없다. 과거의 자신에 대해 아무런 책임도 질 수 없다. 나는 늘 순간으로 존재할 따름이다.
-116쪽
난, 인간이란 투쟁하면서 살아야 한다고 생각했어. 인생이란 싸움이라고. 남에게 업신여김을 당해서는 안 된다고.
그렇지만 그애들이 사는 거리에서는, 화를 내지 않아도 모든 일이 순조롭게 흘러갈 것 같은 느낌이 들어. 바로 그거야, 다른 점은.-230쪽
다시 매일 아침 같은 시각에 같은 전차를 타고 통학하는 날들이 시작된다. 그곳으로 돌아갈 수 있을까. 왜 평범하고, 호들갑스럽기도 하고, 감상적인 의문이 일어나지 않는걸까, 내게는.
당연히 난 돌아갈 수 있다.
매일 똑같은 일을 반복하는 것은 오히려 편하다. 누군가가 할 일을 미리 던져주기 때문이다.
아마도 살아간다는 것은 그런 식의 반복으로 구성되어 있으리라. 학교나 회사, 또는 농사, 집안일도.
메밀국수집의 일이란 것도 가만 들여다보면 매일 완벽하게 똑같은 작업의 반복이다. 다시 국물을 우리고 면을 삶는다. 매일의 맛이 달라지면 안 되니까.
일상에서 탈출이라든지 루틴 워크가 어떠니 하며 말들을 하지만, 그것은 어디까지나 '일상'이 견고하기 때문이다. 아무것도 정해지지 않고, 아침에 일어나는 순간부터 새로운 선택을 강요당한다면, 인간은 미쳐버리고 말 것이다.-232쪽