독신남

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

무엇을 먹고 마실지를 생각하기보다는
누구와 먹고 마실 것인가를 신중하게 고려해야 한다. 왜냐하면 친구없이 식사하는 것은 사자나 늑대의 삶이기 때문이다.
-
에피쿠로스

(독신남)-96쪽

인간의 불행의 유일한 원인은
자신의 방에 고요히 머무르는 방법을 모른다는 것이다.
-
파스칼

(따분한 장소의 매력)-104쪽

예술이라는 이름의 모순과 열정

이주헌의 프랑스 미술관 순례
이주헌 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

모든 위대한 예술 작품은 끝없는 열정의 산물이요 그 결정체다. 인생이라는 모순이 빚은 영원한 횃불이다. 프랑스 땅에서 빛나고 있는 그 횃불들이 우리의 마음까지 비춰준다는 것이 여간 즐겁고 행복하지 않다. 물론 우리의 횃불들도 그렇게 세상을 비춰왔고 비춰갈 것이다. 예술은 그렇게 국경을 넘어 서로를 비추고 서로를 향해 타오른다.
- 개정판 서문-6쪽

넌 우리 집 기둥이야!

여우야 여우야 뭐하니 - 제11회 한겨레문학상 수상작
조영아 지음 / 한겨레출판 / 2006년 7월

아, 마침내 들어서는 안 될 말을 듣고 말았다. 넌 우리 집 기둥이야. 나는 그럴 생각이 전혀 없었다. 추호도 그러고 싶은 마음이 없었다. 기둥이고 문짝이고 간에 나는 그냥 '나'이기도 벅찼다. 그런데 '기둥'까지 하라니. 기둥은 튼튼하고 단단해야 했다. 나는 튼튼하지도 단단하지도 못했다. ......
'너 아니면 엄마는 희망이 없어'
희망, 그 말을 듣는 순간 모든 게 한꺼번에 이해가 되는 듯했다. 하지만 이내 다시 혼란스러워졌다. 아버지와 모호면이 기둥이 아닌 이유와 내가 기둥인 이유 사이에 복병처럼 낀 희망, 나는 희망에 대해서 정리할 필요가 있었다. 희망이란 어둠을 밝혀주는 한 줄기 빛. 내가 정의한 희망이란 이런 것이었다. 이 말대로라면 어째서 내가 희망이어야 할까. 유독 나만 한 줄기 빛이어야 될 까닭이 뭔지 모르겠다. 이건 필시 엄마의 오판이었다. 내가 우리 집의 희망이어야 할 이유를 알고 싶었다. 엄마는 나를 기둥이니 희망이니 하는 말들로 가둬놓고 엄마 방식대로 사육시키려는 게 틀림없었다.-140-142쪽

나는 되도록이면 어른을 이해하려고 노력했다

여우야 여우야 뭐하니 - 제11회 한겨레문학상 수상작
조영아 지음 / 한겨레출판 / 2006년 7월

나는 되도록이면 어른을 이해하려고 노력했다. 하루종일 리모컨만 눌러대는 아버지를 이해하고, 포장마차를 하는 엄마를 이해하고. 그러지 않고서는 내 머릿속이 너무 복잡했다. 복잡하고 어려운 것은 내 전공이 아니다. 세상은 내가 생각하는 것처럼 호락호락한 상대가 아니라는 것을 진작 깨달았다. 너무 따지고 들다가는 낭패를 보기 쉬운게 세상이었다. 때로는 협상을 할 줄도, 어느 선에서 적당히 눈감아 줄 줄도 알아야 했다. 그런데 그 '어느 선'이 문제였다. 항상 나를 괴롭히는 것은 바로 그 '어느 선'이었다.-99쪽

이 얼마나 멋진 말들인가

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

"집도 사람이나 매한가지야"
"사람이 와서 살아주지 않으면 금세 늙어버려. 그러다가도 사람이 들기만 하면 갑자기 젊어지거든"
지로는 그 말에 공감했다. 마냥 팽개쳐두면 아이들 역시 비뚤어진다.-45쪽

인간이란 모두 전설을 원하지. 그런 전설을 믿으며 꿈을 꿔보는 거야-51쪽

국가 교육이라는 건 애초에 잘못되었어. 미국을 좀 봐라. 세계 곳곳에서 전쟁을 벌여 죄없는 민중을 죽이고, 그러면서도 자기들만이 정의라고 하고 있잖아. 그거야말로 국가적인 사상 교육의 결과야. 일본은 그런 미국의 앞잡이 격이라고.-79쪽

지로 세대가 어른이 되었을 때는 부디 올바른 말을 하는 사람이 손해 보지 않는 사회를 만들어줬음 좋겠다. 서로 협력하는 것도 중요하지만, 나쁜 일에 협력해서는 아무 의미도 없겠지?-147쪽

지로, 이 세상에는 끝까지 저항해야 비로소 서서히 변화하는 것들이 있어. 노예제도나 공민권운동 같은 게 그렇지. 평등은 어느 선량한 권력자가 어느날 아침에 거저 내준 것이 아니야. 민중이 한 발 한 발 나아가며 어렵사리 쟁취해낸 것이지. 누군가가 나서서 싸우지 않는 한, 사회는 변하지 않아. 아버지는 그중 한 사람이다. 알겠냐?

하지만 너는 아버지 따라할 거 없어. 그냥 네 생각대로 살아가면 돼. 아버지 뱃속에는 스스로도 어쩔 수 없는 벌레가 있어서 그게 날뛰기 시작하면 비위짱이 틀어져서 내가 나가 아니게 돼. 한마디로 바보야, 바보.

( ... ) 뱃속의 벌레..... 아버지의 말이 귓가에 남아 있었다.
아버지는 이기지 못하리라는 것을 알고 있었다. 그런데도 칼날을 벼리고 저항에 나섰다. 도저히 좋은 결과는 기대할 수 없었다. 이번에야말로 체포가 기다리고 있을 뿐이다. 파이파티로마가 있으면 좋겠다. 지로는 그렇게 생각했다. 그곳이라면 아버지도 자유롭게 살 수 있ㅇ리라. 하테루마 저 앞의 비밀스러운 낙원......
하늘에서는 별이 빛났다.-245쪽

-아버지와 엄마는 인간으로서 잘못된 일은 하나도 하지 않았어
남의 것을 훔치지 않는다, 속이지 않는다, 질투하지 않는다, 위세부리지 않는다, 악에 가담하지 않는다. 그런것들을 나름대로 지키며 살아왔어. 단 한 가지 상식에서 벗어난 것이 있다면 그저 이 세상과 맞지 않았던 것뿐이잖니?
- 그게 가장 큰 문제 아냐?
- 아니. 우리가 사는 세상은 아주 작고 작아. 이 사회는 새로운 역사도 만들지 않고 사람을 구원해주지도 않아. 정의도 아니고 기준도 아니야. 사회란 건 싸우지 않는 사람들을 위안해줄 뿐이야.-287쪽

지로, 전에도 말했지만 아버지를 따라하지 마라. 아버지는 약간 극단적이거든. 하지만 비겁한 어른은 되지 마. 제 이익만으로 살아가는 그런 사람은 되지 말라고.
이건 아니다 싶을 때는 철저히 싸워. 져도 좋으니까 싸워. 남하고 달라도 괜찮아. 고독을 두려워하지 마라. 이해해주는 사람은 반드시 있어.-288쪽