폭정

폭정 - 20세기의 스무 가지 교훈
티머시 스나이더 지음, 조행복 옮김 / 열린책들 / 2017년 4월

이 이야기는 20세기의 이야기이다. 잘못된 역사를 되풀이하지 않기 위해 과거의 역사에서 우리는 교훈을 얻고 배워나가게 된다는 의미에서 20세기의 스무가지 가르침이라는 것은 깊이 새겨둘 이야기인 것이다. 그런데 책을 읽으면 읽을수록 지금 내가 살아가는 시대가 20세기인지 21세기인지 헷갈려버리고 있다. '20세기에 만주주의가 파시즘과 나치즘, 공산주의에 굴복하는 것을 보았던 유럽인들'의 경험에서 무언가를 배우지 않더라도 지금 이 시대를 살아가는 우리가 겪고 있는 많은 것들을 제대로 평가할 수 있는 역사를 만들어나가야 하겠다는 결의가 더 커지고 있다.

"상상할 수 없는 일들이 벌어지더라도 침착하라."

책을 읽다가 깜짝깜짝 놀라게 되는 건, 구체적인 상황은 분명 다른 이야기를 하고 있음에도 불구하고 그 이야기를 끄집어내기 위한 조언의 제목은 티머시 스나이더가 우리나라의 상황을 보면서 글을 쓴 것이 아닐까 의심이 들만큼 지금 우리의 상황과 딱 들어맞는 조언을 하고 있기 때문이다.

일당국가를 조심하라, 진실을 믿어라, 직접 조사하라, 최대한 용기를 내라, 무장을 해야 한다면 깊이 생각하라....우리의 현대사를 떠올리게 하는 말들 아닌가.  더구나 투표가 바로 코앞에 다가왔는데 "어떻게 될지는 우리에게 달려있다. 모든 시민이 동등한 한 표를 행사하도록, 각각의 표를 동료 시민이 쉽게 집계할 수 있도록 불공정한 선거 제도를 고치려면 많은 일을 해야 한다. 우리에겐 종이 투표지가 필요하다. 멀리서 조작할 수 없고 언제라도 다시 헤아릴 수 있기 때문이다"(39)라는 글은 더더욱 그냥 넘길 수 없는 글이다. 며칠전에도 정신지체장애인들에게 특정 후보에게 투표하는 연습을 시킨 정황이 포착되고, 관에서 조직적으로 특정후보의 선거운동을 도와준 정황도 밝혀지고, 재외국민에게도 특정후보의 홍보 영상이 다른 후보에 비해 5배나 더 많이 공지되는 등 온갖 형태의 부정선거가 드러나고 있으니 말이다.

예전에 대선이 끝나고 개표참관을 하고 온 친구가 백장의 묶음용지에서 다른 후보에게 기표된 표가 무더기로 포함된 것을 찾아냈었다는 무용담 아닌 무용담을 들었던 기억도 난다. 이런저런 꼼수를 부릴 수 없게 하려면, 조작할 수 없고 다시 헤아릴 수 있게 하기 위해 종이 투표지가 필요하다는 이야기는 어쩌면 우리에게 대놓고 하는 말이 아닐까, 생각하게 되기도 한다.

그리고 이 책의 마지막은 우리의 민주주의, 자유와 평등, 평화로운 세상을 이뤄나가기 위해 '최대한 용기를 내라'는 말로 끝을 맺고 있다. "아무도 자유를 위해 죽을 각오가 되어 있지 않다면, 우리는 모두 폭정 아래서 죽을 것이다" 

그러니까 더이상 폭정에 시달리지 않기 위해 우리는 죽을 각오의 용기를 내어 정의와 진실을 이야기해야 할 것이다.

1년동안 학교를 안갔어

1년 동안 학교를 안 갔어! - 아들과 훌쩍 떠난 세계일주 1년, 아빠가 들려주는 삶의 지혜
백은선 글.사진 / 책과나무 / 2017년 4월

매력적인 제목에 혹했다. 학교를 졸업한지 너무 오래돼서 이제는 오히려 학교를 다니면 재미있을 것 같다는 생각도 하게 될 정도이지만 그건 어디까지나 나이를 먹은 내 입장인것이고, 학교를 다녀야 하는 아이들에게 학교를 가지 않고 여행을 떠나는 1년의 시간은 어떨까 궁금했다. 게다가 이 여행은 엄마가 빠져있다. 지금까지 가족여행 에세이를 많이 읽어봤지만 엄마가 빠진 경우는 못봤었다.그러니 더욱 궁금했다. 이들의 여행은 어떤 모습일까.

아이들을 위해 동분서주하며 종종거리는 아빠의 모습이 측은하기도 했고, 말라리아 약 부작용으로 몸이 너무 안좋아 아이들보다 자신이 먼저라고 말하는 아빠의 그 고된 마음이 느껴지기도 했고, 외국인을 상대로 차량을 고장내서 납치하듯 끌고가려는 상황에서는 내 마음이 더 쿵쾅거리며 두려움에 빠졌다. 하지만 그럼에도 불구하고 내게 묻는다면 나 역시 기회가 된다면 여행을 떠나고 싶다. 물론 기회는 주어지는 것이 아니라 만들어가는 것이니, 나는 갈 수 없지만 이들 삼부자의 여행을 보면서 나는 또 나 나름대로의 여행을 꿈꿔본다.

아빠와 함께 여행을 떠나는 아이들의 모습은 어떨까, 어른의 시각과는 다른 아이들의 시선으로 바라보는 세계 각국의 풍경과 사람들과 문화는 또 어떤 느낌일까. 여행의 준비는 또 어떻게 하고 비용이나 필요한 것들은 무엇이었을까, 여행이 끝나고 가족 모두에게 생긴 변화는 또 무엇일까.

책을 읽고 아쉬웠던 부분들이다. 그런데 책을 다시 보니 '아들과 훌쩍 떠난 세계일주 1년, 아빠가 들려주는 삶의 지혜'라는 부제가 적혀있다. 그러니까 이건 그냥 여행에세이라기보다는 여행을 통해 체험하고 느끼면서 얻은 귀중한 삶의 지혜를 아이들에게 전해주고 있는 것이다. 여러가지 일을 겪을 때마다 그속에서 깨우치고 반성하기도 하며 때로는 손해도 보고 또 여행지에서 만나는 사람들을 통해 친절과 베푸는 것을 배우기도 하고 그러면서 아빠와 아이들 모두 성장해가는 모습이 보였다.

현실적으로 1년동안 아이들과 여행을 떠난다는 것은 누구에게나 쉬운 일은 아닐 것이다. 하지만 그렇다고 이들의 모습을 보면서 그저 부러워만 할 일은 아닐것이다. 각자 사정이 되는 만큼 방학이나 휴가 기간 동안, 꼭 외국이 아니더라도 가족이 함께 여행을 떠난다면 그 안에서 많은 것을 배울 수 있지 않을까 생각한다. 실제로 가족여행이 힘들다고 하던 친구에게 현실적으로 힘들다고만 하지말고 가까운 곳에 단 2,3일이라도 여행을 떠나면 아이들에게도 좋을 거라고 부추겼던 적이 있는데, 그때 휴가를 내 좀 무리한다 싶지만 여행을 떠났던 친구가 그때의 추억을 1년이 넘도록 이야기하는 것을 보며 내심 마음이 좋았었다. 그러니 나로서는 더욱 더 추천하지 않을수가 없다. 너무 막막하다면 이 삼부자의 여행이야기도 읽어보고, 또 다른이들의 조언도 들으면서 가까운 곳으로 짧게라도 여행을 떠나보기를 권하고 싶다.

그 겨울의 한 달

그 겨울의 한달
박희정 지음 / 아우룸 / 2017년 3월

나는 이 책을 읽으며 뭘 기대했던 것일까? 사실 그저 습관적으로 여행에세이라는 생각에 책을 집어들어 읽기 시작했다. 배낭여행을 다니는 선생님. 신임티를 벗기만 하면 연수일정도 조정이 가능해 방학만 되면 여행을 떠나는 학교 선생님들을 많이 봤기 때문인지 그리 특별하다고는 생각하지 못했다. 그런데 글을 읽다가 몇몇 표현에 잠시 멈칫했다. 홀란드? 게으른 작부? 그때야 비로소 저자의 출생연도를 살펴봤다. 삼십대의 선생님이 아닐까 싶었는데 역시나 이제 몇년 후면 오십을 바라보는 선생님이셨다. 그래도 그렇게 나이가 많다고는 할 수 없는데, 거기에 국어 선생님이지만 간혹 튀어나오는 외래어 표현과 간접광고처럼 등장하는 표현들이 글을 읽는 동안 어색한 마음이 들게 했는데 괜히 쪼잔한 마음으로 그런 소소한 표현에 얽매이지 말고 여행에 담겨있는 의미를 더 깊이 살펴보자는 생각을 하며 조금은 더 열린 마음으로 책을 읽기 시작했다.

아이와 함께 하는 엄마의 여행,이라는 생각이 앞서서 그런지 혼자서 하는 배낭여행기와는 뭔가 많이 다를것이라 예상했는데 이 에세이는 누군가와 함께 하며 겪게되는 에피소드가 아니라 말 그대로 여행지에서 느끼게 되는 문화와 거기에서 느끼게 되는 인문학적 감상이 담겨있는 에세이이다. 내가 가보지 못한 곳이 많기에 공감이라기보다는 선망의 느낌으로 글을 읽었다.

십년이 넘는 시간동안 여행을 다니면서 초등학생이었던 아이가 중학생이 되고 한명이었던 아이가 둘이 되고, 대학생이 된 아이가 가족여행을 마다하지 않고 온가족이 함께 여행을 떠나는 이야기 역시 부럽지 않을수가 없었다.

이야기의 뒷부분에는 필리핀 한인학교에서의 체험과 고향 파주에서의 이야기가 실려있는데 그것 역시 맛있는 요리를 먹고 난후 먹는 디저트처럼 또 다른 느낌을 갖게 한다. 예상했던 것과는 좀 다른 이야기들이 담겨있기는 하지만 조금씩 조금씩 쌓여가는 여행의 추억이 얼마나 값진 것인가 생각해보게 하는 책이다.

축복

축복
켄트 하루프 지음, 한기찬 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

밤에 자기 집에 있는 사람들. 그들의 이런 평범한 삶. 그들이 채 인식하지 못하는 사이에 지나가는 삶이지요. 나는 거기에서 뭔가를 되살리기를 바랐습니다.

소중한 일상을요.

예전에 나는 사람들이 유해한 존재인 줄 알았습니다. 잔인한 존재라고 생각했죠.

그런데 내가 본 것은 상대방에 대한 다정한 태도입니다. 여름날 밤에 그저 함께 보내는 시간. 이 평범한 삶 말이예요.(286-287)

평범한 삶, 우리가 인식하지 못하는 사이에 지나가는 삶이 행복이라는 것을 언제쯤이면 알게 될까?

나는 그저 별볼일없이 지나가는 내 인생이 조금은 하찮다고 생각했었다. 무미건조한 일상의 행복이라는 것이 의미가 있을까? 라는 생각을 해 보면 나의 존재는 있어도 없어도 그만일 수 있지 않을까, 싶었다. 그런데 그것 자체가 바로 우리들 대부분의 삶의 의미이고 존재의 가치인 것을. 우리 모두가 다 연관되어있고 그 삶들이 이어져 세상을 이어가고 있기 때문이다.

처음 켄트 하루프의 소설 '축복'을 읽기 시작할때까지만 해도 나는 이 책이 재미없었다. 느릿느릿 흘러가는 일상에 따옴표없이 진행되는 대화는 더 기운을 빼고 있어서 슬슬 재미없음으로 기울어져 가고 있었던 것이다. 그런데 뭐라 꼬집어 얘기할 수 없지만 오히려 그런 맥빠진듯한 이야기의 전개가 오히려 늪에 빠져들듯이 빨려들어가버리고 말았다. 천천히 그러나 아주 깊숙히.

책을 다 읽었을 때 '축복'받은 나의 소중한 일상에 감사하고 더 기쁘게 살아갈 수 있을 것 같다는 생각을 했다. 아니, 감사하며 살아가야한다고 생각했다.

책을 다 읽고 그냥 '좋구나'라는 느낌뿐이었을 때, 그날도 다른날처럼 퇴근하고 저녁을 먹고 뒷정리한다음 편히 앉아서 어머니와 한두마디 나누며 티비를 보고 있었다. 그 되풀이되는 일상을 깨뜨린 건 전화한통이었다. 병동 간호사실인데 수술 끝나고 중환자실로 옮기면서 가방을 두고 갔다고. 잘못걸려온 전화려니 했지만 수술한 환자의 이름은 정확히 오래비 이름이었다.

알아봐야 좋을 것 없다고 우리에게는 알리지 않고 대장암 수술을 받았는데, 대장의 일부를 절제하면 된다던 수술이 8시간을 넘기며 대장 전체를 다 잘라냈다고 한다.  외국에서 주재원으로 근무하면서 잠깐 건강검진 받으러 입국했다가 바로 수술해야한다고 해서 긴급히 수술을 하게 되었고 국내 연락처가 없어서 내 전화번호를 기입했는데 경황이 없던 올케가 가방을 두고 가서 주인을 찾는 소동중에 수술사실을 알게 되었다. 다행히 수술은 잘 끝났고 잠시 휴직을 하며 고향에서 요양중이다. 물론 어머니는 그 사실을 모르고 있다. 평소와 다를 것 없는 일상이 얼마나 큰 축복인가,라는 것은 나이가 많을수록 더 크게 느껴지는 것일테니.

젊은 시절의 패기넘치는 삶, 원칙을 고수하고 자신의 신념대로 살아간다면 두려울 것이 없었던 소설의 주인공 대드 루이스는 시한부 인생을 선고받고 한 계절을 넘기지 못해 죽음을 맞이하게 될 것을 알게 된다. 죽음을 앞둔 사람이라면 누구라도 그렇겠지만 대드 루이스 역시 자신의 과거를 떠올리게 된다. 평범하기만 할 것 같은 그에게 일어났었던 수많은 일들, 가족의 이야기 그리고 그가 살고 있는 동네 이웃의 이야기들...

가만히 생각해보면 소설속의 여러 이야기들은 바로 나의 이야기가 되기도 하고 내 이웃의 이야기이기도 하다. 그래서 더욱더 특별함이 아닌 평범함으로 다가왔는지도 모르겠다. 이 소설에서 느껴지는 평범함이란 매일이 똑같이 흘러가는 안일함과는 다른 그런 평범함의 일상이다. 그것이 특별한 것이고 그 속에서 하루하루를 살아가는 것이 바로 축복이라 느끼게 되는 것이다.

고양이는 불러도 오지 않는다 1

고양이는 불러도 오지 않는다 1
스기사쿠 지음, 백수정 옮김 / 늘 / 2017년 4월

연달아 고양이 관련 책을 두 권 읽었다. 한권은 원래 애묘인이고 오랫동안 고양이를 키워왔던 사람의 고양이와의 삶에 대한 이야기이고 또 한 권은 바로 이 책, 고양이는 불러도 오지 않는다 라는 만화책이다.

에세이와 소설 같은 이야기가 담겨있는 이 두 권의 책은 그저 담담하게 자신들의 이야기를 하고 있는 - 그러니까 고양이와 함께하는 자신들의 일상을 이야기하는 실화를 바탕으로 쓰여진 글들이다. 그리고 서로 다른 이야기를 하고 있지만 궁극적으로는 같은 이야기를 하고 있는, 고양이와 함께 살아본적도 없고 길냥이들에게 밥한번 준적이 없는 내게 무한한 감동과 이제는 섣부르게 나는 고양이와의 인연은 절.대.없.다.라고 하면 안되겠다는 생각을 하게 해 준 이야기들이다.

고양이는 불러도 오지 않는다,라는 말에 격하게 고개를 끄덕이며 책을 읽기 시작했는데, 도도하면서도 경계심많고 지나가는 사람에게 별 관심이 없어 보이는 길냥이들이 아무리 불러봐도 오지 않는 것은 그저 호기심에 지나가는 고양이를 불러보는 내 마음을 알기 때문이겠구나 라는 생각이 들었다. 이 책을 그린 저자는 원래 복서의 꿈을 키우다 부상으로 꿈을 접고 형과 함께 생활을 하다가 형이 데리고 온 고양이들을 돌보기 시작하면서 고양이와의 인연을 이어나가고 있다. 그런 그가 처음부터 고양이들과 친근하게 지낸것은 아니다. 그러니까 부를 땐 오지 않고 부르지 않을 땐 오는 청개구리같은 녀석들을 제대로 제어하지도 못하고 고양이들의 습성에 대해서 알지도 못하는 상태에서 함께 살기 시작한 것이다. 형이 집을 나가게 되었을 때 고양이들이 동생을 더 따르는 것을 보고 그냥 두고 나간 후 본격적인 고양이들과의 생활이 시작되었는데...

만화같은 이야기의 시작이지만 저자의 실제 이야기를 만화로 그렸다고 한다. 실업자 처지여서 자신의 생계를 걱정해야할 판에 고양이들의 생계까지 책임을 져야하는데 없는 돈에 크리스마스라고 특별히 거금을 투자해 맛있는 음식을 마련했지만 정작 함께 사는 냥이들 - 레오와 꼬미는 시큰둥하게 관심을 안갖고 동네 길냥이들만 크리스마스 특식을 먹는 에피소드도 싱겁기는 하지만 어쩐지 그게 더 우리의 일상인 듯 해서 좋았다.  사실 잔잔하게 이어지는 냥이들과의 생활을 통해 조금씩 고양이의 습성을 알게 되고 중성화 수술에 대한 고민이라거나 함께 사는 고양이들이 좀 더 고양이답게 살아갈 수 있는 것이 무엇인지 고민하는 모습이 더 좋기는 했다.

이야기의 끝은 슬프지만 담담하게 그려내고 있고 그 이후에도 계속 이어지는 고양이들과의 동거생활 이야기는 역시 그 전에 읽은 다른 고양이에 대한 책처럼 '이어지는 삶'에 대해 많은 생각을 해보게 하고 있다.