캐셔로 1

캐셔로 1 - 특별하게 평범한 동네 슈퍼히어로
team befar 지음 / 클 / 2017년 3월

'특별하게 평범한 동네 슈퍼 히어로'이야기라고 한다. 그래서 관심이 갔다. 아니, 그냥 특별한 동네 슈퍼 히어로, 라고 했으면 그냥 지나쳤을지도 모르겠다. 그런데 특별하게 '평범한' 슈퍼 히어로라니. 이건 어쩌면 진짜 평범한 사람들의 영웅적인 이야기인지도 모르겠다는 생각이 들었다. 슬리퍼 끌면서 슈퍼마켓에 물건 사러 나가다가 어느 순간 영웅으로 변하는 우리 이웃들의 이야기일지도 모른다는 생각.

'캐셔로'가 뭘까, 싶었는데 캐시와 히어로의 합성어란다. 그러니까 캐셔로는 현금과 관련있는 영웅이라는 이야기다. 그 주인공 상웅은 현금만 두둑히 갖고 있으면 그 무엇도 무섭지 않고 못할일이 없는 초인류 슈퍼 히어로가 된다. 하지만 이 평범하기 그지없는 만화적 상상은 또한 만화적 아이러니를 품고 있다. 찢어지게 - 아, 이런 상투적인 말은 빼자. 부모없이 남매가 의지하며 살아가고 있는 상웅에게는 두둑히 갖고 다닐만한 현금이 없다는 것이 영웅이 되는 길을 가로막고 있다. 그러니까 항상 돈이 들어오면 바로 스치듯 빠져나가버리기 때문에 자신이 현금을 갖고 있으면 초인적인 힘을 갖게 된다는 것조차 알아채지 못할만큼 빠듯한 생활을 하는 우리의 평범한 이웃이라는 것.

그저 조금은 황당무계하지만 만화적 상상력으로 재미있게 읽을 수 있는 만화책 넘기듯이 책을 보다가 문득문득 이 책 안에 담겨있는 일상의 이야기에 마음이 쓰리다. 거기에 더하여 또다른 슈퍼 히어로인 수오는 술을 마시면 초인적 힘을 발휘한다. 더구나 수오는 미성년자, 거기에다가 평소 술주정뱅이 아버지의 폭력에 사그라져만가고 있다.

말 그대로 평범한 이들이 초인적인 힘을 발휘하기 위해서는 그들 자신에게는 초인적인 인내와 용기가 필요한 것이다. 자기 자신이 아니라 누군가를 위해, 누군가의 목숨을 지켜주기 위해 자신의 특별한 능력을 발휘하려면 정작 그들 자신에게는 희생이 필요한 것. 여기에서 정말 그들의 '특별한' 이야기가 펼쳐지고 있는 것이라 생각하게 된다.

꼭

모닥불 옆에 있는 것 같아.

한 번만이라도 이런 사람들을 지킬 수 있다면

난 그거면 충분할 것 같아.(223)

정말 얼마나 아름다운 영웅들의 이야기인가. 특별하지만 평범한 우리 동네 슈퍼 히어로들의 이야기는. 아니, 그만큼 더 좋은 이야기가 또 있다. 우리를 구해내는 슈퍼 히어로의 특별한 능력이 꼭 필요한 것만은 아니라는 것. 

- 힘이 없어도 돼. 이런 일에 그런 힘이 필요해선 안돼. 이런 작은 일에 그 소중한 힘을 써선 안 된다 같은게 아니라 그냥 사람끼리 아웅다웅 하는 데 그 힘이 필요해선 안돼. 내가 조그만 여자애이기 때문에, 특별한 힘이 없으면 저런 사람한테 뭐라 할 수도 없는 세상이어선 안돼. 그런 세상이면 안 돼.

- 하지만 네가 그런대도 세상은

- 아까 나는 그 세상에 살았어. 방금 내가 그 사람 나무랄 때, 난 아주 당연하게 두려워하지 않고 조그만 여자애가 큰 남자에게 밤에 그렇게 나무랄 수 있는 세상에 살고 있었어. 내가 그 세상을 살아갈수록 그 세상이 이 세상과 가까워질 거야.

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

"그러니까 여행은... 사소한 것을 발견하는 행위, 우리가 몰랐던 것을 새롭게 알게 되는 기회죠. 그리고 사랑은... 사소한 것에서 시작하고 작은 것에 깃드는 법이죠"(43)

이 문장을 읽는 순간 이 책을 읽고 있는 이유가 여기 있구나, 싶은 느낌이었다. 솔직히 언젠가부터 감성적인 에세이를 잘 읽지 않게 되는데다가 사랑이야기라니. 괜히 칫, 거리면서 별 관심을 두지 않고 있었다. 그런데 스쳐 지나가다가 누군가 이 책을 언급하며 그 감성에 매료되었다고 하니 갑자기 궁금해졌다. 팔랑귀에 봄바람까지 들고 있으니 어찌 그냥 지나치겠는가. 바로 이 책을 끄집어 내어 읽기 시작했다. 그리고 나는 지금 누구였는지 기억나지도 않는 그사람에게 감사하고 있다. 봄바람을 느끼며 괜히 마음만 들썩거리고 있었는데 이로인해 더 깊이 사랑을 떠올려본다.

최갑수가 사랑하는 문장들,은 나 역시 사랑할 수밖에 없는 문장들이 되었다. 읽은 책도 있지만 아직 읽지 못한 책도 있고, 읽었지만 느끼지 못한 문장들도 있고... 그런데 어떻게 그는 이렇게 사랑스런 문장들을 끄집어내고 있는걸까.

책에서 끄집어 낸 문장과 세상을 바라보며 찍은 사진과 그가 적어내려가는 사랑이야기가 하나로 어우러져 빠져들어가게 하고 있다. 아마 그저 감상적인 이야기만 늘어놓고 있었다면 결코 이런 느낌을 가질수는 없었겠지.  세상살이가 깊어지면서 사랑에 대한 통찰도 깊어진 것이 이렇게 사랑스러운 글을 보여주고 있는 것인지도 모르겠다.

"우리는 어떻게 만났을까요. 당신과 나 사이의 깊고 조용한 공간, 어느 날 나비 한 마리가 꽃잎처럼 날아들어 작은 떨림을 만들었는데......"

다시 처음으로 돌아가 그의 문장을 읽는다. 아니, 그의 마음을 들여다본다. 사랑이 무엇인지 알 것 같았지만 여전히 모르겠다 싶었는데 왠지 다시 조금은 알 것만 같다. 사랑은 어쩌면 당신과 사라지는 속도를 맞추는 일.. 사랑은 사소한 것에서 시작하고 작은 것에 깃드는 법...

글쎄.. 어쩌면 그의 글에 깊이 공감할 수 있어서 더 아름답고 사랑스러운지도 모르겠다. 물론 나는 성프란치스코 성당의 계단앞에서 사진을 남기느라 바쁜 시간을 보냈지만 그는 성당의 종소리에 맞춰 마음이 멀리 멀리 퍼져나가 당신의 마음에 닿기를 바라고 있으니 나의 감성은 그의 발뒤꿈치에도 못미치겠지.

여행을 떠나보면 안다.

그리움이라는 단어가 때로는 사랑이라는 말보다 더 아름답고 선명하다는 것을.

성 프란치스코 성당의 계단 앞에 앉은 나의 마음이 종소리처럼 멀리멀리 퍼져나가 당신에게 닿기를.

부디 닿기를.

어쩌면 우리는 그리워하기 위해 사랑하는 것이 아닐는지. 116

꿈은 토리노를 달리고

꿈은 토리노를 달리고
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2017년 2월

뭐? 히가시노 게이고가 에세이를 썼다고?

물론 나는 히가시노 게이고의 작품을 좋아한다. 평소 읽었던 그의 작품들을 떠올려볼 때 그가 쓰는 에세이란 어떤 것일지 도통 짐작이 되지 않았다. 사실 그의 소설들은 좀 무겁고 암울한 분위기가 있어서 에세이마저 그런 느낌이라면 그닥 기쁠 것 같지 않다는 생각이 먼저들어버렸다. 아니, 근데 잠깐. 이 에세이가 히가시노 게이고의 첫 번역작품이라고 친다면 그는 평소 에세이를 많이 쓰나? - 그래, 좀 아닌듯해서 찾아봤더니 엄청난 다작을 한다는 그의 명성에 비해 에세이는 고작 5편을 썼댄다. 그래, 그럼 그렇지. 아, 그럼 그는 에세이를 잘 못쓰는거 아냐? 싶을지 모르겠지만, 책을 다 읽은 나의 의견을 묻는다면 그가 썼다는 다른 4편의 에세이마저 다 읽어보고 싶다고 말하겠다. 그는 결코 작품으로는 나를 실망시키지 않을꺼라는 믿음이 생겼다는 뜻이다.

제목만으로는 여행에세이인가 싶은 느낌이었지만 이건 올림픽 관전기이다. 이쯤에서 알만한 사람들은 벌써 떠올려볼지 모르겠지만 이미 예전에 무라카미 하루키가 시드니 올림픽 관전기를 썼다는 것을 생각해본다면 아마도 일본에서는 꽤 인지도 높은 소설가들에게 올림픽 관전기를 쓰는 기획을 하고 있는 것인지도 모르겠다. 가볍게 읽는다는 느낌의 에세이라고 생각한다면 무라카미 하루키의 하계올림픽이나 히가시노 게이고의 동계올림픽 이야기는 딱 그만큼의 재미를 갖고 읽을 수 있는 작품이다. 그런데 굳이 둘 중 하나를 고른다면 나는 히가시노 게이고의 에세이를 더 선호할 것이다. 왜? 그건 내 맘이지, 하고 싶지만 나름대로의 이유가 있다. - 하긴 이 나름대로의 이유라는 것 자체가 주관적인것인데 뭘.

하계올림픽과는 달리 동계올림픽은 그리 많은 사람들이 즐기지 못한다. 일본이나 우리나라나 동계스포츠를 맘껏 즐기기에는 자연환경이 그닥 받쳐주지 않으니 인기있는 종목이라고 해 봐야 빙상에서 하는 스케이트가 많고 근래들어 점프스키, 봅슬레이에 이어 컬링, 아이스하키로 확대되어가고 있는 것으로 알고 있다. 내가 잘 몰라서일수도 있겠지만 보통 사람들의 시선으로 본다면 내가 아는 정도가 보통의 관심 정도가 아닐까? 히가시노 게이고는 그답게 에세이를 마무리하면서 통계적인 부분까지 언급하고 일본의 동계 스포츠에 대한 관심도와 전망을 쏟아내고 있다. 그 이야기중에 우리나라와 비교한 부분도 있는데 - 십여년전의 이야기이기 때문에 지금은 많이 달라졌지만 그래도 쇼트트랙에만 한정된 우리 선수층에 대한 분석은 대한민국 국민으로서 새겨들을 이야기이기도 하다.

아니, 그런데 뭐 에세이가 이런 동계스포츠에 대한 분석으로 넘쳐나냐? 라고 할지 모르니 이런 얘기는 이쯤에서 끝내고. - 더 많은 이야기가 궁금하신 분은 직접 책을 읽어보시라. 술렁술렁 읽으면서 공감하게 되는 이야기가 많을 것이다.

그러니까 이 이야기를 왜 하냐면. 히가시노 게이고의 글을 읽다보면 그가 동계스포츠에 대한 애정이 많은 사람이구나, 라는 것을 알 수 있다는 것이다. 그냥 인기작가로서 올림픽 관전을 한 글을 써내려간 것이 아니라 좀 더 깊이있게 올림픽의 정신을 느껴볼 수 있게 된다는 것이다. 그뿐인가. 올림픽이라고 하면 - 특히 우리 평창 올림픽을 준비하면서도 환경문제가 많이 언급되었는데, 미래의 가상 동계올림픽을 이야기하면서 지구환경에 대한 것을 떠올리게 하고 있다. - 이래서 나는 히가시노 게이고의 글을 좋아하지 않을수가 없다.

한가지 강하게 덧붙이자면, 그의 에세이는 히가시노 게이고가 아니라 인간으로 변한 그의 애완 고양이 유메키치가 썼음에 유념하시라. 그래서인지 히가시노 게이고의 좀 어두운듯한 소설들과는 달리 무척 재미있는 이야기가 전개된다. 그리고 그의 이야기에 화룡점정을 찍는 이우일의 삽화가 책 읽는 즐거움을 더해준다.

우리도 시골 생활은 처음입니다.

우리도 시골생활은 처음입니다
바바 미오리 지음, 홍주영 옮김 / 끌레마 / 2017년 3월

언젠가 가족 삼대가 모여 이야기를 나누다가 '고향' 이야기가 나왔다. 조카녀석이 '고향'의 정의가 무엇이냐고 묻는순간 모두 잠시 머뭇거리는데 나 역시 '고향'을 뭐라 해야할까 고민이 시작되었다. 조카는 서울의 한 병원에서 태어났으니 태어난 곳이 고향이면 자신의 고향은 서울이지만 서울에서 산 시간보다 경기도에서 산 시간이 훨씬 더 긴데 과연 서울을 고향이라고 할 수 있나? 라고 혼잣말을 하는 것이다.

각자 자신의 생활환경이 바뀌면서 정착하게 되는 곳이 고향처럼 되는 것 아닐까, 싶기도 하지만 그때 도시에서 태어나 도시에서 자라고 도시에서만 생활을 하게 된다면 얼마나 삭막할까.. 라는 생각을 잠시 했었다.

대도시가 아닌 곳에서 자라고 생활한 나는 나이를 먹어가면서 흙을 만지는 것이 좋아지고 뭔가 작물을 키워내는 것이 좋아지는데 도시생활만 하고 자란 사람들은 어떨까.

이 책은 그에 대한 궁금증에 답하듯 오롯이 도시에서만 생활하던 가족이 아이들을 위해 도시가 아닌 시골에서의 삶을 꿈꾸는 이야기가 담겨있다. 대부분 시골생활을 떠올리면 아이들이 다 자라고 은퇴 이후의 삶을 계획하며 도시를 벗어나려고 하는 사람들의 생활을 떠올리게 되는데 이들은 다르다. 아이들이 한창 커가고 있는 성장기에 시골 생활을 꿈꾸고 실행한 것이다. 그것도 시골로의 이주가 아니라 도시와 시골을 오가는 이중생활(!)을 하는 것으로.

"이 생활은 일단 시작해야 계속할 수 있다"(41)

말 그대로 과연 이런 생활이 가능할까? 라고 머리속으로만 아무리 계획하고 실현 가능성을 생각해본다해도 현실과는 다르다는 것을 알고 있기에 짧게 스치는 문장 하나도 허투루 넘겨지지 않는다.

사실 나 역시 주중에 출근하여 일을 하고 주말에 쉬고 싶을 때 과수원에 가서 가지도 치고 풀도 베고 해야하는데 그게 말처럼 쉽지 않다. 언니에게는 미안한 말이지만 귤을 따는 시기에도 대부분의 귤은 내가 쓰고 있으면서 일은 자꾸 빼먹는다. 시골 생활이 아니라, 그것도 매주가 아니라 가끔가다 주말에 가서 일을 하는 것도 힘이 든데 이들 가족은 매주 도쿄에서 미나미보소를 왕래하는 두 집 살림을 하고 있다. 그게 가능해? 라고 의문이 먼저 떠올랐지만 책을 읽다 보면 그 많은 어려움보다 이 가족의 생활이 얼마나 풍요로울까, 라는 생각을 하게 된다.

일본과 우리의 현실적인 조건은 다르니 구체적인 상황들은 달라지겠지만 도시와 시골이라는 두 지역 살이를 한다는 것이 어떤 의미가 되고 어떤 삶의 변화를 갖고 오게 되는지 확인해볼 수 있으니 한번쯤 시골 생활을 꿈꿔 본 사람이라면 이 책은 많은 도움이 되지 않을까 싶다.

생활의 근거지에서 주말 동안 가서 생활할 수 있는 곳, 온 가족이 모두 함께 이동할 수 없는 것을 고려하여 대중교통으로도 이동하기 편한 곳을 중심으로 살 곳을 찾아보는 것에서부터 시골생활은 도시생활과 달리 농부가 되어 직접 농작물을 재배할 수 있어야하며 그러기 위해 필요한 것들, 아이들이 자라면서 각자의 생활패턴이 달라지며 겪게 되는 주말생활의 위기 같은 이야기도 담겨있다. 평일엔 도시에서 살고 주말에는 시골에서 사는 두 지역 살림의 이야기에는 현실적인 어려움을 떠나 왠지 꿈과 낭만이 있을 것만 같은 느낌이 들고 우리와는 거리가 먼 이야기 같다고 생각했지만 다시 한번 더 생각해보게 된다. 정말 우리에게는 불가능한 일일까?

"부모가 아이에게 일방적으로 가르칠 수 있는 것은 없다. 함께 작은 생명과 마주하고 가까이 하는 가운데서 자신들의 옳고 그른 행동거지가 아로새겨진다. 우리 가족은 모두 자연이라는 막연하고 거대한 존재가 단박에 우리 것이 되는 강렬한 사건을 지금도 매일매일 함께 경험하고 있다"(161)

다시, 길 위에 서다

다시, 길 위에 서다 - 25개국 522일, 미니벨로 세계여행!
황장수 지음 / 알비 / 2017년 3월

힘든 자들이여 여행을 떠나라.

오늘은 이것저것 할일이 많았다. 분명 아침까지만해도 그 많은 일을 하나씩 해야지, 하고 있었는데 이 책을 펴는 순간 모두 잊어버리고 책만 들여다보고 말았다. 읽기에 그리 어렵지 않고 한장씩 넘길때마다 빠져나오기 힘든 풍경들이 눈을 사로잡는다. 정말 모든 것 다 팽개치고 어디론가 떠나고 싶게 만들어버린다. 그동안 많은 일에 치여 하루하루가 어떻게 지나가는지도 모르게 일년이 지나가버렸고 그렇게 또 일년이 지나가고 있다. 나이를 먹을수록 직장에서 받는 스트레스의 강도가 높아지고 그럴수록 예전과 달리 몸이 먼저 반응하며 통증을 전해온다. 한참 일이 바빴을 때 오후만 되면 자리에 앉아있는 것이 괴로울만큼 힘들었었는데 요즘 좀 여유가 생기고 잠시이기는 하지만 사무실에 상사가 자리를 비우고 있으니 언제 그렇게 아팠냐는 듯 하루하루가 편하게 지나간다. 그러니 오백일이 넘게 세계여행을 떠난 저자의 여행동기가 더 와 닿는다. 나는 지금 당장 떠날 용기를 갖지 못했으나 과감히 첫발을 내딛고 아름다운 풍경을 담고 아름다운 사람들을 만나고 돌아 온 저자에게 힘껏 박수를 쳐주고 싶어진다. 한없는 부러움은 내 몫일뿐이고.

공부하느라, 취업준비하느라, 일하며 돈버느라 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 하루하루를 보내는 것은 지금 직장인 대다수의 모습이 아닐까 싶다. 그러다가 문득 누군가는 잠시 다른 길을 선택해보게 되기도 한다. 그냥 세계 여행이 아니라 '느린 여행'을 하고 싶어서 미니벨로 여행을 선택하고 지금이 아니면 떠날 기회는 다시 오지 않을수도 있다는 생각으로 그는 2013년 4월 여행을 떠난다. 거짓말처럼 외국인에게 폐쇄된 국경을 중국인 친구들의 도움으로 건너게 되고, 검문소를 무사히 통과하게 되고, 이정표 하나 없는 갈림길에서 길을 잘못들면 죽음에 이를수도 있을텐데 기적처럼 마을에 도착하고, 마음씨 좋은 친구들과 지역주민들을 만나 함께 여행하며 지역의 음식을 맛있게 먹기도 하고 그러면서 기나긴 여행을 했다. 우연처럼 너무 좋은 인연들을 만나고 멋진 풍경 속에서 그 자신만의 여행을 한 그의 글은 처음 읽었을 때 여행을 너무 쉽게 하는 것 아닌가, 라는 생각이 들 정도였다. 하지만 가만히 생각해보면 무사히 국경을 넘을 수 있을지 마음 졸이고, 이 길의 끝에 아무도 만나지 못하면 죽음에 이를수도 있다는 두려움도 느끼고, 지저분한 숙소와 사기꾼을 만나기도 했다는 것을 알 수 있다. 그렇지만 그런 이야기보다 저자에게는 여행길에서 만난 너무도 좋은 사람들과 너무도 아름다운 풍경들이 더 기억에 남고 그 이야기를 전해주고 싶은 것이어서 많은 일들이 우연과 행운의 연속처럼 느껴졌을뿐일 것이다.

나는 여행을 떠나게 된다면 어떨까. 당장 떠날 수 있는 용기가 없다며 지레 포기하고 마는 내 모습이 지금의 현실이고 그것이 전부일까. 그처럼 혼자 느린 여행을 떠날수는 없을지 모르겠지만 나는 나의 삶에 맞는 나의 여행을 떠날 수 있지 않을까? 여행이란 그런것이고 그것이 삶일테니. 그러니 다시한번 되뇌어본다. '힘든 자들이여 여행을 떠나라'