할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

아무래도 '프레드릭 배크만'이라는 이름을 제대로 익혀둬야겠다는 생각이 들었다. 책 제목만 들었을 때 얼핏 관심을 가질까 말까 생각을 하다가 잘 알지 못하는 소설을 훑어볼만큼 여유가 있지 않아 말 그대로 쓰윽 넘겼는데, 나중에 이 소설을 쓴 작가가 [오베라는 남자]를 쓴 작가라는 것을 알고 읽어보고 싶어졌다. 오베라는 남자, 역시 별 기대없이 펼쳤다가 뜻밖의 유머와 감동이 어우러져 독서의 즐거움을 느꼈던 책이었기에 그 작가의 또 다른 소설 역시 그와 같은 느낌일지 읽어보고 싶었던 것이다. 그리고 책의 마지막 장을 덮으면서 앞으로 이 작가의 다른 작품이 발표되면 꼭 읽어야겠다는 생각을 굳히게 되었다. 어쩌면 그냥 예상이 되는 '이야기' 형식의 소설이라고 치부해버릴 수 있을지도 모르겠지만 나는 이런 이야기 듣는 것을 좋아한다.

더구나 내가 좋아하는 해리 포터와 스타워즈, 심지어 사자왕 형제 이야기까지 담겨있으니 어찌 좋아하지 않을수가 있단 말인가.

할머니가 미안하다고 전해달랬어요,는 이제 곧 여덟살이 되는 일곱살 엘사의 관점에서 할머니와 엄마를 중심으로 가족의 이야기와 이웃들의 이야기를 풀어놓고 있다. 가족간의 오래 묵은 오해와 서로의 상반된 마음이 할머니의 죽음 이후, 할머니의 유언처럼 전해지는 편지 - 그러니까 '할머니가 미안하다고 전해달랬어요'라는 엘사의 말과 할머니의 편지를 통해 서로가 마음을 열고 조금씩 그 진심을 받아들이게 되는 이야기가 담겨있는 이 소설은 말 그대로 마음이 따뜻해지는 이야기이다.

"세상의 모든 일곱살짜리에겐 슈퍼 히어로가 있어야 한다.
그래야한다.
거기에 동의하지 않는 사람은 정신과에서 검사를 받아봐야 한다."

책을 처음 읽을때, 저 첫문장은 그리 큰 의미로 다가오지 않는다. 그런데 첫 에피소드를 읽고난 후 다시 저 문장과 마주쳤을 때는 정말 완전 공감하게 되었다. 사실 저자의 다른 소설도 스며들듯 감동이 밀려와서 좋았는데 첫 에피소드를 읽고 바로 그 느낌을 떠올리게 되었다. 그 후부터는 책을 놓지 못하고 그대로 읽어버렸다. 피곤해서 일찍 자려고 했다가 결국 읽던 책을 바로 덮어버리지 못하고 잠을 두어시간 줄이고 다 읽어버렸다. 그리고 첫 문장을 읽을 때 그저 그랬던 느낌이 책의 마지막에서 다시 '세상의 모든 일곱살짜리에겐 슈퍼 히어로가 있어야 한다'라는 문장과 마주하게 되었을 때는 마음 저 깊은곳에서부터 백만배 동감해버리게 되었다.

이야기 자체는 어렵지 않고, 서로 얽히고 설킨 관계들이 하나씩 비밀을 풀어가듯이 풀려나가고 묶인 매듭이 풀어지듯 이야기의 결말은 엘사가 주장하는대로 해피엔딩으로 치닫게 된다. 물론 그 해피엔딩에 죽음이 배제되는 것은 아니지만. 아무튼.

"우리는 할머니가 어떤 사람인지 모르더라도 얼마든지 오랫동안 할머니를 사랑할 수 있다"(127)라는 말처럼 나 역시 오랫동안 엘사와 할머니를 사랑하게 될 것 같다.

안현필의 영어실력기초

안현필의 New 영어실력기초 ㅣ 불후의 명저 시리즈
안현필 지음 / 하리스코대영당 / 2016년 3월

안현필이라는 이름은 잘 모르겠지만 오래 전에 꽤 유명한 영어교재 시리즈라는 광고문구를 보니 어렴풋이 집에서 봤던 낡은 책 한 권이 떠오르는 것 같아 반은 호기심에 책을 펼쳐들었다. 

솔직히 아무리 훌륭하다고 하지만 수십년전에 출간된 책이고, 요즘 얼마나 다양하고 익히기 쉬운 영어교재가 많이 나오는데 그렇게 오래된 교재가 뭐 특별하겠냐 싶었지만 그래도 문법은 - 실생활에서 사용하면서 바뀌게 되는 특별한 경우를 제하면 수십년전이나 지금이나 거의 같은 체계일테니, 전설처럼 회자되는 안현필 선생님의 영어 교재는 어떤 책일지 궁금했던 것은 사실이다. 그래서 공부를 한다기보다는 수십년전의 책에 대한 단순 호기심에서 책을 펼쳐든 것은 사실이다.

그런데 예상외로 이 책은 참 재미있다는 느낌을 갖게 된다. 그러니까 내가 모르는 것이 무엇인지 파악이 안된 상태에서 무작정 책을 들고 공부하는 것이 아니라 처음부터 문제를 제시하고 있는데 (물론 간단한 기본 설명은 되어있다) 그 문제를 풀어나가다보면 내가 정확히 이해한 부분과 약간 애매하게 망설이게 되는 부분을 스스로 알아차릴 수 있게 하고 있다. 바로 그 애매한 부분을 명확하게 이해하고 습득하고 나면 그 부분에 있어서만큼은 제대로 배우고 익혔다고 할 수 있는 것이다. 그리고 그것으로 끝나는 것이 아니라 문장의 구조와 문법을 이해했다면 한번 익힌 문장을 완전히 자신의 것으로 만들기 위한 영작까지 마무리하면 한 단계가 끝나게 되어 있다.

사실 나 역시 기초가 약하지만 기본적인 단계부터 공부를 하려고 하면 뭔가 다 아는 것 같은 느낌이고 단계를 높이면 어디서부터 막히는지 잘 모르겠어서 공부가 재미없었는데 이 책은 그 부분을 제대로 짚어주고 있다는 생각이 든다. 이런 부분은 특히 혼자 교재를 갖고 공부를 한다면 훨씬 더 유용한 것이다.

이미 직장에서도 실생활에서든 영어를 사용할 일이 없는 생활을 십수년 넘게 해 왔기 때문에 외국인을 보면 말문이 트이기는커녕 기본적인 단어조차 까먹어버렸다는 것을 깨달은 이후 그래도 기본은 하고 싶은 생각에 영어공부를 하고 싶어했지만 어느 시점에서부터 공부를 시작해야하는지 선택을 할수가 없었다. 그런 상태에서 만난 안현필 선생님의 교재는 이 책으로 영어의 기초를 탄탄히 하면 되겠구나, 라는 생각과 영어공부를 재미있게 할 수 있겠다는 확신을 주고 있다. 내가 모르는 부분을 짚어주고 배우고 익히면서 그런 부분이 줄어들면 내 실력이 향상되는 것을 알 수 있을 것이고, 그렇게 나아가고 있다는 생각은 공부를 더 즐겁게 해주고 이 모든 것의 시너지 효과로 더 좋아지리라는 기대를 갖게 할 것이라 확신하게 된다.

정리의 마법 실천편

정리의 마법 실천편 - 비우고 버리자 모든 것이 달라졌다
이케다 교코 지음, 서명숙 옮김 / 넥서스BOOKS / 2016년 2월

일주일전부터 외장하드가 보이지 않는다. 아니, 일주일이 아니라 더 오래전부터 보이지 않았다. 한동안 잊고 있었다가 용량이 큰 파일을 저장해야 해서 평소 들고다니던 usb로는 해결이 안돼 외장하드를 찾았는데 원래 잘 보관해 뒀다고 생각했던 보관함에 없는 것이다. 그래서 급한대로 다른 외장하드를 임시로 사용했다가 일주일전쯤에 찾아야 할 파일이 있어 다시 외장하드를 찾기 시작했다. 그때 사무실 개인 보관함에 없었으니 집에 가서 찾아보면 있을것이라 확신하고 찾아봤는데 또 찾지 못하겠는 것이다. 그러면 내가 생각했던 그 장소가 아니었나보다, 라고 가볍게 생각하고 다른 곳을 훑어봤는데 일주일동안 아무리 찾아도 없는 것이다. 그래서 급기야 어제는 사무실의 책상 서랍을 뒤엎어보고 나오지 않자 집에 가서 다시 차근차근 훑어가기 시작했는데 지난번에는 보이지 않았던 박스 하나가 책더미 밑에 깔려있는 것이 보였다. 하아... 저 박스였구나,라는 안도감과 함께 외장하드를 찾은 순간 이제는 정말 정리의 마법 '실천'이 필요할 때임을 실감했다.

정리의 마법 실천편을 읽다보면 저자가 집을 정리하는 모습 그대로 내 모습이 투영되었는데, 어디 뒀었는지 기억나지 않아 쓰지 못했던 엽서들과 언제 구입했는지조차 기억나지 않는 스티커가 대량으로 발견되기도 했고 똑같은 책이 두 권씩이나 - 물론 아직까지도 읽지 않은 책들이다 - 나오고, 내게 이런 책이 있었나 싶을만큼 낯선 책들도 엄청나게 쏟아져 나왔다.

내가 내 짐을 정리하고 있는지, 내가 아닌 누군가의 짐을 정리해주고 있는지조차 헷갈릴만큼 낯선 물건들을 보면서 이제 정말 뭔가 대책이 있어야겠다 싶었는데 그 마음에 불을 붙여주는 것이 '정리의 마법 실천편'인 듯 하다.

이 책은 일러스트레이터인 저자가 자신의 에피소드를 곁들여 실제의 정리 안된 방의 모습을 그대로 보여주고 그것을 어떻게 정리해나가게 되는지를 재미있게 그림으로 표현하고 있는데, 솔직히 너무 현실적이어서 - 그러니까 일부의 이야기는 내 얘기 아닌가 싶을 만큼 실감나서 바로 빠져들게 된다. 책을 잡고 앉은 자리에서 금세 읽을수 있기는 한데 그 안에 담겨있는 정리의 마법에 대한 기본 자세는 습관적으로 몸에 배이게 하기는 쉽지 않을 듯 하다.

이 책의 저자 이케다 교코가 이야기하는 정리의 기본 5단계는 1. 베이스 캠프 만들기 2. 쉽게 치우고 티가 확 나는 곳부터 공략하기 3. 매일 쓰는 것은 베이스 캠프에 4. 지금 안쓰는 것은 과감히 버리기 5. 방의 지도를 만들기. 그리고 나아가서는 인생의 지도를 만드는 것까지 5단계로 정리할 수 있다.

예전에 책장정리의 노하우에서도 기본 베이스 캠프라 할 수 있는 공간을 비워두고 새로운 책이 들어오거나 지금 현재 읽고 있는 책을 그곳에 정리하고 나머지 책들은 따로 정리를 하면 좋다는 팁을 얻어 그대로 실행하고 있는데, 엉망으로 쌓여있던 책들이 그 후로 한결 정리정돈되어가는 걸 실감하고 있다. 그래서인지 정리의 기본 단계 첫번째인 베이스 캠프 만들기는 확실히 공감이 간다. 그래서인지 이 기본 5단계를 잊지 말고 익혀야겠다, 싶어진다. 물론 이미 알고 있는 내용들이기는 하지만 내가 가장 못하는 것은 '지금 안쓰는 것을 과감히 버리기'.

사실 지금 내 책상위 한구석에는 이미 오래전에 받은 카드 영수증과 필요없는 메모쪽지까지 쌓여있을만큼 버리는 것을 쉽게 하지 못하는데 그런 성격이 내 책상을 더욱 지저분하게 만드는 것이 아닐까 싶다.

그렇게 우유부단하게 질질 끌어왔는데 적나라하게 표현된 이케다 교코의 현실감 넘치는 그림과 그녀의 이야기를 읽다보니 이제는 정말 '실천'을 감행해야겠다는 결심을 굳히게 된다.

그래서 우리는 계속 읽는다

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

이 책의 정보를 자세히 보지 않았을 때 내 눈에는 '그리고 고전을 읽는 새로운 방법'이라는 부제만 부각되어 들어왔다. 그래서 온갖 고전에 대한 이야기의 향연을 기대하면서 책을 펼쳤는데 저자는 주구장창 개츠비의 이야기만 하고 있어서 결국 원제가 무엇인지 찾아보기까지 했다. 과연 저 부제는 누가 생각해낸 것일까.

기대와 달라서 처음 책을 읽을 때는 마음이 편하지 않았다. '위대한' 개츠비는 읽은지 몇년이 지나 기억도 가물거리고, 그 책을 분석하며 읽을만큼 열성적인 것도 아니고 그 의미를 되새길만큼 문학적이지도 않은데 왠지 계속 파고들어가고 있는 듯한 느낌의 이 이야기는 내게 '개츠비 평전'을 읽는듯한 느낌을 갖게 했다.

그런데 어느 순간 책에 대한 나의 어긋난 기대감때문에 괜히 이 책을 재미없게 읽는 건 아닐까, 라는 생각에 오롯이 '개츠비'에 대한 관심으로 책을 읽어보려고 했다. 위대한 개츠비 소설을 먼저 한번 읽어보려고 했지만 한번 쓰윽 훑어보고 나니 책을 꼼꼼히 읽기가 싫어져서 대신 영화를 찾아봤다. 영화보다는 역시 원작을 읽어야해, 라는 생각에는 변함이 없지만 영화가 주는 시각적인 표현과 궁극적으로 두드러지는 데이지에 대한 개츠비의 사랑이 더 강렬하게 느껴져 영화를 보고 이 책 '그래서 우리는 계속 읽는다'를 읽는 것도 꽤 흥미로웠다.

사실 저자의 개츠비 사랑은 일종의 편집증처럼 느껴질만큼 처음부터 끝까지 찬양인 듯 느껴졌다. 정말 개츠비를 위한 개츠비에 의한 개츠비의 이야기구나, 라고 생각했는데 조금씩 저자의 이야기에 빠져들게 되면서 왜 '위대한' 개츠비인 것인가를 깨닫게 되는 느낌이었다. 사랑과 청춘의 이야기, 사회 문화적 배경, 시대적 상황의 문학적 은유...정도로만 생각했었는데 모린 코리건은 이민자와 인종, 계급에 대한 이야기도 담고 있다고 말하고 있다. 이 소설의 배경이 왜 뉴욕인가,에서 시작되는 그 이야기들은 전혀 새로운 시각을 보여주고 있었고 그때부터 나는 내가 얼마나 위대한 개츠비를 모르고 있는지 깨닫는 동시에 그 한권의 소설에 얼마나 많은 이야기가 담겨있는지를 깨닫게 해 주었고 그때부터 모린 코리건의 이 책은 예사롭게 느껴지지 않았다.

"위대한 개츠비에는 나 또한 이해하지 못한, 이해하고 싶은 부분이 있다. 그렇기 때문에 이 소설은 위대하다. 내가 이해하지 못한 부분에 중요한 뭔가가 있으리라. ... 나는 피츠제럴드의 목표를 일부 이해하지만, 더 이해하기 위해서는 개츠비를 또 읽어야 한다.... 피츠제럴드는 인생의 뚜껑을 열고 내게 그 안을 보게 하는 것 같다"(372-376)

처음 이 책을 재미없게 읽기 시작한 것이 괜히 이 책의 부제때문인것처럼 이야기를 늘어놨지만 사실 조금만 더 생각해본다면 전혀 엉뚱한 부제인 것은 아니다. 아니, 실제로 나는 오래전에 위대한 개츠비를 읽고난 후 그말 그대로의 의미를 담은 글을 썼었다. "고전이 되어가고 있는 분노의 포도를 처음 읽었을 때, 기반없이 천박한 자본주의문화라고만 생각했던 미국문학에 대한 나의 무식함과 편견을 한탄했었고 흘러간 추억의 명화로만 알고 있던 바람과 함께 사라지다를 책으로 읽었을 때는 새삼 '문학'이라는 것의 위대함에 대해 감탄했었다. 그러니 새삼 잘 번역된 허클베리 핀을 읽고 싶은 욕구가 치솟을수밖에."없음을 토로해놓고 괜히 엉뚱한 생각을 했다니.

오래전 위대한 개츠비를 처음 읽었을 때, 언젠가 위대한 개츠비를 꼼꼼히 다시 읽어보게 된다면 또 다른 느낌을 갖게 될 것을 기대한다고 했었다. 모린 코리건의 이 책을 읽기 전에도 그랬는데 이제 위대한 개츠비를 다시 읽게 된다면 분명 그 전에는 눈에 띄지 않았던 문장들이 마구 들어오게 되지 않을까 기대하게 된다. 영화, 뮤지컬, 연극, 심지어 낭독회까지 섭렵하고 위대한 개츠비를 수십번 읽은데다 피츠제럴드와 개츠비의 여정을 따라가는 여행까지 계획하고 실행하는 저자에 비하면 한참 모자라겠지만 그래도 나 나름대로의 새로운 개츠비를 만나보게 되리라는 기대를 해본다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

세컨드핸드 타임

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

엊그제던가? 뭔가 다른 일을 하고 있었는데 뉴스에서 고르바초프 방문 어쩌고 하는 이야기가 흘러나왔다. 내가 잘못들었나? 한때 세상을 뒤집어놓았던 그 고르바초프를 말하는건가? 싶어 찾아봤더니 정말 제주를 방문하는 것이 맞다고한다. 지금 내가 세컨드핸드 타임을 읽고 있는 중이어서 더 그런것일까? 무심코 넘길수가 없었다.

예전에 티비를 보다가 '소련'을 모른다는 아이돌의 등장에 정말 놀랬던 기억이 있다. 쟤는 어떻게 소련을 모를수가 있지? 하고 보니 이미 소비에트 연방이 무너진지 오래고 그들에게는 러시아가 더 익숙한, 아니 러시아는 알지만 소련은 무엇을 의미하는지 모르는 국가가 되었다. 하긴 나 역시 그들의 역사를 제대로 알지 못하고, 뉴스에서 연일 분리독립국가와의 전쟁이 터지면 그때야 관심을 갖는척할뿐이니 뭐 할말은 없다만.

사실 우리의 역사도 어느 순간 뒤엉켜버리면 자세히 들여다보지 않는 한 무엇이 사실이고 그 사실을 통해 받아들일 수 있는 진실이 무엇인지 알기가 힘든 것인데 하물며 저 머나먼 이국의 역사에 대해 무엇을 알 수 있다는 말인가.

이 책이 얼마나 깊이있게 쓰여져있고, 다양한 사람들을 인터뷰하면서 알렉시예비치가 궁극적으로 이야기하고자 하는 '호모 소비에티쿠스의 최후'가 무엇인지에 대한 의미를 잘 알지 못하겠다. 내가 공감하지 못하는 그들의 이야기는 그냥 이야기일뿐인 것이다.

지금 이렇게 이 글을 쓰고 있는데 순간 얼마전에 본 '나쁜나라' 영화가 떠올랐다. 세월호 사건 이후 사건의 진실을 향해 다가서려고 하는 유가족들의 일상 투쟁을 다큐로 만든 영화인데, 누가 굳이 설명을 하지 않아도 나는 그들이 무엇을 말하려고 하는지 알것만 같고 그들의 슬픔과 분노에 공감할 수 있는데 한참 시간이 흐른 후 이야기로만 세월호 사건을 접하고 영화를 본다면, 어쩌면 그 느낌은 지금의 내가 세컨드핸드타임을 별 의미없이 읽는것과 비슷한 것 아닐까 라는 생각을 하게 된다.

이 이야기가 의미없다는 것이 아니라 이 글을 읽는 내가 그 글에 담겨있는 의미를 제대로 새기지 못하고 그저 번역된 활자만을 읽었다는 말을 괜히 빙빙 돌려가면서 했을뿐인것이다.

별다른 가감없이 그저 사람들의 이야기만을 녹취하고 그대로 풀어놓고 있는 것 아닌가, 라는 생각이 들며 이들의 이야기가 중구난방으로 마구 흩어지고 있는 것만 같다고 느낄 때쯤 이들이 말하고 있는 그 시대의 그 사건과 사회, 그 시대를 살아간 사람들의 삶에 대해 역사는 무엇이라고 말하고 있을까 라는 것에 생각이 미쳤다. 나 역시 편협한 하나의 시선으로만 바라보고 모든 것을 결과적으로 성공이냐 실패냐로만 이분화시키며 역사를 인식하고 있는 것은 아닐까...

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.