자세히 보아야 좋고 많이 모아야 사랑스럽다. 빗물, 너도 그렇다.

빗물과 당신 - 서울대 빗물연구소 한무영, 그가 밝히는 빗물의 행복한 부활
한무영 지음, 강창래 인터뷰 / 알마 / 2011년 4월

언젠가부터 난 비를 맞지 않았다. 일기예보에서 비 소식을 알려오면, 비가 오지 않더라도 일단 우산을 꼭 챙긴다. 길을 걷다가 갑작스레 비가 내리면 당장 우산부터 산다. 그리고 난 생각한다. ‘비를 맞는 게 싫어.’

그런데 먼 과거 속의 기억을 더듬어 보면, 항상 비에 맞는 것이 싫었던 것은 아니었다. 어린 시절, 친구들과 함께 운동장에서 놀고 있을 때 비가 내리면 비 맞는 일도 즐거운 놀이였다. 옷을 내리는 비에 내맡기며 뛰어노는 것이 재미있었다. 그랬다. 분명 그런 시절이 있었다. 오랫동안 잊고 있었지만 말이다.

그런 즐거움에 마침표를 찍게 된 것은 산성비 때문이었다. ‘대기오염이 심해 비가 산성이니 맞아서는 안 돼. 산성비를 맞으면 머리가 빠져.’ 어른들은 산성비를 맞으면 대머리가 될 거라고 겁을 줬다. 그 말을 믿기 시작하면서 비에 젖기를 싫어했던 것 같다. 비를 보면 낭만보다는 ‘탈모’ 걱정이 앞서기도 했다.

그러나 이런 생각은 우리가 비에 대해 잘 모르기 때문에 생기는 편견이다. 비를 맞을 때마다 찝찝했는데, 서울대 빗물연구소장 한무영 교수의 책 《빗물과 당신》을 읽고 마음의 부담을 조금이나마 덜어낸다.

비가 산성이라는 말은 맞다. 깨끗한 대기상태에서 내리는 비라 해도 처음에는 산성이다. 오염된 대기에 내리는 비는 조금 더 강한 산성일 수도 있겠지만, 땅에 떨어지는 순간 중성이나 알칼리성으로 변한다. 별다른 대기오염 사고가 없다면 우리나라에서 산성비가 내릴 확률은 거의 없다.

우리는 산성비를 오해해도 심각하게 오해하고 있다. 평소에 즐겨 사용하는 샴푸나 린스의 산도가 pH 3.5, 흔히 마시는 주스는 pH 3.0, 콜라는 심지어 pH 2.5다. 대기 오염된 빗물의 산도는 3에서 4 정도로 나온다. pH 수치가 낮을수록 산성에 가깝다. 비 맞아 대머리 될까 봐 걱정된다면, 먼저 샴푸나 린스부터 피해야 할 것이다.

빗물은 잘 관리만 하면 훌륭한 자원으로 쓸 수 있다. 내리는 비의 1∼2%만 받아두어도, 물은 차고 넘친다. 물 부족 국가라는 인식은 물의 사용량과 필요량을 부풀린 셈이며, 강을 중심으로 댐을 막고 물 관리를 잘못한 결과이다. 물을 콘크리트로 막아놓으면 오염되기 쉽다.

깨끗한 빗물은 우리 주변에서 손쉽게, 공짜로 얻을 수 있다. 옛날에는 처마 밑에서 항아리로 빗물을 받아 세수도 하고 주변 텃밭에 뿌려주기도 했다. 하지만 요즘은 대부분 하수도나 하천으로 버려지고 있다.

빗물은 공짜로 떨어지는 가장 깨끗하고 귀한 돈이다. 하지만 지금까지 여름에 내린 엄청난 양의 빗물을 우리는 어떻게 대했나? 우리나라의 물 관리 정책은 빗물을 그냥 버리는 쪽이었다. 그 결과 빗물을 활용하지 않고 제방만 높이는 등 ‘돈을 들여 돈을 버리는 정책’을 실행했다.

빗물을 어떻게 모으고 어디에 쓰느냐에 따라 그 가치는 더욱 높아진다. 빗물을 모으려면 집수면과 필터, 저장 시설만 있어도 충분하다. 모인 빗물은 수돗물 등 생활용수는 물론 공업용수, 농업용수로 활용할 수 있다. 대규모의 댐을 막아 물을 공급하는 방식은 댐 건설비와 정수처리 비용이 많이 들지만, 빗물은 이런 비용을 줄일 수 있다. 특히 집중호우에 의한 홍수의 위험성을 낮춘다. 빗물을 모아두는 공간이 있으므로 저지대 침수나 하수구 역류 등의 현상이 덜 일어난다.

빗물관리의 중요성이 강조되고 있지만, 아직 우리 생활 깊숙이 인식되지는 못하고 있다. 지금부터라도 빗물의 가치에 대한 교육을 늘리고 정책과 비전을 널리 홍보해야 한다. 기업이 효과적인 빗물이용 시스템을 개발해 공급하고 국가는 빗물이용시설 설치비용을 지원하도록 한다. 빗물관리를 대중화하고 빗물의 이용도를 높이는 것이다.

무엇보다도 먼저 착한 빗물에 대한 오해부터 떨쳐내야 한다. 그동안 나쁜 물이라면서 편견의 시선으로 봤다. 편견은 잘못된 정보로부터 빚어진다. 가끔 비를 맞더라도 몸을 움츠릴 필요도 없다. 어린 시절처럼 비를 맞는 낭만을 즐길 수 있을 것이다.

나태주 시인은 풀꽃을 “자세히 보아야 예쁘고 오래 보아야 사랑스럽다”고 했다. 빗물도 자세히 보아야 좋고 많이 모아야 사랑스러운 소중한 생명수다. 빗물을 관심 있게 들여다보면 우리 삶에 있어서 소중한 존재가 되고 그 참모습을 알 수 있다.

마침 글을 마무리 지을 때가 되자 회색빛 하늘에서 빗방울이 하나둘씩 떨어지기 시작한다. 오랜 무더위 끝에 내리는 비가 반가운 마음에 창가에 서서 한참을 들여다본다. 자세히 보아야 예쁘고 오래 보아야 사랑스럽다. 빗물, 너도 그렇다.

영원히 빛나는 사랑은 가난까지도 사랑한다

그 사람 더 사랑해서 미안해 - 꽃보다 시보다 아름다운 사랑이야기
고민정 글.사진 / 마음의숲 / 2013년 8월

사랑받는 것이 행복이 아니라 사랑하는 것이 행복이다. (헤르만 헤세)

 Scene #1  로맨티스트를 만나다

무더위의 흔적이 완전히 싹 가시지 않았던 작년 9월 중순인 걸로 기억한다. 특별한 일 때문에 오랜만에 서울에 간 적이 있었다. 고향인 대구로부터 가장 먼 지역이지만 개인적으로 친분이 있는 몇 몇 분들이 살고 있어서 시간이 나면 만나기도 한다.

시 낭독 소모임은 그리 넓지 않은 카페에서 진행되었다. 여기 모임에 참석한 사람들은 열 명도 채 되지 않았다. 내 기억에 의하면 나를 포함한 7명일 것이다. 여기에는 시 낭독에 관심이 많은 일반인만 있는 것이 아니라 시인 두 분도 참석했다. 낭독 모임에 참석한 시인 중 한 사람은 고민정 아나운서의 남편으로 알려진 조기영 씨였다.

사실 조기영 시인과 고민정 아나운서의 러브 스토리는 인터넷을 통해서 이미 알고 있었다. 둘 다 경희대 중문학과 11년 차 선후배로 처음 만나게 되었다. 고민정 아나운서가 조기영 시인을 좋아하게 돼서 오랜 연애 끝에 부부의 연을 맺었다. 개인적으로 아나운서와 시시인의 러브 스토리를 낭만적으로 여겼던 터라 로맨티스트 조기영 시인을 직접 보게 될 줄이야 꿈에도 몰랐다. 그것도 우연히 친한 누님의 모임에 따라간 것뿐인데.

시인의 첫인상은 나랑 비슷하게 마른 체구였다. 올해 초에 시인이 강직성 척추염이라는 희귀병에 고생하고 있다는 소식이 매스컴에 소개됐지만 나는 이미 알고 있었다. 이 때 시인이 병 때문에 자신의 건강 상태가 좋지 않음을 살짝 언급한 적이 있었기 때문이다. 하지만 인상은 무척 좋았다. 행복의 향기를 주변 사람들에게 널리 퍼뜨리는 참한 웃음이 매력적이었다.

아쉽게도 고민정 아나운서가 이 모임에 참석하지 않았지만 활자로만 보던 시의 창작자를 만나는 것만으로도 행복했다. 시인 특유의 문학적 감수성을 오감(五感)으로 느낄 수 있어서 좋았다. 조기영 시인은 아이패드로 자신이 연애 시절 고백할 때 쓴 시 ‘청혼’을 방송에서 낭독하는 모습을 보여줬다. 그리고 이제 막 세상에 나온 지 얼마 안 된 따끈따끈한 감수성이 살아 숨 쉬는 시 몇 편을 접할 수 있었다. 시 낭독 모임은 지방에서 사는 나에게는 단 하루의 짧은 시간이었지만 한 여름 밤이 되면 가끔 오랫동안 떠올려보는 꿈결 같은 순간이다.

 Scene #2 - 그런 사랑 또 없습니다

MBC <황금어장-라디오스타> ‘연하남 사용 설명서’ 편을 보며 새삼 세상 참 요지경 속이라는 생각을 했다. ‘이상형’은 그야말로 이상(理想)일 뿐이지만 ‘100만 원이라도 더 벌 수 있는 남성’을 이상형으로 꼽는 여자 연예인의 말을 듣고 있자니 헛웃음이 절로 나왔다. 10만 원도 아니고 무려 100만 원이란다. 한 달에 100만 원을 벌기 위해 온갖 풍파와 부대끼며 사는 이들이 얼마나 많은데 저런 소리를. 나름 힘들게 벌고 있다고는 변명은 하지 않았으면 좋겠다.

“결혼은 사랑보다 현실이다.” 다소 씁쓸하게 느껴지지만 틀린 말은 아니다. 실제 현실이 뒤받쳐 주지 않은 결혼생활은 양쪽 모두를 힘들게 한다. 돈 마다하는 사람 없고 돈 때문에 좋던 관계가 금이 가고 소원해진다는 걸 모르는 나이가 아니다.

하지만 나보다 경제력이 월등하지 않으면 존경심이 일지 않는다는 가치관, 매우 위험하면서도 경솔한 발상이다. 부부 사이에 있어 서로에 대한 존중은 기본이다. 인연을 맺은 후 실직을 할 수도 있고 병을 얻을 수도 있는 노릇이 아닌가. 살면서 생기는 변수는 부지기수, 그런 뜻밖의 상황이 전개되면 존경심이 사라져 버릴까 봐 두렵다.

내 주위에 그런 생각을 하는 친구가 있다면 따끔하게 일침을 가하고 싶지만, 인생경험 짧은 내가 잔소리하고 열변을 토해봤자 소용없을 것이다. 그 대신 고민정 아나운서가 쓴 책을 권하고 싶다. 『그 사람 더 사랑해서 미안해』 차분하면서도 담백스러운 글 속에는 사랑을 가볍게 여기는 독자의 심장을 꼬집는다. 그렇다고 심하게 아플 정도는 아니다. 세상을 잘 모르는 순수한 아이를 타이르듯이 친절하다. 그녀의 달달한 문체는 기성 세대의 잔소리처럼 느껴지지 않는다.

가난한 시인과의 결혼을 반대하지 않은 고민정 아나운서의 부모님도 존경스럽지만 자신의 증세를 잘 알고 있기에 가족에게 폐가 되지 않기 위해 철저히 건강관리를 하고 있다는 조기영 시인도 존경스럽다. 고민정 아나운서는 그가 존경할 수 있는 남자여서 좋았다고 했다. 잘생긴 남자, 돈 많은 남자, 여러 종류의 남자가 많았지만 존경이라는 단어를 쓸 수 있는 남자는 지금의 남편 하나뿐이라고 했다. 바로 ‘존경’이라는 단어는 이런 곳에 써야 하는 거다.

그녀는 '존경'할 수 있는 사랑으로 자신의 삶을 꾸려 가고 있다. 물질에 끌려 다니기보다는 가치를 우선시하며 가벼운 사랑이 넘쳐나는 세상에서 절대 흔하지 않은 사랑의 진정성을 찾아가고자 노력하고 있다. 또한, 그들에게 허락된 아이 은산을 향한 사랑도 담겨 있다. 남들에게 내색하지 못했던 자신의 고통과 사랑에 대해서도 담담히 풀어냈으며, 흔들리지 않기 위해 서로를 의지했던 사랑의 흔적들이 곳곳에 묻어난다. 꽃보다, 시보다 아름답다.

 Scene #3   ‘친밀함’과 ‘책임’이라는 좋은 양분

당신은 향해

아주 오랫동안 서 있었습니다

한 번의 비와

한 번의 추위와

가을은 쓰러지고

겨울이 어깨 위로 내려와 있는

지금 이 시간에도

나의 마음은 온통

당신을 향해 서 있습니다

당신의 눈빛을 찾아

당신의 얼굴을 찾아 방황했던,

길고 길었던, 때문에

그리움이라는 한마디 말로는

부족한 시간들 속에서

당신과 나는 언제나

하나의 공간에서

함께 있지 못하였습니다.

누군가 그러했듯이.....

(중략)

아마도 내가

당신과 더불어

시라는 조금은 특별한 연인을

알고 있지 않았더라면

매일 밤을 달려

당신의 아파트 창문이 보이는

공원의 한 켠에서

당신의 모습을 찾아서

헤메었을지도 모르겠습니다

이 밤

당신이 아무것도 모르고

고이 잠들었을 이 시간에

고백합니다

당신을

사랑하고 있습니다

(조기영 ‘오래된 사랑 고백’ 중에서,『사람은 가고 사랑은 남는다』88~90쪽) 

조기영 시인은 지금까지 현재 시집 한 권을 출판했다. 출판연도는 좀 오래됐다. 구입한 시집은 2000년에 나온 초판이다. 시집에 수록된 ‘오래된 사랑 고백’이라는 시는 이제 막 두 사람의 심장에 사랑의 씨앗이 움트기 시작했을 때 썼을 것이다. 그러나 그 하나의 아름다운 씨앗을 틔기까지 두 사람 앞에는 크고 작은 어려움을 마주했다.

“당신과 나는 언제나 / 하나의 공간에서 / 함께 있지 못하였습니다.” 시 구절처럼 두 사람은 공간적으로도, 정신적으로도 함께 있는 시간이 많지 않았다. 서로 멀리 떨어져 있을 때, 두 사람이 느꼈던 심정을 짐작할 수 있다.

오랜 시간 사람들의 사랑의 감정을 연구해온 심리학자들 이야기를 들어보면 사랑의 유효기간은 짧으면 6개월 길면 30개월이라고 한다. 길어도 30개월이 지나면 상대방을 향한 고귀함이나 환상은 산산조각 나고, 이상적인 사람이라고 생각했던 상대 역시 불완전한 인간이라는 어쩔 수 없는 상황에 맞닥뜨리게 된다.

그래서 사랑의 온기가 30개월을 넘어서 지속적으로 유지되기 위해서는 ‘친밀함’과 ‘책임’이라는 두 가지 요소가 필요하다. 심리학자들은 이것을 ‘동반자적인 사랑’이라고 명명한다. 서로에게 친밀함과 책임이 있을 때 두 사람의 관계가 지속성을 유지할 수 있다.

고민정 아나운서와 조기영 시인이 ‘존경’할 수 있는 사랑의 씨앗을 마음 속 깊이 오랫동안 간직할 수 있었던 것은 ‘친밀함’과 ‘책임’이라는 좋은 양분을 먹고 자랐기 때문이다. 두 사람이 공유하는 ‘친밀함’과 ‘책임’의 양분은 사랑의 온기를 더욱 따뜻하게 만들었고 결국 사랑의 씨앗은 '은산'이라는 귀여운 생명으로 세상 밖으로 나올 수 있었다.

 Scene #4  그 사람 더 사랑해서 고맙습니다

돈은 사랑도, 심지어 사람까지도 사고판다. 가난하기에 이별을 하고, 가난하기에 피눈물을 흘린다. 그러나 가난하고 인생에 큰 어려움에 봉착되었을 때 사랑을 버려야 한다고 돌아설 때 사랑은 오히려 죽지 않고 뜨겁게 가슴에 각인된다.

돈에 팔릴 사랑이라면 진즉 헤어지는 것이 좋다. 함께 할 수 있다면 풀잎에 맺힌 이슬에서도 진주의 아름다움을 느낄 수 있어야 한다. 가진 것 없어도 함께 있다는 사실만으로 주위 모든 것에 감사할 수 있어야 한다.

밀물과 썰물이 이어지고 끊어지길 반복하듯 가난과 부유함도 이어지고 끊어지길 반복한다. 그러나 한번 깨어진 사랑은 뒤바뀌는 법이 없다. 돈으로는 영원히 빛나는 사랑을 할 수가 없다. 진실한 사랑을 하려면 가난까지도 사랑할 수 있어야 한다. 행복은 돈으로 살 수 없다.

가난하다고 사랑의 꿈조차 가난해져서는 안 된다. 자신이 힘들다고 사랑하는 사람을 방관하거나 포기해서도 안 된다. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다. 아니 솟아날 구멍이 있는 하늘만 무너지게끔 되어 있다. 가난하다고 그리움을, 살아가기가 힘들다고 사랑을 버려야겠는가. 순수한 마음 끝까지 변치 않는다면 가난뿐만 아니라 살아가면서 만나는 모든 인생의 장애물을 극복할 수 있다. 맑은 영혼 지켜가며 서로가 서로를 받쳐준다면 못할 일이 없다. 오염되지 않은 사랑은 부패하지 않는다. 가난까지 보듬을 수 있는 맑은 사랑이라야 영원히 빛날 수 있다.

신이 준 최고의 축복은 돈이 아니라 빛나는 사랑이다. 그런 사랑을 해보아야 삶이 아름답고 풍요로워진다. 그렇기에 그 사람 더 사랑한다고 해서 미안해 할 필요 없다. 만약에 언젠가 또 다시 조기영 시인이나 운 좋게 고민정 아나운서도 만나게 된다면 그들에게 감사의 마음을 전하고 싶다. 그 사람 더 사랑해서 고맙다고. 지금도 여전히 빛나고 살아 숨쉬는 사랑을 두 눈으로 볼 수 있고 따뜻한 사랑의 온기를 느낄 수 있었기에.  

우리는 왜 보이지 않는 핵에 침묵하는가?

체르노빌의 아이들 (양장) - 히로세 다카시 반핵평화소설, 개역개정판
히로세 다카시 지음, 육후연 옮김 / 프로메테우스 / 2011년 4월

“의사들은 처음엔 원자력 발전소 폭발 사고가 있었다는 보도를 전해 듣긴 했어도 대단한 사고가 아니라는 공식 발표가 곧바로 있었기 때문에 대수롭지 않게 생각했다. 그러나 그 뒤로 들려온 소문에 따르면 일대는 완전히 공포의 도가니라는 것이었다. 하긴 이 병원에 수용된 아이들만 오늘도 벌써 오전 중에만 일곱 명이 죽었다. 대체 오늘 하루 동안에 몇 명의 아이들이 시체 처리실로 보내질 것인가.” (117쪽)

1986년 4월 26일, 당시 소련이었던 우크라이나 체르노빌에서 원자로가 폭발하는 사고가 났다. 이 사고로 방사선 피폭 때문에 56명이 사망했다. 고도 방사선에 피폭된 사람은 20만 명. 이 중 2만 5000명 정도가 사망한 걸로 알려졌지만, 그린피스는 이 사건 때문에 20만 명이 사망했다고 집계하고 있다. 고르바초프 소련 대통령은 뒤에 회고하기를 체르노빌 사고 수습 비용이 소련 1년 예산과 맞먹었으며, 그 때문에 소련이 붕괴했다고도 언급할 정도니 사고의 피해 정도는 실로 엄청나다.

체르노빌과 후쿠시마 원전 사고는 국제 원자력 기구(IAEA)가 정한 원자력 사고 척도에서 최고 등급인 레벨 7에 해당한다. 그러나 외양으로는 일단락 난 것처럼 보이는 체르노빌과 달리, 후쿠시마 사태는 진행 중이다. 지금 2년 전 그 때의 사고가 중요한 것이 아니라 사고가 남긴 위험한 흔적을 어떻게 처리할 지가 걱정해야 한다. ‘등급’이 모자랄지도 모르는 이 사태야말로, 현대 문명을 운용하는 인간들의 위기 감지 능력이 얼마만큼 경화되었는지를 증명한다.

문제는 방사능의 흔적을 모른다는 것이다. 오히려 일본 정부는 그 흔적을 지우는데만 혈안이 되어 있다. 후쿠시마 원전에서 방출된 방사능은 보이지 않는 적이다. 보이지도 않고 만져지지도 않으며, 색깔도 없고 냄새도 없다. 보이지 않는 것과의 싸움. 없는 듯 우리 안에 존재하는 적. 그 없는 것에 오장육부에 침투하고 그 없는 것에 DNA 구조가 바뀐다. 그것은 인류의 그늘이다.

체르노빌 원전 사고를 소설로 형상화한 일본 작가 히로세 다카시의 소설 『체르노빌의 아이들』을 보면 그 그늘은 상상할 수 없을 만큼 섬뜩하다. 원자력 발전소 간부인 아버지 안드레이는 사고 직후 결사대의 일원으로 뽑혀 발전소 뒤처리 작업 중에 사망해 영웅 칭호를 받는다. 소설은 안드레이의 아내 타냐, 그리고 아들 이반과 딸 이네사가 사고를 축소 은폐하기에만 급급한 당국에 의해 아무런 보호조치도 받지 못한 채 격리 수용된 상황을 그리고 있다. 방사능 피폭자의 주검은 참혹하게 묘사되어 있다. 1945년 히로시마 원폭 참상의 피해를 실감나게 그려낸 나카자와 케이지의 만화 『맨발의 겐』의 한 장면이 연상된다.

“그녀(타냐)가 내민 팔에는 이네사보다 어린 일곱 살 정도 되어 보이는 사내아이가 안겨 있었다. 드문드문 남아 있는 머리카락, 얼굴 전체에 뒤덮여 부풀어 오른 검붉은 반점 무늬들이 그 아이의 고통스러운 최후를 말해주고 있었다. 목덜미에서부터 가슴까지 제 손으로 쥐어뜯은 손톱자국이 무수하게 남아 있었다.”

핵발전소의 안전성에 대해서 전문가들은 천재지변이나 폭격에 약하다는 점을 위험요인으로 든다. 전쟁이나 천재지변이 발생할 경우 핵발전소는 곧바로 핵폭탄이 된다는 것이다. 방사능 물질은 냄새도 색깔도 없지만 한 번 누출될 경우 대량의 치명적인 피해를 낳을 뿐 아니라 후유증 또한 극심하다. 세계 곳곳에서 방사능 누출 사고가 일어났고, 체르노빌의 경우 러시아 등지에서 무려 30만 명이 방사능에 오염되었다. 그 외에도 핵폐기물의 안전한 저장과 처리가 현재의 과학기술로는 어려우며, 온배수로 인한 열 오염 문제도 심각하다고 한다.

전 세계의 반핵 평화 운동가들의 반대와 경고에도 불구하고, 체르노빌 이후 전 세계의 핵발전소는 줄어들기는커녕 더욱 늘어났다. 그 와중에 일본 후쿠시마 원전사고가 일어났다. 원전사고가 발생한 지 2년이나 지났지만, 일본 정부의 대책 마련은 뒷북이다. 재미있게도 옆에 있는 한국 정부 역시 일본 정부의 모습을 따라간다는 점이다. 오늘 국립수산과학원은 후쿠시마 원전 방사능 오염수가 우리나라 바다에 유입되지 않았다고 발표했다. 전문가들의 발표만으로 방사능에 노출되기 쉬운 우리나라는 과연 안전하다고 보장할 수 있을까? 오염수가 유입되지 않는다하더라도 오염수가 남아있는 해역에서 자란 물고기들이 우리나라 연근해로 유입된다면 상황은 달라진다. 보도의 진실이 명확하지 않으면 사람들의 불안과 공포심은 더욱 커져만 갈 뿐이다.

히로세 다카시의 책은 쉽다. 초등학생들도 이해할 수 있는 내용이다. 이 책이 쉬운 이유는 전문가들이 어렵게 말하기 때문이다. 원전산업을 장악한 독점기업과 그들을 비호하는 국가는 대중이 원전의 악취 나는 비밀에 접근하는 것을 바라지 않는다. 이때 당근을 받아먹은 전문가들은 원전산업의 훌륭한 방호벽이다. 더 재미난 것은, 전문가들조차 원전 사고가 추후에 확대될 피해의 정도에 대해 알지 못한다는 점. 체르노빌의 경우 국가는 피해자들을 분산시키고 의사들에게 함구령을 내림으로써 원전 사고와의 관계성을 영영 알 수 없게 만들었다.

보이지 않는 핵과의 싸움. 체르노빌이나 후쿠시마만의 문제가 아니다. 지구가 지구를 리셋(Reset)하는 공포 앞에서 인류 문명의 출구를 찾아야 하는 시간은 점점 줄고 있다.

이런 바보가 있었다는 것을 믿겠습니까?

전태일 평전 - 신판
조영래 지음 / 아름다운전태일(전태일기념사업회) / 2009년 4월

 ♣ “우리는 기계가 아니다. 근로기준법을 준수하라!”

한 청년이 온몸에 석유를 뿌렸다. 그리고 불길에 휩싸인 채 달려가며 외쳤다. 영혼 깊숙한 곳에서 솟구쳐 나오는 고통과 진실의 절규였다. 몇 시간 뒤 작고 초라한 주검이 덩그러니 남았다.

하지만 그것은 끝이 아니라 시작이었다. 이기적인 셈에 골몰하던 머리들, 따뜻한 지붕 아래 안온하게 잠자던 가슴들, 빈곤은 오로지 게으름에서 비롯된다고 믿는 마음들 곳곳에 불꽃이 움트더니 이내 활활 큰불로 번져 갔다. 인간답게 살고 싶다고 외치며 죽은 청년 노동자의 삶은 그렇게 불씨가 되어 마침내 노동 해방의 거대한 불길이 된 것이다.

전태일. 청계천 평화시장 노동자였던 그는 1970년 11월 13일, 스물두 살의 젊음을 던지며 노동자들에게 인간다운 삶을 보장하라고 외쳤다. 살인적인 작업 환경과 형편없는 저임금에 시달리며 죽어 가는 노동자들에게 그것은 구원의 목소리였고, 알면서도 모르는 체 외면했거나 도무지 아무것도 모르고 있었던 사람들에게는 반성과 눈뜸의 쇠망치였던 것이다. 지금도 서울 도심의 자연을 소생시킨 청계천에 전태일의 뜨거운 마음은 다시 태어나 세상을 밝히고 있다. 청계천 6가 평화시장 옆 버들다리 한가운데에 우뚝 서 있는 전태일 동상.

오늘은 8월 26일. 전태일이 태어난 날이다. 우리는 ‘노동자가 누려야 할 세 가지 큰 권리’를 외치며 자신이 읽고 있던 근로기준법과 함께 한 줌 재가 된 그 겨울날만 기억하고 있다. 그가 우리에게 보여주고 싶었던 권리 투쟁의 흔적은 서울 평화시장에 우뚝 서 있지만 본적은 대구 출신이다. (신기하게도 전태일의 본적과 생일은 나랑 똑같다) 봉제공의 아들로 태어나 대구에서 잠시나마 학교를 다니기도 했다.

전태일은 진정 공부하기를 좋아해 그의 인생에서 가장 행복했던 순간은 대구에서 잠시 공민학교(집안 사정으로 인해 중학교에 입학하지 못한 학생들이 다니는 학교)에 다니던 시절이었다고 회상했다. 남대문초등학교를 1년 남짓, 대구 청옥고등공민학교를 몇 달 다닌 것이 학력의 전부지만 학업에 대한 열의는 대단했다. 그 때의 기억은 전태일이 남긴 수기 중에서 소년의 감성의 느껴질 정도로 해맑기만 하다. 22년이라는 짧은 생애동안 전태일에게 이렇게 행복했던 시절이 또 있었을까?

아홉 번째 서브까지 성공시키고 게임이 끝났습니다. 시합장엔 요란한 박수갈채와 승리의 개가가 퍼지고 나는 일약 오늘 이 게임에서 마스코트가 되었습니다. 맑은 가을하늘은 구름 한 점 없이 깊었으며, 그늘과 그늘로 옮겨다니면서 자라온 나는 한없는 행복감과 인간만이 누릴 수 있는 특권인 서로간의 기쁨과 사랑을 마음껏 음미할 때 내일이 존재한다는 것이 얼마나 즐거운 일이며 내가 살아 있는 인간임을 어렴풋이나마 진심으로 조물주에게 감사했습니다. (55쪽)

그는 구두닦이, 신문팔이 등 사회 밑바닥을 전전하며 굶기를 밥 먹듯 했지만 자신의 배고픔보다 동생들의 배고픔을 더 아파했다. 가난 때문에 또래들처럼 학교를 다닐 수가 없었던 전태일은 이때부터 자신의 여린 마음으로 스며드는 가난에 의한 고통을 벗어나려는 의지가 형성되기 시작했다. 그럼에도 불구하고 찾아가고 기억하기 위해 흔적을 더듬어야 할 전태일의 고향은 너무나도 조용하기만 하다. 이러다가 가난과 굶주림에 지쳐 흘린 소년 전태일의 눈물마저 잊을까봐 걱정된다.

 ♣ ‘똑똑한 인간’이 되기를 거부하고 스스로 ‘바보’가 되다

전태일의 삶은 정말 뼛속깊이 가난했다. ‘밑바닥에서’. 그의 인생은 말 그대로 ‘밑바닥에서’ 시작한다. 한창 공부할 나이에 전태일은 서울과 대구 등을 오가며 돈벌이에 나서야 했다. 궁핍하기만 한 현실이 싫어 부산, 서울, 대구를 오가며 전전하지만 어디를 가도 배를 곯는 신세는 마찬가지였다. 신문팔이, 구두닦이, 담배꽁초 줍기, 아이스케이크 장사, 우산장사, 손수레 뒤밀이 등... 그 시대 돈벌이가 될 만한 일이란 일은 다 하며 눈 붙일 새 없이 열심히 살았건만 가난의 굴레에서 한 치도 벗어나지 못한다.

아버지 어깨너머로 재봉틀 일을 배운 전태일은 열일곱 나이에 평화시장에 위치한 봉제공장의 시다(견습공)로 취직했다. 재봉틀사와 재단 보조를 거쳐 드디어 재단사가 됐다. 그러나 봉제공장에서 나름 높은 위치라고 할 수 있는 재단사가 되어도 노동환경은 너무나도 열악했다. 휴식 없이 장시간 노동해서 그의 손에 쥐어진 돈은 쥐꼬리만 했다.

실밥과 먼지, 소음이 가득하고, ‘햇빛을 잘 못 보는’ 공장. 어리게는 12살부터 시작하는 시다들과 19살부터 시작하는 미싱사들은 하루 14시간을 일을 하고 한 달에 두 번 쉬었다. 그러고도 점심 도시락을 싸오거나 사먹기가 어려웠다. 일하다가 병을 얻으면 치료가 아니라 해고를 당했다.

기본적으로 사람에 대한 애정을 갖고 있던 그는 이 ‘주인 있는 개보다 못한’ 이들의 현실을 지켜보며 조금씩 분노를 쌓아가기 시작한다. 그러나 당시의 전태일은 순진했고 그런 그가 생각했던 해결책은 그 스스로 모범이 되는 재단사가 되어 여공들을 살피어주는 것이었다. 본인 역시 형편이 여의치 않았음에도 불구하고 당시 도봉산 기슭에 살던 전태일은 버스 요금으로 시다들에게 풀빵을 사주고 집까지 걸어 다녔다. 이따금 통금시간에 걸려 파출소에서 밤을 새우기도 했다.

하지만 가진 것도 없는 그가 수백 번 호의를 베풀어봤자 달라질 것이 하나도 없었다는 사실은 불 보듯 뻔하다. 손바닥만한 물고기 한 마리가 거세게 밀려오는 물살을 거스르기 위해 애쓰는 꼴이었다. 작은 물고기가 아무리 애를 써봤자 거대한 물결은 움찔거리지도 않는다. 오히려 그 스스로 거센 물살에 밀려 한없이 떠내려갈 뿐이다. 그는 재단사가 되면 업주와 협의해 여공들의 처우를 개선할 수 있을 거라고 믿었다. 그러나 ‘대화’로 근로조건을 개선한다는 게 불가능하다는 사실을 깨닫고 본격적으로 노동운동을 시작했다. 아버지에게서 근로기준법의 존재를 전해들은 것도 이 무렵이었다.

 ♣ 그렇지만 누가 그것을 알아준단 말이냐? (전태일의 수기에서, 204쪽)

기업주들의 횡포 탓에 모범 재단사로서의 노력이 수포로 돌아가자 그는 좌절한다. 그런 그는 ‘근로기준법’의 존재를 알게 되면서 다시 희망을 품게 되고 환희와 희열까지 느낀다. 법적으로 자신들의 노동시간과 휴일 시간, 건강 지침이 마련돼 있다는 사실, 태일이 꿈꾸던 작업 환경이 꿈이 아니라 오히려 당연한 것임을 알게 되면서 가슴이 벅차오른다. 그는 어머니를 조르고 졸라 6개월 치 월급에 달하는 책을 사 밤새 읽고 또 읽는다. 제대로 공부를 해본 적이 거의 없어 밤새 읽어도 한 페이지를 넘기기가 쉽지 않았지만 근로기준법 조문을 해석하는 게 유일한 하루의 낙이었다.

전태일은 근로기준법을 지키며 노동자에게 인간다운 대우를 해주는 모범공장을 만들려는 사업계획을 세웠다. 실천방법은 다소 충격적이다. 그는 1970년 3월 17일 쓴 글에서 “나는 학력이 없으므로 대학 동창이 없다. 또한 집안 친척 중에도 나의 필요한 만큼의 자금을 될(댈) 만한 사람도 없다”며 “한쪽 눈을 사회에 봉사할 것이다. 눈을 사회에 봉사하고 나는 사회의 자금주를 소개받을 것”이라고 적었다. 같은 달 24일 한 일간지에 실린 실명자에 대한 기사를 보고 당사자에게 “저의 한쪽 눈을 김형 께 드리겠습니다.”고 편지를 보내기도 했다.

생각이 맞는 재단사를 모아 ‘바보회’를 결성하기도 하고, 노동청에 건의를 하며 노동 환경 개선을 위한 노력을 이어나가지만 현실의 벽에 부딪힌다. 동료 재단사들을 설득해 모임을 만들어나가기도 했지만 번번이 부(富)한 환경의 배부른 자들에게 기만당해야 했다.

반복해서 그려지는 태일의 좌절은 그가 왜 ‘오직 불타는 육신의 항의’로만 투쟁이 가능하다고 결정을 내렸는지를 설명해준다. 평화시장의 실상을 언론에 고발하는 데까지 소기의 성과를 거둔 그는 결심한다. 오늘보다 나은 내일이 되기 위해서는 지금처럼의 ‘호소’에 그쳐서는 안 되겠다고. 진정이니 호소니 청원이니 건의니 하는 따위와 근본적으로 다른 데모를 시작한 그는 가장 사랑했기에 가장 배신당했다 느끼는 근로기준법 화형식을 치르기로 결심한다. 마침내 ‘바보’ 전태일은 근로기준법을 품 안에 안은 채 불타올랐다.

 ♣ 친구여..... 나를, 지금 이 순간의 나를 영원히 잊지 말아주게

    (전태일의 유서 중에서, 31쪽)

전태일이 산화한 지 65년이 지난 오늘, 우리 사회의 민주화를 이끌어 낸 학생운동, 노동운동의 역할과 그에 대한 평가는 과거와 많이 달라졌다. 심지어 대중과 여론의 냉소를 받기도 한다. 그러나 그의 이야기는 개정판을 거듭하여 꾸준히 나올 정도로 대중의 사랑을 받고 있다.

그 이유는 무엇일까. 노동운동가 이전에 전태일이 가졌던 ‘인간에 대한 무한한 사랑’ 때문이다. 어린 소녀들이 빛이 들지도 않고 환기도 되지 않는 비좁은 공간에서 각성제를 먹어가며 장기간 노동에 시달리는 모습을 안타깝게 여긴 것에서 시작한 그의 노동 운동은, 그 어떤 노동 운동보다 순수하고 설득력을 갖추고 있다.

“인간을 물질화하는 세대, 인간의 개성과 참 인간적 본능의 충족을 무시당하고 희망의 가지를 잘린 채, 존재하기 위한 대가로 물질적 가치로 전락한 인간상을 증오한다.” (125쪽) 전태일의 수기는 그의 정신이 시대를 뛰어넘는 생명력을 가지는 이유를 웅변한다.

전태일의 죽음 자체가 중요한 건 아니다. 그가 하루하루 거대한 현실의 벽 앞에서 투쟁했던 22년의 시간을 기억하는 것이 중요하다. 억압과 착취의 관계가 이어진다한들 ‘인간 선언’이 되고자 한 그의 존재를 잊어선 안 된다. 신영복 교수의 말처럼 ‘우리는 그의 죽음보다 그의 삶을 먼저 읽어야 한다.’ 그의 삶을 아는 것이 죽음을 아는 것보다 훨씬 더 중요하다. 그가 그토록 비장해지기까지 어떠한 서러움과 분노가 차곡차곡 쌓여왔는지, 한낱 개인에 불과한 그가 뿌리까지 썩어있는 사회를 마주하며 얼마나 많은 좌절을 겪었는지를 알지 못한다면 그의 화형식은 그저 자극적인 하나의 이벤트로 느껴질 뿐이다. 단 한 번도 배불리 먹어본 적이 없는 불쌍한 가족들, 사랑하는 그 가족을 뒤로 하고 불길로 뛰어들기까지 안고 간 수많은 고민을 읽어내야만 비로소 ‘아름다운 바보’ 전태일을 제대로 만날 수 있다.

P.S. 전태일은 근로기준법을 읽을 때마다 어려운 법률용어나 한문이 나와 어려움을 느꼈을 때 똑똑한 대학생 친구 하나 있기를 원했다고 한다. 그가 바랐던 똑똑한 대학생 친구가 될 수 없지만 오늘 같이 뜨거운 무더위가 가라앉은 선선한 오늘만큼은 그의 생일을 글로나마 축하해주고 그의 흔적을 기억해주는 대학생이 되려고 한다.

태일이 형, 생일 축하해요!

사랑에 빠진 두 명의 단테

♣ 그녀는 어디에

벌써 9년 동안 피렌체 시내를 헤맸다. 청년은 자신의 심장 속에 남아있는 9년 전의 시간, 그 때의 순간을 찾고 싶었다. 심장의 은밀한 방 안에 기거하고 있던 생명의 기운이 심하게 요동치던 그 시간으로.

아홉 살 때 아버지의 손에 이끌려 명망 높은 은행가 집안의 축제에 참석한 청년은 그 곳에서 만난 소녀에게 마음을 빼앗기고 말았다. 그녀는 은행가 집안의 딸이었다. 새하얀 피부에 눈부신 에메랄드빛 눈을 한 소녀는 어린 나이에도 불구하고 우아한 매너와 상냥한 응대로 순수한 소년의 가슴을 고동치게 했다. 그녀는 마치 하늘에서 내려온 천사인 듯했다.

그 후 청년은 하루도 소녀를 잊은 적이 없었다. 그는 집에서 그리 멀지않은 은행가의 집 앞을 서성거렸다. 어떤 때는 주변의 도로에 주저앉아 온종일 망부석이 된 적도 있었다. 그러나 소녀는 마치 천국으로 돌아가기라도 한 것처럼 그의 시야에서 사라졌다. 그럴수록 소녀의 환영은 아련히 사라지기는커녕 더욱 더 생생한 모습으로 그의 눈앞에 아른거렸다. 아침에 눈을 뜨면 소녀의 환영이 먼저 그를 깨웠다. 그리고 그 환영은 하루 종일 그의 무언의 동행자가 됐다.

헨리 홀리데이 「베아트리체를 만난 단테」 1883년

그는 오늘도 여느 때처럼 순례하듯 피렌체 시내 중심가를 한 바퀴 소요하고 있었다. 베키오 다리 아래 난간에 기대 무심히 강을 바라보던 그의 시선 위로 여인의 모습이 어른거렸다. 은행가 집안의 딸이었다. 새하얀 드레스를 입은 그는 성숙한 여인의 체취를 풍기긴 했지만 9년 전의 고고한 자태 그대로였다. 뜻밖에도 그녀는 청년이 자신을 짝사랑하고 있다는 사실을 잘 알고 있기라도 한 것처럼 상냥하게 미소 지으며 인사를 건넸다. 심장도 입도 얼어버린 청년은 그 자리에서 꼼짝도 못한 채 짤막한 9년 만의 해후를 허망하게 지나보내야 했다.

그러나 소녀가 자신과 같은 공간에서 살아 숨 쉰다는 사실을 확인한 청년은 오랜 내면의 불안감을 떨치고 본격적으로 학업에 정진하기 시작한다. 이때부터 그는 문학수업에 열중하는 한편 본격적인 시인의 길로 나선다. 그는 소녀와의 두 번째 만남이 있은 지 2년 후인 1285년 다른 여인과 백년가약을 맺는다. 이제 청년은 여름날의 폭풍우처럼 스쳐지나간 짝사랑의 흥분을 거두고 현실의 여인을 사랑하게 된 것이었다. 하지만 그는 짝사랑을 완전히 거둔 것은 아니었다. 소녀는 청년의 가슴속에 이상적인 여인상으로 승화되어 내면의 등불로 자리한다.

청년이 결혼한 지 2년 뒤에 소녀 역시 은행가 집안 출신의 남자와 결혼한다. 그러나 그로부터 3년 후 청년은 우연히 소녀의 사망 소식을 접하게 된다. 그녀 나이 방년 24세. 16년간 자신의 가슴에 자리해온 천사를 잃은 상실감은 형언할 수 없는 것이었다. 가슴 떨리게 사랑했던 그녀 앞에 나서지도 못하고 한마디 고백도 감히 하지 못한 채 멀찌감치 떨어져 그저 바라보기만 했던 청년에게 그녀의 죽음은 그야말로 청천벽력, 일생일대의 충격이었다.

그러나 한 손에 쥐어진 펜과 종이는 그의 감수성을 위로해주고 다독여주었다. 청년은 자신의 인생에 축복을 내려준 영광스러운 여인 베아트리체를 위해 아름다운 문장으로 보답했다. 그녀와의 두 번째 만남 이후 그에게 바친 연시를 모아 『La Vita Nuova』라는 책을 출간한다. 우리말로 풀이하면 ‘새로운 인생’, 청년은 세상에 처음으로 빛을 보게 된 출판물에 자신의 이름 ‘단테 알리기에리’(1265~1321)를 서명한다.

 ♣ 화가로 환생한 단테

단언컨대, 단테에게 베아트리체는 가장 완벽한 사랑이다. 슬프게도 죽음의 신이 ‘천사’ 베아트리체를 사랑하는 단테를 시기한 나머지 너무 일찍 그녀의 영혼을 천상으로 멀리 보내고 말았지만. 그러나 단테는 사랑하는 베아트리체를 천상에서 다시 만나게 된다. 『신곡』에서 시인 베르길리우스를 천국과 지옥으로 안내하는 여인이 바로 베아트리체다. 존재는 그의 영혼과 심장을 관통하는 큐피드의 화살처럼 단 한 번의 만남으로 그의 마음속에 영원불멸의 사랑으로 각인되었다. 그녀의 죽음 이후 단테가 실제로 10년 동안 타락한 채 외지를 방황했다고 한다. 첫사랑에 상처 입은 외로운 영혼이 짊어진 고통의 무게가 얼마나 되었을지 감히 짐작하기 어렵다.

단테에게는 좀 섭섭하게 느낄 수 있겠지만 베아트리체가 단테를 만나지 못했더라면, 또 그렇게 일찍 요절하지 않았더라면 우리는 『신곡』을 접하지 못했을지 모른다. 이처럼 인간의 삶을 더 풍요하게 하고, 그 덕분에 세대에 걸쳐 사랑받는 불멸의 예술작품의 뒤에는 언제나 예술가의 영감의 원천인 ‘뮤즈’가 존재했다.

그런데 단테와 베아트리체는 400년이라는 어마어마한 세월의 벽을 넘어 이탈리아가 아닌 19세기 영국 빅토리아 시대로 환생하여 다시 한 번 사랑의 재회를 하게 된다. 단테는 화가로, 베아트리체는 그 화가의 아내이자 뮤즈로.

단테 가브리엘 로세티(1828~1882). 부모가 단테를 흠모하여 붙인 이름이다. ‘단테’라는 이름에 함축된 시성(詩聖)의 기운 덕분일까. 로세티는 일찍부터 미술과 문학에 천부적인 소질을 보이기 시작했다. 그는 자신의 예술적 동지들과 함께 그 유명한 ‘라파엘 전파’를 결성하고 주도하는 화가로 급부상하게 된다. 예술적 재능에 의한 명예로 승승장구하고 있을 무렵 사랑 운 역시 좋았다.

라파엘 전파 소속의 모델이었고 연인이었던 엘리자베스 시달과 결혼한다. 로세티의 그림 속 여인의 모습이 대부분 시달을 모델로 했다고 해도 과언이 아닐 정도로 그의 작품에 많은 영향을 끼쳤다. 『La Vita nuova』『신곡』이라는 뛰어난 걸작을 남긴 단테와 그의 문학적 영감에 지대한 영향을 준 베아트리체의 관계가 떠올리게 된다. 단테 알리기에리는 펜과 종이로 뮤즈에게 바치는 축복의 노래를 읊었고 단테 가브리엘 로세티는 붓과 캔버스로 뮤즈의 아름다움을 경배하는 마음을 표현했다.

그러나 이들의 사랑은 이 곳 영국에서도 오래 가지 못했다. 아니, 어쩌면 다시 만나선 안 될 불행한 사랑이었을지도 모른다. 로세티와 시달의 사랑은 단테와 베아트리체에 비하면 썩 아름답지 못했고 비극적이다. 오랜 기간 연애 끝에 그들은 결혼을 했지만 결혼생활은 순탄치 못했다. 시달은 병세가 완연할 정도로 연약한 여자였다. 요양 차 시달이 런던에 지내고 있을 때 로세티는 자신이 이끌고 있는 라파엘 전파 소속 화가 헌트의 아내와 불륜에 빠졌다. 시달은 충실하지 못한 남편과 여유롭지 못한 경제 그리고 아이까지 사산하면서 우울증을 앓는다. 시달은 영국에서 구하기 쉬운 아편으로 우울증을 달랬고, 결국 아편중독에 걸리게 된다. 우울증에 시달린 시달은 결혼 생활 2년 만에 아편 중독으로 사망하고 만다.

이번에 죽음의 신은 화가 단테의 그릇된 사랑에 분노했다. 그의 연인 시달을 아편의 늪으로 유혹하여 은밀하게 자신의 검은 손길로 이끌도록 만들었다. 화가 단테 가브리엘 로세티는 시달의 죽음에 큰 충격을 받는다. 그는 한동안 시달이 죽었다는 사실을 믿지 못할 정도로 실의에 빠진다.

단테 가브리엘 로세티 「베아트리체가 죽는 순간에 단테가 꾼 꿈」1871년

‘단테’라는 이름을 가지고 태어난 화가의 운명은 놀라울 정도로 이탈리아 시성의 삶을 닮아가고 있었다. 로세티는 그림뿐만 아니라 시인으로 활동할 정도로 문학적 자질이 뛰어났다. 오히려 화가 단테 가브리엘 로세티가 아닌 시인 단테가 되고 싶었던 건 아닌지 느껴질 정도다. 단테의 처녀작 『La Vita nuova』을 번역한 건 물론이고 단테와 베아트리체의 사랑을 주제로 그린 그림도 몇 점 남겼다.

베아트리체가 죽어가는 순간에 환상적인 꿈을 꾸는 단테의 묘사한 모습은 시인 단테의 영혼이 화가 단테로 환생한 것이 아닐까하는 착각이 들 정도다. 흰 옷을 입은 베아트리체는 막 죽음을 앞두고 있다. 양쪽에 도열한 하녀들은 꽃무늬 천으로 그녀의 몸을 가리고, 들꽃과 화살을 손에 든 천사가 여인에게 마지막 입맞춤을 선사하고 있다. 잠옷을 입은 단테는 꿈인지 생시인지 모를 이 광경에 충격을 받은 양 땅에 못 박힌 듯 얼어붙어 있다. 사랑하는 연인의 마지막 모습을 정지된 시간으로 고이 간직하려는 것일까.

시인 단테가 고정된 시선으로 뚫어지게 바라봤던 환상의 장면을 화가 단테가 그림으로 재현했다. 이 그림을 그린 시기가 1871년. 시달이 죽은 지 9년째 되는 해다. 소년 단테가 소녀 베아트리체를 처음 만난 지 9년 후에 서로 어른이 되어 다시 만나게 된 결정적인 삶의 순간을 생각하면 아이러니하다. 화가 단테는 이미 죽고 떠나버린 시달을 9년이 지나서야 한 폭의 그림에서 만나게 되었으니까. 천사같이 흰 옷을 입은 채 이제 막 숨을 거두려는 베아트리체와 그녀를 바라보는 단테처럼.

단테 가브리엘 로세티 「베아트리체 일주기 날 천사를 그리는 단테」 1853년

“내 여인이 영원한 생명의 시민이 된 후 한 해가 다 간 어느 날, 홀로 앉아 그녀를 생각하면서 몇 개의 화판에다 천사의 모습을 그리고 있었다. (단테 알리기에리, 『새로운 인생』중에서)

로세티는 자신이 시인 단테와 같은 운명을 마주하게 될 것이라는 걸 짐작하고 있었을까? 1853년. 그러니까 시달과 결혼하기 전에 로세티는 베아트리체 일주기 날에 천사를 그리는 단테의 모습을 그리기도 했다. 천사, 이제는 ‘영원한 생명의 시민’이 된 베아트리체가 그려진 종이를 손에 쥔 채 여전히 충격에 헤어나지 못하는 단테의 표정을 보라. 그 표정은 정확히 십년 후에 로세티의 얼굴에 나타난다. 시달을 떠나보내고 난 뒤에 시인 단테와 같은 운명을 그 또한 맞이하게 된다.

단테 가브리엘 로세티 「베아타 베아트릭스」 1864~1870년

베아트리체 사후 일주년에 단테가 그녀의 얼굴을 그렸듯이 로세티도 그녀를 잊지 못한 나머지 ‘사후 초상화’를 그린다. 그로 인해 나온 작품이 바로 「베아타 베아트릭스」. 이 그림은 『신곡』의 한 장면을 그렸지만, 로세티는 시달과의 사랑을 단테와 베아트리체의 사랑과 동일시해 시달을 베아트리체로 표현했다.

로세티의 최고의 걸작인 이 그림은 현실과 비현실이 뒤섞이면서 사후세계에 대한 종교적인 믿음이 나타나고 있다. 그림에서 시달은 무아지경에 빠져있으며 그녀 뒤에 피렌체 도시와 황금색의 베키오 다리가 있다. 다리를 사이에 두고 화면 왼쪽의 붉은 색의 옷을 입은 베아트리체와 단테가 서로를 바라보고 있다. 후광이 있는 붉은 색의 새가 시달에게 꽃을 떨어뜨리고 있다. 붉은 색의 새는 죽음의 사신을 암시하고 있으며 새가 떨어뜨린 양귀비는 시달의 죽음의 원인이 되었던 아편을 의미한다.

 ♣ 지독한 사랑

시인 단테는 죽을 때까지 자신의 작품 속에 베아트리체 한 여인을 줄곧 바라봤고 ‘문학’이라는 새로운 인생을 구축하여 그녀를 영원히 기억하고자 했다. 그러나 화가 단테 가브리엘 로세티는 사별한 시달 한 사람만 바라보기에는 힘들었던가 보다. 시달이 죽자 은둔생활을 하다시피하고 있던 로세티는 친구이자 시인 겸 공예가 윌리엄 모리스(1834~1896)의 아내 제인 모리스를 사랑하게 되었다. 모리스는 친구와 아내를 잃고 싶지 않은 마음에 두 사람의 동거를 받아들인다(!)

단테 가브리엘 로세티 「페르세포네」 1882년

제인은 로세티의 후기 그림에 중요한 역할을 한다. 로세티는 제인과의 특별한 사랑을 신화나 문학작품으로 표현했다. 그가 원한 ‘새로운 인생’은 자신의 예술에 생명의 기운이 요동치게 만들 수 있는 살아있는 뮤즈와의 만남을 원했을 것이다. 죽음을 초월하는 단테와 베아트리체의 사랑을 생각한다면 외도와 재혼을 거듭한 로세티의 사랑이 불편하게 느껴질 수도 있을 것이다. 그래도 크게 기분 언짢을 필요는 없다. 신은 시인 단테의 사랑을 지옥에서도 허용했지만 화가 단테의 사랑만큼은 끝까지 불행과 고통의 손길을 거두지 않았다. 제인과 불같은 사랑을 했지만 전 아내 시달과 친구 모리스에 대한 죄책감에 시달린 로세티는 정신적으로 피폐해지고 급기야 그 역시 약물에 손을 대고 만다. 점점 미쳐만 가는 로세티를 감당하지 못한 제인은 스스로 그의 곁을 떠남으로써 불행하게 끝을 맺는다.

사랑은 천의 얼굴을 가졌다. 사랑의 뒷모습은 미움이고 옆모습은 시기와 질투다. 이 모든 것이 사랑의 뿌리에서 자라난 잎사귀고 열매이다. 어디 사랑의 모습뿐이랴. 그 대상 역시 마찬가지다. 마음에 드는 사람을 죽어서도 끝까지 사랑한다지만, 한 사람으로 끝나지 않고 부평초처럼 옮겨 다니는 바람둥이 사랑도 있다.

오랜 세월이 흘렀어도 사랑을 언급할 때 단테와 베아트리체는 자주 회자된다. 최근에는 영국 출신의 저널리스트이자 소설가인 A.N. 윌슨은 『사랑에 빠진 단테』라는 자신의 책에서 『신곡』을 단테가 자신의 죄악을 고백하기 위한 일종의 상징으로 구성된 자서전이라고 해석했다.

몇 몇 사람들은 결혼한 아내가 두 눈 뜨고 시퍼렇게 살아있는데도 죽은 연인을 영원히 잊지 못하는 단테의 사랑을 이해하지 못할 수도 있겠다. 어찌 보면 단테의 아내 입장에서는 남편과 죽은 여자와의 숭고한 로맨스를 탐탁지 않게 여길 것이다.

시인 단테와 화가 단테의 사랑. 누가 어떻게 보느냐에 따라 위대한 로맨스 혹은 서로 만나서는 안 될 불행한 만남이 될 수 있다. 이들에 대한 러브스토리를 바라보는 감정에는 정답은 없다. 다만 확실한 사실은 사랑이란 이렇게 한 사람의 생애를 온전히 사로잡고 삶의 의미까지 바꾸는 격렬한 감정의 파도라는 점이다. 정말 지독한 사랑이다.