키에누 리브스와 꿈과 Rush Rush

나는 누가 네 인생의 영화는 무엇이냐, 고 물어오면 자신있게 [더티 댄싱] 이라고 말한다. 더티 댄싱은 진정 내 인생 최고의 영화였고, 더티 댄싱을 본 이후로 나는 영화를 닥치는대로 보기 시작했다. 그때가 중학교 1학년 여름이었던 것 같으니 어쩌면 당연한 결과일 수도 있었겠다. 어른이 되어 더티 댄싱을 처음 봤다면 그렇게 빠지지 않았을지도 모르는데. 어쨌든 그 이후로 패트릭 스웨이지에게 흠뻑 빠져 엄청 좋아했는데 (그가 더티 댄싱에서 춤 추는 걸 보았다면 안 빠질 수가 없다!), 고등학교 1학년때인가, 패트릭 스웨이지가 주연한 영화가 개봉한다는 사실을 알게됐다. 

 

아흑, 얼마만의 패트릭 스웨이지냐 싶어 냉큼 이 영화를 보게 됐다. 아, 그런데 이를 어쩌면 좋아. 이 영화속에서의 패트릭 스웨이지는 도둑이었다! 별로....매력이 없었다. 대신 나는 젊고 잘생긴 FBI 요원에게 마음을 빼앗긴다. 그는 키에누 리브스. 두둥- 사춘기 여고생에겐 역시 도둑보다 FBI 인가, 혹은 늙은 남자보다는 젊은 남자인가, 혹은 조금 더 잘생긴 남자인가. 나는 패트릭 스웨이지로 가득찼던 마음에 키에누 리브스를 가득 채운다. 뭐, 어차피 인생은 그런 것. 이 남자 누구야, 너무 잘생겼어, 하고 호들갑을 떨자 내 친구는 키에누 리브스 주연의 다른 영화를 보여준다. 

 

그 친구는 '리버 피닉스'를 좋아해서 이 영화를 좋아하고 있었고, 키에누 리브스를 좋아한다는 말에 가지고 있던 비디오 테입을 보여준 것인데, 와, 나는 또 이걸 보고 너무 좋은거다. 남창이라는 소재에 열일곱인데도 거부반응을 갖기는 커녕, 오히려 키에누 리브스가 결국 여자랑 커플이 됐을때 안타깝기까지 했다. 나는 돈을 받지 않고도 너를 사랑할 수 있어, 라고 말했던 리버 피닉스는, 이제 대체 어쩌라고! 이 영화를 보고 며칠 후, 리버 피닉스의 죽음에 대한 소식을 들었다. 그 전에도 또 그 후에도 연예인의 죽음에 대한 소식은 들려오곤 했지만, 열일곱의 내게 들려온 리버 피닉스의 죽음은 너무 충격이었다. 리버 피닉스를 좋아한다고 말하면서 이 영화를 내게 소개시켜줬던 친구도 또 그 친구로부터 그 소식을 들었던 나도, 교실에서 한동안 패닉에 빠졌었다.

키에누 리브스가 나온 모든 영화를 다 본 것 같지는 않지만, 그가 출연한 영화를 나는 대부분 좋아했고, 그 영화속에서의 그를 좋아했다. [매트릭스]의 네오는 오와- 정말로 절대자(ONE) 같았다! 나는 매트릭스의 1편이 제일 좋은데, 1편에서 자신이 절대자임을 받아들이는 순간, 그 총알을 피하며 허리를 휠 수 있었을 때, 그때의 전율을 잊을 수가 없다. 그때 나는 얼마나 황홀했던가! 그러나 2,3편은 재미 없었다. 그리고 트리니티가 싫어..  

 

[콘스탄틴] 에서의 귀신을 쫓는 그도 좋았고, [필링 미네소타]에서 카메론 디아즈랑 호흡을 맞춘 그도 좋았다. [스트리트 킹] 홍보차 내한했을 때 말이 많았지만, 난 그때도 그 영화속의 키에누 리브스가 좋았다. 그의 광팬이라고 할 수는 없지만 (나는 팬심은 부족한 여자사람) 그를 싫어했던 적은 없었던 것 같다. 아, 물론 [드라큘라] 에서의 그는 너무 찌질했지만..바보같았어.. 그러나 [사랑할 때 버려야 할 아까운 것들]에서 한참이나 나이 많은 여자를 좋아하는 다정한 남자를 연기하는 그는 너무나 근사했다!! [구름속의 산책] 에서 제복을 입은 그는 멋졌고(!), [스피드] 에서의 그는 날쌘돌이였다. [스피드] 보면서 얼마나 산드라 블럭을 부러워 했었던가! 그가 엘리베이터 안에서 사람들을 구출할때, 나는 박수도 쳤었다!

 

얼마전에 꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 키에누 리브스를 무척 좋아했고, 그에게 청혼을 받아 그와 결혼하게 됐다. 그런데 나는 그의 네번째 부인이었다. 이 사람은 나 말고도 세명이나 더 사랑하는 여자가 있어, 하는 마음에 그와 결혼하지 않으려던 나는, 그러나 정말 이 사람을 너무 사랑해 그러니 어쩔 수 없지, 하고 그와 결혼해 버리고 말았다. 우리는 모두 한집에 살았는데(그러니까 그의 다른 세 부인들도) 어느날 나는 키에누 리브스와 단둘이 외출을 하게 되고, 사람 많은 거리를 걷게 된다. 그 사람많은 거리를 걸으면서 키에누 리브스는 나의 손을 꼭 잡고 있었는데 나는 또 걷다 말고 서운해지는 거다. 이 남자를 좋아하는 여자가 너무 많아, 이 거리의 많은 사람들도 그를 알면 사랑하게 되겠지, 나 따위, 하면서 그의 손을 놓아버렸다. 그리고 나는 돌아서 다른 길로 가버리려고 했다. 그런데 내가 놓은 손을 키에누 리브스가 다시 잡아왔다. 그 사람들 많은 틈 속에서! 나는 다시 그만 몽글몽글해져버리고 말아, 아, 어쩔 수 없구나, 네번째 부인으로서 사랑해야 겠구나, 생각해버리고 말았다.  

내 꿈은 항상 나에게 뭔가를 말해.. 

그리고 나는 며칠전부터 갑자기 키에누 리브스의 젊은 시절을 보고 싶어서, '폴라 압둘'의 『rush rush』를 듣기 시작했다. 이 노래속의 뮤직비디오에는 아주 젊은 키에누 리브스가 등장한다. 고등학교시절, 지구촌 영상음악이라는 TV 프로그램에서 이 뮤비를 보고, 다음날 흥분해서 반 친구들과 수다를 떨었던 기억이 새록새록하다. 그러니까 나는 허구헌날 이런걸로만 수다를 떨었구나! 

어제, 새벽까지 잠을 이루지 못하면서 새삼 깨달았다. 겨울에 손이 시렵다면 가을에는 가슴이 시리다는 것을. 어쨌든 그 밤과 새벽은 지나갔고, 나는 금요일을 살고 있으며, 이런 시린 가슴을 위로해 줄 것은 차디찬 소주 뿐이라는 사실도 알고있다. 소주로도 채 시린 가슴이 따뜻해지지 않는다면, 집에 돌아가는 길, 우동을 한그릇 먹자. 가을이니까.

나는 당신에게 거짓말을 하고 있다.

- 요새 나는 좀 이상하다. 밥을 먹으러 가서도 혹은 술을 마시러 가서도 먹다 말고 멍때리며 한곳을 응시하곤 한다. 그러다가 한숨을 한번 쉬고 다시 먹던 걸 먹는다. 그때쯤엔 사실 처음처럼 맛있게 먹지도 못한다. 한숨을 자주 쉰다. 내가 인식하지도 못하는데 자꾸 한숨을 쉬는지 젊은 애가 웬 한숨이냐는 소리를 곧잘 듣는다. 어제는 영화를 보려고 친구를 만났는데 친구가 내게 어디가 아프냐고 물었다. 나는 하나도 아프지 않다고 완전 쌩쌩하다고 답했다. 그러자 친구는 그러면 기분이 가라앉은건가, 완전 가라앉아 보여요. 하아-  가슴에 뭔가 아주 묵직한게, 아주 단단하게 박혀있다. 다른사람은 힘이 들때 어떤 증상들을 보일까? 밥을 못먹을까? 잠을 못잘까? 나는 잘 못걷는다. 걷다 말고 멈춘다. 걷다가 내 손으로 내 머리를 헝클어 뜨린다. 마치 이 머리채를 쥐어 흔들면 내 고민들도 다같이 흔들려 사라져 버릴것 처럼. 그러나 한번도 내 뜻대로 된 적은 없다. 

- 일요일인 오늘도 마찬가지로 한숨을 가득 쉰 채 지나가고 있었다. 아무말도 하고 싶지 않은 시간을 보내면서, 또 아무것도 하고 싶지를 않아져서 나는 방안의 불을 끄고 이불을 뒤짚어 쓴채, 몸을 동그랗게 말고 옆으로 누워있었다. 잠을 자려는 것도 아니었고, 그저 그렇게 누워있고 싶었다. 얼마만큼을 누워있었을까, 엄마는 내 방으로 들어와서 오겹살을 먹으러 나가자고 했다. 나는 괜찮아, 안먹어, 귀찮아, 라고 얘기했는데, 너 어제 며칠간 고기 못먹었다고 신경질 냈잖아, 그래서 지금 완전 우울한거잖아, 고기 먹으러 가자. 나는 알았다고 말하며 침대에서 나와서 오겹살을 먹으러 갔다. 엄마, 나 소주 한잔 마셔도 돼? 그래, 너 우울 풀리려면 소주 마셔, 그래서 나는 소주도 마셨다. 뭐, 소주를 마신다고 해서 뭔가 나아지진 않았다. 나는 또, 고기를 먹다 말고 벽에 기대어 앉아 멍때렸다.  

- 오겹살을 다 먹고 밥을 볶아 먹는데, 밥을 볶아주시는 분은 고깃집의 사장님이셨다. 손님이 확 줄어들어 혼자서도 할 수 있다고 하셨고, 가끔 아들이 도와주러 온다고 하셨다. 아들도 직장생활 하느라 힘드는데 와서 도와준다고, 직장생활에 시달릴텐데 와서 해주는거 싫어서 가급적 도와달라는 말 안하게 된다고도 하셨다. 엄마는 아드님이 참 착하네요, 자기도 힘들텐데, 라고 대꾸해주셨다. 나는 아무말도 없기 고기만 먹다가, 소주만 마시다가, 그렇게 볶아지는 밥을 보다가, 

"엄마들은 다 알고 계시는군요, 자식들 직장생활 하느라 힘들다는 거." 라고 말했다. 왜 그런말을 했지? 나는 힘들다는 걸 누군가 알아준다는 데에 갑자기 뭉클했던걸지도 모르겠다. 그러자 엄마랑 고깃집 사장님은 동시에 말씀하셨다. 

"그럼요, 알죠, 그걸 왜 모르겠어요." , "알지, 얼마나 힘들겠니, 직장생활." 

- 아, 내가 직장생활이 힘들다는 건 아니다. 나는 직장생활 8년차. 이 일을 한순간도 좋아한 적은 없지만, 이것이 침대에 누워 이불을 뒤집어 쓸 만큼 힘든것도 아니다. 나는, 내가 왜 힘든지 안다. 그리고 그것을 어찌할 수 없다는 것도. 그리고 나는 무엇이 다시 내 기분을 좋게 만들지도 너무나 명확하게 잘 알고 있다. 그러나 그것은 내가 할 수 있는 일이 아니다. 

- 자꾸만 구석에 숨고 싶어져서, 자꾸만 아무말도 하기 싫어져서, 자꾸만 한숨이 나와서, 자꾸만 서운해서, 자꾸만 바보 같아서 나는 내 스스로 기분을 좀 바꿔보고 싶어졌다. 어떻게 하지? 뭘 하지? 그러나 역시 나는 아무것도 하고 싶지가 않다. 내가 할 수 있는 일은 아무것도, 아무것도 없다. 책장을 둘러본다. 뭐 좀 좋은거 없나, 뭔가 따뜻해지는 거 없나, 뭔가 유쾌해지는 거 없나, 뭔가 날 좀 웃게 해줬으면 좋겠는데..... 아, 젓가락! 젓가락질 잘 하는 남자를 읽어야지.  

이 대리는 테이블 한켠에 있는 플라스틱 수저통에서 숟가락과 젓가락을 꺼내어 내 앞과 자신의 앞에 열 맞춰 놓았다. 칼날 같은 인상과는 지나치게 동떨어진 행동이라 의외다 싶어서 몰래 남자를 훔쳐보았다. 뜨끈한 국수 국물을 들이켜더니 쇠 젓가락을 식탁 위에다 탁탁 작게 두드리며 키를 맞췄다. 그리고는 도시락 안에 담겨 있던 음식을 먹기 시작했다. 내게는 시선조차 주지 않았지만 난 그 평범한 행동에 이상하게도 시선을 빼앗겼다.
지난번 식사 때는 정신이 없어서 보지 못했지만 이 대리의 손놀림은 근사했다. 단지 젓가락질을 하는 것뿐인데도 무기를 갖추어 든 병사처럼 날렵하고 우아하게 움직이는 손놀림은 군더더기가 없이 깔끔했다. (p.67) 

 

그러니까, 흐음, 젓가락질 잘 하는 남자를 보면, 기분이 좀 나아질 것 같다. 내 앞에서 군더더기 없이 깔끔하게 젓가락질을 잘 한다면. 내가 그런 모습을 보게 된다면. 다른 여자들 앞에서는 굳이 젓가락질을 잘 할 필요는 없겠고, 다른 여자들 앞에서는 굳이 이름을 가지지 않아도 좋을테다.  

- 며칠전, 여동생한테 나는 이런 말을 했다. "이 세상에 여자라고는 나 하나뿐이었으면 좋겠어" 라고. 여동생은 "그래?" 라고 되물었는데, 나는 다시 이렇게 말했다. 

"그런데, 그게 별 의미가 없다고 이내 생각했어. 만약 나를 좋아하지 않는 남자라면, 세상에 여자가 나 하나뿐이라고 해도 나를 선택하진 않겠지. 세상에 여자가 많아서 나를 사랑하지 않는게 아니니까." 

"그렇지." 

"그렇지만 순수하게 나를 좋아하는 거라면, 세상에 여자가 아무리 많아도 결국은 나를 사랑하게 되지 않을까? 내 옆에 바로 김태희가 같이 있다고 해도 말이야." 

"음.................언니, 그건......쫌 아닌 것 같다." 

"김태희 선택할까?" 

"응." 

세상은................그런걸까? 

- 블랙베리 화이트 9700을 확, 질러버리면 나는 좀 기분이 나아질까? 

- 일요일이 이제 한시간 이십분도 채 남지않았다.

[100자평] 옥희의 영화

옥희의 영화 - Oki`s Movie
영화

사실 알고보면 보잘것없는 남자, 여자, 연애, 섹스, 인생이야기 그리고 키스에의 충동

밤낚시에 대한 로망

손암 선생은 갈치를 무린어, 즉 비늘 없는 생선 종류에 포함시켰는데 피부의 은색 가루가 비늘이다. 구아닌이라는, 색소의 일종으로 회로 먹을 때는 칼로 긁어내야 한다. 호박잎으로 긁기도 한다. 소화가 안 되기 때문. 힘줄도 걷어내야 한다. 익힐 때는 상관없다. 지혈작용도 하는 구아닌은 모조진주나 매니큐어, 립스틱에 쓰인다. 키스는 갈치 비늘을 주고받는 행위의 또 다른 이름이다. (p.19) 

 

내가 좋아하는 국내 작가는 정미경 말고는 없었다. 김훈의 단편 『언니의 폐경』을 좋아하지만 그렇다고 김훈을 좋아한다고 말하고 싶지는 않고, 그러고보니 내게는 국내작가중에는 이러이러한 작가가 좋다, 라고 말할만한 작가가 별로 없었다. 한창훈을 만나기 전까지는. 

그러니까 나는 이제 정미경과 한창훈을 좋아한다고 말할 수 있게 되었는데, 

여행도 여행기도 좋아하지 않아서 여행기를 읽어봤자 그곳에 가고 싶다는 생각이 들질 않는 것처럼, 해산물도 별로 좋아하질 않기 때문에 한창훈의 이 책 『인생이 허기질 때 바다로 가라』를 읽었다고 해서 책 속에 나오는, -게다가 한창훈이 꽤 자세히 설명해 놓은-그 어류들을 먹고 싶어진다거나 하지는 않았다. (나는 고집이 센 듯.) 

그런데 한창훈의 글이 좋았다. 한창훈의 글이 너무나 맛깔스러웠다. 게다가 그가 이 책속에서 밤낚시에 대해 얘기할 때, 나는 그만, 세상에서 가장 완벽한 순간은 멋진 남자와 밤낚시를 하는 순간이 아닐까 싶어졌다.  

	밤낚시의 묘미는 한두 가지가 아니다. 남들 돌아올 때 찾아가는 역행의 맛이 있고 모든 소음을 쓸어낸 적막의 맛도 있다. 넓은 바닷가에서 홀로 불 밝히는 맛도 있고 달빛을 머플러처럼 걸치고 텅 빈 마을길 걸어 돌아가는 맛도 있다. 그리고 새벽 5시에 회 떠놓고 한잔 하는 맛도 빼놓을 수 없다. 사람이 밤에 하는 짓이 몇 가지 되는데 가장 훌륭한 게 이 짓이다. (p.99)

아! 나는 한번도 낚시에의 로망을 가진적이 없다. 아빠를 비롯한 친척 어른들 모두, 심지어 제부까지 낚시를 좋아한다. 어릴적에는 아빠를 따라 낚시를 몇번 따라간 적이 있었다. 얼음낚시 까지도. 그러나 한번도 그 순간이 좋았던 적이 없다. 아마도 내가 고기를 낚지 않아서인걸까? 낚시가 취미라는 사람을 보면 그냥 그런가보다 했었는데, 한창훈이 말한다. 밤에 하는 짓 중에 가장 훌륭한 짓이라고. 밤에 하는 가장 훌륭한 짓을 내가 좋아하는 남자가 홀로 하고 있다는 생각을 해 보았다. 적막속에서 새벽 다섯시에 회 떠놓고 한 잔 하는 남자. 캬~ 좋다. 그 밤에 온전히 내가 옆에 있어 준다면 그 밤은 찬란하지 않을까. 적막하지만 찬란한 밤. 고요하지만 황홀한 밤. 나는 이 책을 읽다가 '멋진 남자와의 밤낚시' 에 대한 로망이 생겨버리고 말았다. 아니, 그는 혼자인 쪽을 더 좋아할까, 그 순간 만큼은?

이뿐만이 아니다. 이 책속에 등장하는 숱한 이웃들의 작은 사연들은 얼마나 아름다운지!  

노래미에 대해 이야기 하는 부분에 등장하는 사연이다. (그러고보니 어류에 대해 하나씩 이야기한다는 것에서 퍼뜩, 프레모 레비의 [주기율표] 랑 비슷한 전개라는 생각이 든다. 나는 [주기율표]의 '티타늄'편을 엄청 좋아했는데!!) 해산물 공장에서 일하는 '은미 엄마'의 이야기인데, 평소에 지각이나 게으름을 전혀 보여주지 않던 그녀가 하루는 늦게 출근하고 기운도 없어 뵌다. 섣불리 뭐라 물을 수도 없어 주변 사람들은 퇴근후, 그녀와 함께 술 한잔을 하며 왜 그런지 까닭을 묻는다.  그녀는 소주를 한 잔 입에 털어넣고 얘기한다. 

처녀 시절 은미 엄마는 마을 청년과 사랑에 빠졌다. 밤마다 연애바위 뒤에서 만났으며 앞으로 어떻게 해주겠다는 다짐도 날마다 듣고 언제 김밥 싸서 바닷가로 노래미 낚시 가자고 손가락도 매일 걸었다. 사랑은 소문이 나기 마련이고 소문은 집안을 발칵 뒤집어 놓았다. (p.130) 

그러나 집안의 반대로 은미 엄마는 마을 청년과 헤어진 뒤 다른 남자에게 시집을 갔고, 아이 둘을 낳고 잘 살고 있었는데, 십년만에 그로부터 전화가 걸려 온 것이었다. 귀찮게 할게 아니니 딱 한번만 만나달라고. 그래서 그녀는 나갔는데 이제는 택시 운전을 하고 있는 십년전의 그 청년은 그녀를 횟집으로 데리고 간것이다. 까페가 아니라 횟집을. 

"글쎄 말이요. 같이 노래미 낚으러 가자 해놓고서 한 번도 못 가본게 두고두고 마음에 걸렸다요...회를 가리키면서 좀 먹어보소, 얼른 먹으시요, 이 말만 서로 하고."  

"......."

"내가 가난해서 갔지? 그랬지? 이 소리만 하면서 울더라고. 결국 그 사람만 소주 한 병 마시고 밥상 위에 젓가락 한번 못대보고 그냥 나왔소."  

은미 엄마는 축축해진 목소리로 말끝을 맺었다. 궁금증이 풀어진 우리는 건배를 하고 소주를 마셨다. 그녀는 망연자실 한동안 앉아있다가 몸을 일으켰다. 일으키면서 말했다. 

"가야겠구만. 여기 이러고 있으니까 자꾸 생각이 나." 

철이 엄마가 말을 받았다. 

"그렇게 헤어졌으니 생각이 날 만도 하지." 

"그게 아니야." 

"아니면?" 

"노래미회가." 

"......" 

"먹고 올 것 그랬나?" (pp.131-132) 

아, 좋아. 정말 좋다.  

소라 편에서는 한창훈의 어릴적 사연을 들려준다. 그러니까 한창훈이 여덟,아홉살 적에 해녀인 할머니를 따라가서 해녀들의 옷을 지켜준다. 옷을 지키면서 그는 무료함이란 걸 알게된다. 갯돌을 뒤지고, 구름을 보고, 비행기가 세대째 지나가고, 그리고 세시간이 넘게 물질을 하다가 육지로 올라온 해녀들이 몸을 녹이고 옷을 갈아입을 때, 어린 한창훈은 그때, 풍성함을 만난다. 

	아낙들의 출렁거리는 젖가슴과 눈부신 엉덩이가 파란 바다를 배경으로 한동안 나타났다 사라졌다 계속 되었다. 한 아주머니는 속고쟁이를 벗으려다 내 눈과 마주쳤다. 그녀는 잠깐 고민하는가 싶더니 몸을 돌리고 허리를 굽히면서 고쟁이를 내렸다. 깊은 무료함 뒤에는 감당하기 어려운 풍성함이 찾아온다는 것도 처음 알게 되었다. 이 일은 계속해볼 만한 것이라고 나는 생각했는데 생각이 너무 길어 나중에 먹으려고 둔 큰 소라는 그만 까맣게 타고 말았다. (p.247)

『나는 여기가 좋다』의 담백한 이야기들이, 그 맛깔스런 사투리가 생각났다. 「밤 눈」과 「올 라인 네코」의 그 말랑말랑함도 같이. 이 책을 읽으면서 나는 한글을 읽을 수 있다는 게 무척 신이 났었는데!  

 

그의 작품을 더 읽어보고 싶었는데, 검색해보니 『홍합』이 품절이었다. 그런데 어제 다시 검색해보니, 오, 품절 아닌 2009년 판이 뜬다! 앗싸! 

브론테님은 어제 이승우를 읽어보겠다고 했는데, 나는 이제 한창훈을 다 읽어보겠다. 아, 신난다! 

음, 근데 앞으로 키스를 할 때는 자꾸만 갈치 비늘을 떠올리게 될 것 같다. 갈치 비늘...갈치 비늘.... 

춥다. 가을이다. 그리고 금요일이다.

달콤함도 쓸쓸함도 놓치지 않기 위한 가장 완벽한 타이밍

뻔뻔한 Happy birthday to me 이벤트 :)

(웬디양님의 생일축하 이벤트 참여글입니다.) 

사람마다 이성을 마주하는 순간, 가장 먼저 보게 되는 곳이 다를 것이다. 대부분의 사람들은 눈이라고 하는데, 나는, 눈은 좀 식상하다고 생각한다. 그 눈에서 아무것도 읽을 수 없으면서. 얼마전에 만난 남자에게 내 눈이 하는 말을 읽어보라고 했더니 엉뚱한 소리만 해댔다. 흥! 남자라면 여자의 눈이라고 대답하면서 사실은 가슴을 볼 수도 있고 뒤돌아 있는 엉덩이를 볼 수도 있으며 다리를 볼 수도 있겠지. 어제 읽은 하루키의 일큐팔사에서 덴고는 아오마메의 다리를 아주 아름답다고 말했다. 마음에 쏙 든다고. 여자의 경우에는 눈이라고 말하면서 엉덩이를, 손을, 뒤통수를, 어깨를 볼 수도 있을거다.  

나로 말하자면, 나는 엉덩이를 본다고 생각했는데, 생각외로 엉덩이를 본 적은 거의 없다는 것을 깨달았다. 그보다는 입술과 코와 눈을 그리고 볼을(으응?), 또 나도 모르게 자꾸만 손을 보게 된다. 그리고 대부분의 사람들이 이성의 어느 신체부위가 마음에 든다면 그 순간 사랑에 빠진다는 착각을 할 수도 있을거다. 아니, 어쩌면 사랑인지도 모르겠다. 아니, 잘 모르겠다. 사랑하니까 예뻐보이는 건지도. 아, 이런건 정말 어려워. 진짜 모르겠다니까. 어쨌든 한나는 미카엘을 사랑한다. 미카엘의 미소를, 미카엘의 손가락을. 아니, 다시 미카엘을. 나의 미카엘.  

	나는 그의 미소와 손가락이 좋았다. 그의 손가락은 각각이 개별적인 생명을 갖고 있다는 듯이 찻숟가락을 만지작거리고 있었다. 그리고 찻숟가락은 그 손가락에 쥐여 있는 것을 좋아했다. 내 손가락은 그의 턱을, 제대로 면도가 되지 않아서 수염이 삐죽 나와 있는 그 부분을 만져야만 할 것 같은 희미한 충동을 느꼈다. (p.9)

후아- 한나는 아마도, 그가 만지작 거리고 있는 찻숟가락이 되고 싶었겠지. 그러니 찻숟가락이 가졌을 느낌을 고스란히 알 수 있었겠지. 후아- 그의 턱을, 제대로 면도가 되지 않은 그의 턱을 만져야만 할 것 같은, 그러니까 '만지고 싶은' 이 아니라 '만져야만 할 것 같은' 충동! 

 

그들은 달콤한 시간을 보냈다. 만나고 데이트하고 그리고 그들은 그 달콤한 시간을 보내고 어쩌면 연애 (혹은 사랑)의 끝일지도 모르는 결혼을 하게 된다. 결혼하고 나서도 한나와 미카엘이 달콤했다면, 처음 시작처럼 이렇게 두근거리고 설레이는 마음이었다면 이 소설은 그저 한낱 연애소설에 지나지 않았겠지만, 아모스 오즈는, 그것은 그렇지 않다고 얘기한다. 결혼은 현실이다, 라는 분명한 명제를 드러낸다기 보다는, 아모스 오즈가 얘기하는 건 결국, 

사랑이든 설레임이든 그게 뭐든, 영원한 것은 없다, 는 것. 인간은 결국은 혼자라는 것. 변하는 것은 상대가 아니라 바로 나 자신 이라는 것. 

그것이다. 

미카엘은 여전히 미카엘이다. 미카엘의 손가락도 여전히 그대로 미카엘의 손가락이다. 미카엘의 턱도 여전히 미카엘의 턱이다. 미카엘은 변하지 않았다. 그러나, 그런 미카엘을 마주 보고 있는, 함께 살고 있는 한나의 마음은 변했다. 한나는 조금, 표독스러워졌다. 시간이 변하게 하는게 사랑이든 사람이든, 변하지 않는 진리는 그게 무엇이든 '변한다'는 것이다.  

	난 당신과 함께가 아니에요. 우리는 두 사람이지 한 사람이 아니랍니다. (p.289)

이 소설은 아주 말랑말랑하게 시작한다. 두근거리게 시작한다. 마치 내가 사랑에 빠진 것처럼 그렇게 쿵쿵거리면서. 그러나 이 소설은 점점 쓸쓸해진다. 그래 결국은 이렇게 될 거였어, 사랑이란 게 고작 이런거라니까. 그 쓸쓸함은 눈물을 흘리고 싶은 쓸쓸함은 아니다. 그보다는 입꼬리 한쪽을 치켜 올리며 피식, 웃게 되는 쓸쓸함 쪽에 가깝다. 그치, 영원한 건 없으니까, 하는. 

가끔 소설이 가져다주는 가장 완벽한 느낌은,  그것이 주는'현실성'인 것 같다는 생각을 한다. 그것이 허구의 이야기이고, 만들어진 캐릭터였어도, 그 속의 삶은 정말 존재하는 진짜 일 수 있다는 것. 그것이 그저 허무맹랑한 이야기만은 아니라는 것. 그 안에 들어있는 달콤함과 쓸쓸함이 사실은 우리가 인생에서 가장 잘 느낄 수 있는 감정이라는 것. 그렇기에 읽으면서 공감을 할 수 있다는 것.  

여자에게 완전한 나이란게 있을 수 있을까? 여자는 언제나 지금의 나이가 아닌 다른 나이를 꿈꾸는 것 같다. 그러나 [나의 미카엘]을 읽는 것은 삼십대가 가장 완전하다. 이십대는 뒤편의 쓸쓸함을 무시하기 쉽고, 사십대는 앞편의 살랑거림을 놓치기 쉬울테니까. 삼십대는 설레임과 쓸쓸함을 모두 끌어안을 수 있는, 이 책을 읽기에 더할나위 없이 좋은 나이대다. 나는 내가 이 책을 삼십대에 읽었다는 것이 아주 만족스럽다. 이십대에 읽었다면 별을 세개나 네개 주었을지도 모르지만, 삼십대에 읽었기 때문에 별 다섯을 줄 수 있었다. 온다 리쿠는 [밤의 피크닉]에서 '요는 타이밍이지' 라는 말을 했었는데, 바로 이럴 때 쓰는 말일지도 모르겠다. 

내가 아주 좋아하는 '엘리자베스 게이지'의 『스타킹 훔쳐보기』에는 이런 말이 나온다. 

한 번도 사랑한 적이 없는 것보다 사랑을 잃는 쪽이 훨씬 낫다.
그런 오래된 격언이 갑자기 머리에 떠올랐다.
덧없는 위로, 허무한 지혜.(하권, p.191)

그냥 갑자기 생각났다. 한 번도 사랑한 적이 없는 것보다 사랑을 잃는 쪽이 훨씬 낫다. 아..가슴 시려. 

웬디양님, 지난 생일 축하하고 앞으로의 생일도 계속 축하해줄게요. 나는 웬디양님의 마흔에도, 쉰에도, 예순에도, 일흔에도, 그리고 그 뒤의 모든 생일을 계속 축하해주고 싶어요. 가까이에서.  

그리고 웬디양님, 쑥스럽지만, 잘 말하지 않는 단어지만, 이번만큼은 나도 어쩔 수 없이 말하고 싶어졌어요. 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

사랑해요. 

<< 펼친 부분 접기 <<

진짜에요. 이 감정은 살아있어요! ㅎㅎ  

따뜻한 커피가 가장 완벽하게 들어맞는 계절이 왔다. 

아, 잊을 뻔 했는데, 사실 내가 가장 좋아하는 이성의 신체부위는 날 바라보며 웃어주는 그의 눈동자다. 식상하지만.