고통은 결코 사라지지 않지만, 그러나 가끔만 마주칠 순 있지

그의 제안, 당신의 선택은?

Ugly Love (Paperback)
Colleen Hoover / Atria Books / 2014년 8월

나는 소설에서 작가가 보이는 걸 싫어한다. 

인물을 만들고 이야기를 전하면서 자신이 말하고자 하는 바를 더 잘 전달하기 위해 가끔 작가가 끼어들 때가 있다. 그럴 때 어떤 느낌을 강제하는 느낌을 갖게 되어서 나는 영 별로인데, 콜린 후버가 이 책에서 내가 싫어하는 그걸 했다. 작가는 끼어들어서 우리의 남자 주인공 마일스가 얼마나 괜찮은 남자인지를 보여주려고 한다. 비록 섹스파트너를 찾고 그녀에게 결코 사랑은 주려 하지 않고 그러면서도 그녀를 상처입히지만, 그러나 그는 불쌍한 사람을 돕고자 하는 마음을 가진 사람이고 배려 있고 잘생기고 자신이 맡은 바 일도 잘하고 섹스 천재이고.. 내가 마일스란 이 책의 남자 주인공한테 그 자체로 반하게 되는게 아니라 작가가 '반할만하지?'를 묻는 것 같아서, 나는 반하지 않는다. 내가 좋아하는 소설가 혹은 소설은, 작가가 드러나지 않는 쪽이다. 그저 이야기속 인물들만이 거기 있는 소설, 그래서 나로 하여금 내가 그 시간을 보내고 내가 그 인물들에 이입하고 내가 사랑하고 내가 슬프게 하는 소설. 

콜린 후버는 이번에 처음 만난 작가이고 전세계적 베스트셀러 작가인데 나는 콜린 후버를 좋아할 순 없을 것 같다. 그러나, 왜 베스트셀러 작가가 됐는지는 잘 알겠다. 작위적인 설정이나 인물에 대한 매력을 드러내기 위한 끼어들기를 제외하면, 이 책 한 권만으로 평가해보건데, 작가는 희망을 주고 싶어하는 것 같다. 고통에 대한 극복과 삶에 대한 희망. 인생은 완전히 좋은 일만 일어나는 것도 아니고 때로는 치명적으로 힘든 일도 일어나지만, 그러나 우리가 사랑을 하게 된다면 그 고통이 없어지지는 않아도 잠시잠깐의 순간들로 존재하게 되기도 한다는 것. 그런 메세지라면 좋아하지 않을 사람이 어디 있을까. 사실은, 이 책이 별로라고 생각하면서도 내가 별을 넷 준 이유가 바로 거기에 있는데. 나도 읽다가 결국 눈물이 핑돌았다. 번역본에서는 냉소했는데.

'테이트'는 대학원에 진학하고 일자리를 얻기 위해 오빠가 사는 집에 잠시 얹혀 살기로 한다. 그러다가 오빠의 앞집에서 오빠의 친구 '마일스'를 알게 되고 그에게 끌리게 된다. 마일스 역시 마찬가지, 그녀에게 강하게 끌리고 그녀랑 키스 한 번 해봤더니 와 완전 좋아 너무 좋아 짱좋아 계속 하고 싶다.. 이렇게 되어서 테이트에게 나 너랑 섹스하는 사이 되고 싶어 오케? 하게 되고 테이트 역시 오케이 한다. 대신 마일스는 조건을 내건다. 내 과거를 캐지말고 내 미래를 궁금해하지 말라는 거다. 즉, 우리는 연인이 되는게 아니라 단순히 섹스만 하는 사이가 되자는 것. 테이트는 자신의 감정을 꾹꾹 눌러가며 그와의 섹스를 유지한다. 상처받기도 하고 모멸감에 젖기도 하고 자존감이 바닥에 떨어져가면서도 그러나 이 관계를 쫑내지 못한다. 

이 지점에서 참 많은 생각을 하게 됐다. 원서에서는 fucked 라고 표현되고 번역본에서는 강간이라고 표현됐었는데, 그럼에도 불구하고 그를 떠나지 못하는 이유가 뭘까. 같이 읽는 친구들과 여기에 대해 이야기를 나누었는데, 그것은,

1. 너무너무 극도의 쾌락을 주는 미친 섹스머신과 헤어지고 싶지 않다

2. 테이트는 그러나 자신을 보는 그의 눈빛에서 그에게도 나를 사랑하는 감정이 있고 우리의 관계는 변할 수도 있다는 희망을 가지고 있다

라는 두 가지 이유였다. 나 역시 이 두 이유에 동의하고 공감하는바, 그렇다면, 어떤 섹스는, 그러니까 어떤 섹스가 주는 극도의 쾌락은, 저기 저 먼 곳 어딘가 저기 무지개 너머에 존재하는 극도의 쾌락은 내 자존감이 짓밟힌 것도 무시하게 하는 그 엄청난 것인가? 나는 친구에게 물었다.

"나는 내 인생에 가장 극도의 쾌락을 줬던 섹스를 떠올려봐도, 만약 그 섹스 상대가 나를 이렇게 대한다면 헤어질거야" 라고.

친구도 역시 그러겠다고 하지만, 이내 이런 물음이 꼬리를 물었다.

"그건 마일스의 섹스만큼은 아니기 때문일까?" 그러니까, "우리의 극도의 쾌락은 사실 별 거 아닌거였던 걸까?", 그러니까, "우리가 최상의 쾌락이라 여겼던, 엄청난 섹스라 생각했던 그것보다 더 이상의 것이 사실은 아주 많이 있는걸까?" .... 그것은,

나 자신을 함부로 대하는 것조차 용납하게 하는 그 어떤것인가?

사실 테이트에겐 2번이 더 컸다고 생각한다. 아마 그럴 것이다. 나를 사랑하는게 눈에 뻔히 보이는데 나에게 미래를 기대하지 말라고, 내가 너를 사랑할거라고 기대하지 말라고 하는 남자때문에 속이 상하고, 그런데 아무리 봐도 나를 좋아하고.. 그러니 기대를 갖고 기다리려던 거겠지. 그러나 사람이 그렇게 오래 기다릴 수도 없고, 번번이 상처받으면서도 버틸 수는 없는 법이다. 그렇게 테이트는 그에게 이별을 말한다. 나를 사랑하면서 나를 그리워하면서 그러면서도 뒷걸음질치는 너따위!! 하고 세이 굿바이 하는 것이다. 굿바이 하는 순간까지도 그를 향한 기대를 품고서...

그런 한편 마일스에겐 상처가 있었다. 누나 마음 속에 삼천원 쯤은 있는 거잖아요...

커다란 상처였고 그것은 극복 불가해보였으며 그 상처가 지배하는 불행한 삶이 마일스의 삶이었다. 마일스는 다시는 삶에 사랑을 허락하지 않으려고 했고 그런데 테이트를 만났고, 나같은 놈에게 이 사랑이 허락되어서는 안된다고 스스로에 대한 죄책감과 밀어내기 와 기타등등으로 내적 갈등 오지게 겪으면서 섹스에 졸라 충실한다. 아, 남자여.. 

어쨌든 이 야한 소설에서 자고 자고 또 자고 계속 자고 여기저기서 자고 막 그러는 소설에서 사실 하고자 하는 말은, 위에도 썼지만, 이거다.

"The pain will never go away, Miles. Ever. But if you let yourself love her, you'll only feel it sometimes, instead of allowing it to consume your entire life." -p.302

고통은 결코 사라지지 않아, 마일스. 영원히. 그렇지만 네가 그녀를 사랑하도록 자신을 허락한다면, 그건 가끔만 느끼게 될거야, 네 삶 전체를 그것이 소모하게 두는 대신에 말이지.

고통은 결코 사라지지 않는다.그러나 우리는 우리의 의지와 선택으로 그것이 삶을 지배하는 대신, 가끔만 찾아들게 할 수 있다. 우리는 그렇게 할 수 있다. 우리가 스스로에게 그것을 허락할 수 있다. 이래서, 콜린 후버가 베스트셀러 작가가 된 것 같다. 이런 당연한 말을 해주어서.

[100자평] 에티오피아 예가체프 아리차 #1(상큼한 맛)

에티오피아 예가체프 아리차 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 9월

초등3 조카와 이 커피를 드립한 뒤에 이런 대화를 나눴다.

˝자두향 나?˝
˝아니.˝
˝자몽은?˝
˝아니.˝
˝쟈스민은?˝
˝쟈스민이 뭐야?˝
˝음..˝

그냥 뭔가 다른 향이 나는 커피향이었다.
난 잘 모르겠구먼..

[100자평] 무도회

무도회 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 1
이렌 네미롭스키 지음, 이상해 옮김 / 레모 / 2022년 3월

깔끔하고 재미있는 단편들.
작가의 삶이 궁금해진다.
어린시절 작가를 소홀히 한건 아빠 엄마 둘 다인데 왜 작가는 어머니만 미워하게 됐을까.
딸을 막대하는 엄마와 그런 엄마에게 복수하려는 딸의 이야기는 그래서 더 아프다.
그 미움은 왜 한쪽으로만 향한 걸까. 작가의 다른 작품들도 보고싶다.

최치수에게만 가능한 화법

어제 엄마 아빠 모시고 영화 <헌트>를 보고 와서 이정재가 이 영화를 왜 만들었나 궁금해졌다. 영화는 나에겐 별로였는데 그런데 이 영화를 만든 의도가 뭘까. 그렇게 검색을 해보노라니 시나리오를 사게 됐고 그걸 자기가 직접 고치게 됐고... 뭐 이런 기사가 있더라. 특별히 광주 민주화 운동에 대한 어떤 생각이나 마음이 있는 건 아닌건가, 하고 있는데 엄마가 유퀴즈에 이정재가 나왔다는 거다. 오, 거기서 그 얘기를 풀어냈으려나? 하고 검색해보니 이정재가 유퀴즈에 출연한 건 1월이었다. 그러니 이 영화가 아니라 오징어게임으로 나온 것. 어쨌든 어제 실컷 먹고 배도 부른 터라 그거나 보면서 쉴까, 하고 다시보기로 유퀴즈를 재생했다. 이정재는 맨 마지막 순서였고, 덕분에 앞출연자들을 보게 됐는데, 거기에는 덕업을 일치시킨 한 남성이 나왔다. 신발을 너무 좋아해서 신발을 파는 곳에 취직했다는 남자였다. 남자는 나와서 신발을 너무 많이 가지고 있어서 신발장으로도 모자라 신발만 넣는 룸이 있는데 이젠 거기도 모자라서 서재에까지 신발을 옮겨둔다고 했다. 이에 아내분은 그걸 받아들이시냐, 진행자들이 물었고 남자는 아내랑 취미가 같다고 했다. 신발은 엄청난 고가의 것들이었고, 한정판도 있고.. 여튼 이게 참 돈이 드는 취미일 것 같았다. 신발을 모은다는 건 돈이 많이드는군, 역시.. 책이 좋아. 책이 짱이다, 하다가, 그런데, 정말 그런가? 갸웃하게 됐다. 그러니까, 

나는 최근 <윌라>를 통해 토지를 듣기 시작했다. 아주 오래전에 읽었는데 한 번쯤 다시 읽어야지 생각은 하고 있었지만, 21권이나 되는 책을 다시 읽을 엄두가 나지 않는 것이었다. 그런던 차에 오디오북으로 듣는다는 친애하는 알라디너 님의 얘길 듣고 오오, 그런 방법이? 하고 윌라를 구독하면서 토지를 듣기 시작한거다. 

근 이십년만에 다시 듣는 토지는 너무 재미있었다. 성우들이 연기를 해줘서 더 재미있는 것 같았다. 그리고 그 시간동안 내가 변한 탓도 있을 것이고. 그래서인지 이제 고작 1권의 절반쯤인데도 막 불끈불끈 하고 싶어지는 얘기가 많은 거다. 

오디오북에 밑줄긋기가 되나 보았더니 내가 찾지 못하는건지 그건 없는 것 같다. 하는수없이 나는 종이책을 꺼내와야 했다. 토지라면 내가 버리지 않고 다 가지고 있지. 심지어 어디 있는지도 안다. 그러니까, 여기 있다!

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여기 어디? 나는 여기 있는 걸 '알지만' 보이지는 않는다. 나나 알지 다른 사람이라면 모를 것이다. 그러나 안다고 다 되느냐 하면, 보이질 않으니 꺼낼 수가 없어. 어디 있냐? 아아 나는 꺼낼것이냐. 이 앞에서 한참 망설인다. 뭔가 할 말이 있고 밑줄을 그으려면 종이책이 있어야 하는데, 그런데 그 종이책을 내가 손에 쥐려면 저 책탑들을 치워야 해 ㅠㅠ 

치울까 말까, 들어낼까 말까, 토지 이야기 할까 하지말까, 한참을 고민하다, 저 책들을 조금 치웠다. 1권만 꺼내면 되니까.

자, 보이지요?

하하하하하하하하하하하하하하하하 이만큼만 치워도 꺼낼 수 있어! 나는 그렇게 1권을 꺼냈다. 

이정도라면, 내가 고가의 물품을 모으는 취미가 있는 것이 아니라고 해서... 괜찮은 것인가? 정말 고가의 신발을 모으는게 아니라서 다행이라고 할 수 있는 것인가? 그런가? 정말 그런가?

인생..

토지 1권을 펼쳤다. 하하하하. 정말 나는 내가 귀엽다. 그 당시엔 이거 읽은 날짜를 적어두었네?

귀요미.. 나는 정말 귀여워.............. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

최치수는 양반이고 부자이다. 그의 집에서 거느리는 하인만 해도 여럿이다. 이 커다란 집의 대장이며 우두머리이다. 모든 종들은 그의 눈치를 봐야 한다. 

해가 서산에 떨어지고부터 더욱 흐느끼는 듯 꽹과리 소리는 여전히 마을 먼 곳에서 들려오고 있었다. 밤을 지샐 모양이다. 하기는 마을 처녀들의 놀이는 이제부터, 달 뜨기를 기다려 강가 모래밭에서 호작거리는 물 소리를 들으며 시작될 것이다.

"진지상 올릴까요."

방문 앞에 계집종 귀녀가 와서 묻는다. 벌써 두 번이나 물어보는 말이다. 방안에서는 아무 기척이 없다.

"등잔에 불을 켜야겠습니다."

하며 귀녀는 방문을 열고 들어온다. 최 참판댁 당주(當主)인 최치수(崔致修)는 책에서 눈을 떼지 않는다. 오래 묵은 한지(韓紙)같은 저녁 빛깔이 방안에 밀려들고 있다. 등잔불이 흔들리면서 밝아온다. 어둑어둑한 방에서 정말 글을 읽고 있었는지, 최치수 콧날에 금실 같은 한줄기 불빛이 미끄러진다. 수그러진 그의 콧날이 날카롭다. 이 세상 온갖 신경질과 우수(憂愁)가 감도는 옆모습, 당장에라도 벌떡 일어서서 눈을 부릅뜨고 고함을 칠 것 같은 위태위태한 분위기가 방안 가득히 맴돈다.

"자리나 깔아."

"예."

거들떠보는 것도 아니었건만 귀녀는 눈웃음치며 도토롬한 입술을 오므린다.

병약한 치수로서는 번거로웠던 명절날 집안 행상에 어지간히 시달리어 피곤했던 것 같다.

"저녁은 안 드시겠습니까?"

아랫목에 자리를 깔아놓고 다시 확인하려 했으나 귀녀는 대답을 듣지 못하고 방에서 물러난다. (토지, 제1부 1권 p.43-44)

아 진짜 최치수 답답이.. 정말 너무 싫다. 저 장면 듣는데 너무 화딱지가 나서. 야 이 자식아, 먹으면 먹겠다 안먹으면 안먹겠다, 말을 해라! 종인 여자아이가 도대체 거기서 뭘 어쩌라는거냐. 니가 대답을 해줘야 밥을 차리던지 아니면 오늘 밥을 안차려도 되는구나 하고 그 다음 자기 볼일을 보러 가지 왜 사람 전전긍긍 만들어, 만들기를? 아주 너무 고약한거다. 그래, 사람이 피곤하고 우울하고 그러면 말하기 싫을 수 있다. 그렇지만 저기서 한 마디 말이라면 '오늘 저녁 안먹을래' 라고 한마디만 해줬다면 귀녀도 자꾸 묻는 일이 없었을 거 아닌가. 확실한 대답을 알지 못해 도대체 밥을 먹겠다는건지 아니겠다는건지 몰라서 재차 물어야 하는 마음, 그렇게 재차 물으면 또 상대가 그만좀 하라고 화낼 수도 있잖아? 그런 마음을 아는지 모르는지, 물론 최치수의 입장이라는 것은 그런 것을 알아도 그만이요 몰라도 그만이요 이겠지만, 너무 괘씸한거다. 괘씸한 새끼.. 

그러나 최치수의 이 괘씸함은 여기서 끝이 아니다.

일단 방에 들어온 뒤에는 나가도 좋다는 말이 떨어지지 않는 이상 서희는 일어설 수 없다. 숨소리를 죽이며, 그래서 가냘픈 가슴이 더 뛰고 양 어깨로 숨을 쉴 수밖에 없었는데 움직이지 못한다는 것은 어린것에게 얼마나 큰 고통인가.

이따금 책장 넘기는 소리가 났다.

"길상아!"

별안간 귀청을 찢는 것 같은 고함에 서희는 용수철같이 앉은 자리에서 튀었다.

"길상아!"

"예에!"

대답과 함께 급히 뛰는 발소리가 들려왔다. 뜰 아래서

"나으리마님 부르셨습니까."

앳된 소년의 목소리였다.

"방이 왜 이리 차냐!"

"곧 불을 지피겠습니다."

"내가 지금, 방이 왜 이리 차냐고 묻지 않았느냐!"

푸른 정맥이 이마빼기에서 부풀어올랐다. 서희의 얼굴이 질린다.

"예, 지금 곧, 곧 불 지피겠습니다."

"이놈! 방이 왜 이리 차냐고 물었겠다! 고얀 놈!"

"잘못했습니다, 나으리마님."

소년은 겁을 먹은 소리를 냈으나 매양 당하기 때문인지 길들은 사냥개처럼 뒤쪽으로 달려가서 장작 한아름을 안고 뛰어온다. (토지, 제1부 1권 p.54-55)

'방이 왜 이리 차냐'는 물음에 정확한 답은 '아직 불을 지피지 않았다' 라든가, '불을 지피는 걸 깜빡했어' 등등이 올 수 있겠다. 원인을 묻는 질문에 해결을 답하는 것은 정확히 오고가는 대화는 아닐 것이다. 그러나 만약 내가 친구와 하는 대화였다면 '방이 왜 이리 차?' 라고 물었을 때 '아 그래? 불 지펴줄게' 라든가 '아이쿠 이런 불 지피는 걸 까먹었네' 등의 대화로 마무리 될 수 있을 테지만, 최치수와 길상의 처지는 다르다. 밥을 먹겠냐는 종의 물음에 자신은 이렇다저렇다 답을 한 마디도 해주지 않고 '자리나 깔아!' 해놓고서는, 그러나 자기가 묻는 물음에 정확히 대답하지 않았다고 고얀 놈~ 이라고 할 수 있는 것은, 그것이 최치수이기 때문에 가능했다. 나는 양반이고 이 집의 주인인 어른 남자이다, 나는 너네가 묻는 말에 대답하지 않아도 되고, 그러나 너네의 대답을 강제할 수 있다, 는 자세, 태도, 생활 습관은 그에게 어릴 때부터 새겨져있었을 것이다. 그래도 되니까, 그래도 누가 뭐라 하지 않으니까. 만약 친구들 사이라면, 그러니까 평등한 사이라면, 저녁 먹을래? 재차 물어도 대답 없는 상대에게 '야 먹겠다는거야 아니라는거야 대답을 해!'라고 나도 같이 쏘아붙일 수 있었을 것이다. 혹은 '야, 나는 배고프니까 혼자 먹을게 애새끼 대답을 안해..' 하고 돌아설 수도 있었을 것이다. 그러나 귀녀는 종이었으므로 재차 묻고 대답을 기다리는 것 밖에 도리가 없었다.

묻는 말에 대답을 안하는 것, 대답을 기다릴 상대의 초조함이나 답답함을 전혀 신경쓰지 않아도 되는 것.

자신이 기대하는 답이 아니기에 윽박 지르고 고얀 놈이라고 욕하는 것.

이것은 최치수의 화법이다, 최치수에게만 가능한 화법이다. 토지 속 다른 인물들에겐 허락되지 않는 화법. 저 혼자 잘난 화법. 최치수에게는 모든 것이 허락되었다, 다른 사람들에게 모든걸 허락할 수 있는 사람이 최치수였다. 그래서,

최치수의 화법이 싫다.

저런식으로 대화를 이어나가려는 사람과는 어떤 관계도 맺고 싶지 않다.

묻는 말에 대답 안하는 사람, 원하는 대답이 아니라면 윽박지르는 사람.

최치수 같은 사람.

한편 길상이에겐 손재주가 있다. 눈대중으로도 근사한 탈을 만들어낼 수 있고 그림도 그린다. 그걸 알게된 구천은 어린 길상에게 너 혹시 글공부도 했냐 묻는다.

"자비상이구나."

"야."

길상이 기뻐서 얼른 대답했다.

"어디서 배웠노."

"절에서 맨날 그렸소."

"절에?"

"연곡사 혜관 스님이."

구천이의 눈빛은 더 얘기할 것을 바라는 것 같았다.

"장차 저도 금어가 될 기라 하심서 맨날 초화를 그리게 했심다."

"글공부를 했느냐?"

말씨가 달라져 있었다.

"예, 조금."

저도 모르게 길상이 역시 '야'에서 '예'로 말이 달라져 있었다.

"안 하면 잊어버린다."

"노스님께서도 그리 말씀하싰습니다."

구천이 눈이 순간 흔들렸다.

"세상이 달라질 거라 하시믄서."

흔들리고 있던 눈에 조소가 지나갔다. 그후 구천이는 틈이 날 때마다 길상을 손짓하여 불러다가 남몰래 글을 가르쳐 주었다. 혜관 스님은 성미가 급하고 변덕이 심해서 꾸짖기를 곧잘 했으며 잘못도 없는데 쥐어박곤 했는데, 그러나 길상은 글을 가르칠적에 말이 적고 엄격해 보이는 구천이가 혜관 스님보다 더 두려웠다. (토지, 제1부 1권 p.143)

어릴 적에 당연하게 주어졌던 공부는 '공부하라'는 잔소리와 함께 하고 싶지 않은 것이 되었을 수도 있다. 왜 글자를 알아야 하는지, 왜 공부를 해야 하는지 자신이 모른다면, 공부가 재미있을 수 없다. 그게 뭐가 됐든, 우리는 우리 자신이 하는 일에 대한 이유, 목적을 알아야 한다. 그 목적이 거창할 필요는 없지만, 내가 이걸 '왜'하는지 안다면, 그걸 할 의미도 생기고 재미도 생긴다. 공부에 대한 관심이 전혀 없던 학창시절이 나는 그래서 너무 후회된다. 어릴때 알았다면 좋았을 것을, 이라는 후회는 아무리 하고 또 해도 끝나지를 않는다. 세상에 알아야할게 이렇게나 많은데 아무것도 모르면서 정말이지, 잘도 살았네.. 하아- 혜관스님도 그리고 구천이도 글공부가 중요하다는 것, 필요하다는 것을 아는 어른이었고, 그래서 어린 길상이에게 글을 알려주려 했을 것이다. 양반집에 소속된 종이지만, 그러니 종의 신분으로 살아갈테지만, 글을 모르는 종도 많을 것이고, 자신의 신분에 급격한 변화가 일어날 가능성이 보이질 않는다면 딱히 글을 배우려는 생각이나 의지도 없을테지만, 그러나 지금의 나는 그들에게 모두 글을 배우라고 말하고 싶어진다. 물론, 당시에 내가 태어나 어느 큰 양반집의 종이었다면, 그 때에도 내가 '나는 글자를 깨우칠테야!' 했을지는 잘 모르겠다. 현실에 안주하며 이것이 내 삶이다, 하고 살아갔을지도 모를 일이니까. 그렇지만 내가 그 때에 태어났다 해도 내가 글을 알고 싶어햇으면 좋겠다. 그랬으면 좋겠다. 글자를 알려고 노력하고 그래서 책을 읽으렴. 설사 네 신분이 변하지 않는다해도, 그렇게 모르는게 많은 상태로 모든게 당연한거라는 상태로 살다가 죽지는 마.. 라고 말해주고 싶다. 과거의 어느 때에 미천한 신분으로 태어나도 글은 알려고 했으면 좋겠다. 글을 알려는 생각과 의지가 내게 있었으면 좋겠다. 그리고 그런 나에게 기꺼이 글을 가르쳐주려는 어른도 길상이에게 구천이 있었던것처럼, 있었으면 좋겠다. 

처음에는 혜관스님이, 그리고 나중에는 구천이가 '안 하면 잊어버린다'며 글공부를 시켜줬던게 나는 진짜 너무너무 좋다, 너무 좋다.

사실, 내가 별당아씨였어도 최치수랑 사느니 구천이랑 도망갔을 것 같다. 그렇지만 우리 서희는 어쩌누.. ㅠㅠ

8월 중순을 보내기까지

토요일인 엊그제는 동생네 가족들이 모두 오기로 했었다. 내 생일 과 올케 생일이 즈음이라 다같이 점심을 먹기로 한 것. 바로 이때다 싶어 나는 토마토스프를 해야겠다고 마음 먹었다. 네덜란드 여행에서 너무 맛있게 먹어서 한 번 해봐야지 하고 검색해봤는데, 굳이 토마토를 사지 않아도 토마토 퓨레로 해도 되더라. 게다가 특별한 재료들이 필요한 것도 아니야. 야채는 원하는 걸 넣으면 될 것 같았다. 오레가노 가루가 문제인데, 이것도 마켓컬리를 통해 샀다. 내가 찾아본 레서피는 닭가슴살을 잘라서 넣었던데, 나는 고기가 꼭 필요한 곳이 아니면 굳이 넣지 말자는 생각을 하고 있어서, 그러니까 삼겹살이나 스테이크는 고기가 꼭 필요하지만 토마토 스프에 고기가 필요하진 않다고 생각하기 때문에 고기는 고민없이 패스 하기로 했다. 생각해보니 네덜란드에서 토마토스프를 먹을 때 스프 만으로도 맛있었지만, 식당에서 내어주는 빵에 버터를 발라 그 위에 토마토 스프를 얹어 먹으니 꿀맛이었지. 나는 내친 김에 치아바타도 준비하기로 한다. 치아바타는 재료도 별로 필요치 않고 반죽도 크게 필요치 않다. 다만 발효시간이 길 뿐. 나는 일어나서 일단 치아바타 반죽을 해서 전자렌지에 발효시키고 토마토스프에 넣을 야채들을 썰었다. 내가 선택한 야채는 양파, 양송이버섯, 당근이었다. 야채들을 작게 깍둑썰기 한 후 예열된 냄비에 버터와 야채를 넣고 달달 볶다가 토마토 퓨레, 녹여둔 치킨 스톡, 물, 오레가노 를 넣고 한참 끓인다. 끓이면서 종종 저어주고 그러고나서 다 끓인 뒤 맛을 보는데, 오 좋은데?

다 완성해두고 치아바타 반죽을 꺼내  폴딩하면서 블랙올리브를 넣어준다. 다시 발효, 다시 폴딩, 다시 발효. 그리고 모양을 잡아 오븐에 넣어 굽기 시작했다. 크지 않은 사이즈의 치아바타 네 개 정도가 내가 하는 반죽 한 번에 나오는데, 한 번에 오븐에 들어가는 건 두 개. 처음 구 워진 두 개를 꺼내두고 다음 반죽을 넣어 굽고 있는데 남동생네가 먼저 도착했다. 

엄마는 오늘 식사를 위해 닭볶음탕이며 오이 도라지 무침, 미역국, 양배추 물김치, 가지 볶음, 콩나물, 고추조림 등을 해두셨는데, 남동생네가 도착한 시간은 아직 점심 식사를 하기 전. 나는 치아바타가 막 구워졌는데 토마스트스와 맛보겠니? 물었더니 남동생도 올케도 좋다고 한다. 특히 올케의 눈이 반짝거린다. 내가 음식 설명을 시작한 후부터 기대감에 반짝이는 것 같다. 평소 밥보다 빵을 좋아하는 올케다. 빵에 버터 발라서 토마토 스프를 얹어 먹으렴, 안내한 뒤 이렇게 한 상 차려주었다.

ㅋ ㅑ -

내가 만든 치아바타, 내가 만든 토마토 스프!!

남동생은 치아바타 먹다가, 아니 갓 만들어진 치아바타는 이렇게 맛있는 거냐며, 누나 치아바타 늘 맛있었는데 막 만들어진 건 완전 더 맛있다고 흥분한다. 올케는 빵을 먹어보고 버터를 발라 토마토 스프를 먹으면서 자기는 이걸로 배불러서 밥을 먹을 수 없을 것 같다고 했다. ㅋㅋ 나는 조금 덜어서 후후 불어 식힌 뒤 두 살 아가 조카에게 토마토 스프를 먹여주었다. 평소 신 맛을 좋아하지 않는다던데, 그렇다면 토마토 스프.. 안먹으려나? 아가조카는 입술 주변을 붉게 만들며 토마토스프를 아주 잘 먹었다. 저만큼 콩콩 뛰어갔다가도 다시 돌아와 입을 벌려서 토마토 스프를 넣어주었다. 엄마는 치아바타도 조금 잘라 조카에게 주었는데, 조카는 그걸 들고 다니면서 알아서 잘도 뜯어 먹더라. 아 너무 뿌듯한게 아닌가. 남동생은 이 한 상 차림이 너무 맛있고 좋다고, 누나 매일 주말에 우리 집에 와서 이렇게 해주면 안되냐 물었고, 나는 너가 아가 데리고 주말마다 오렴, 그러면 내가 해주마.. 했다. ㅋㅋ

그리고 잠시후에 남동생과 올케는 엄마가 준비한 밥도 맛있게 먹었다.

한시쯤 여동생네가 도착했다. 배가 고프다고 해서 일단 밥을 먹고 초등6 조카는 이제 토마토 스프를 달라고 했다. 나는 위와 마찬가지로 차려주었다. 여동생은 치아바타 반죽을 도대체 어떻게 하면 이렇게 되는거냐고 계속 놀라워했고 조카는 토마토스프+치아바타+ 버터조합에 황홀해 했다. 이 날 토마토스프를 제일 많이 먹은건 바로 이 초등조카였고 이 아이는 나랑 외출후 돌아와서 저녁에 또 토마토 스프를 달라고 했으며 남은 빵도 모조리 먹었다. 다음날 아침에도 이모 토마토 스프 남았어? 하더니 숫제 들고 마셔버렸다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 뿌듯한 하루였다. 그렇지만, 너무 힘들었다. 개힘들었어. 도대체 이게 뭐라고, 내가 준비한 거라곤 치아바타와 토마토스프 밖에 없는데 부엌에서 나올 수가 없었다 ㅠㅠ

사람마다 예민한 지점들이 있을 것이다. 그러나 예민함을 들키고 싶지 않아 때로는 꾹 참게 되는 지점들을 누구나 갖고 있지 않을까. 내 경우에 신경적으로 예민한 것을 누군가와 음식을 함께 먹을 때 있다. 다른건 괜찮은데 한 냄비 안에 같이 숟가락 넣고 먹는 게 진짜 너무너무너무너무너무너무너무너무 싫다. 가족이어도 애인이어도 아무리 가까운 사이라도 네 입에 들어가서 네 침 묻은 숟가락을 다시 이 냄비 안에 넣고 그걸 내가 먹는다는 생각을 하면 진짜 참을 수 없어지는 것이다. 그런데 이걸 말하면 너무 예민하다고 할까봐 꾹 참고 먹을 때가 있고 아니면 아무말 없이 내 숟가락을 내려놓는 때도 생긴다. 가급적 자기 앞접시에 덜어먹는 쪽을 그래서 나는 선호한다. 한 번은 회사 동료랑 함께 밥을 먹는데 내가 메인 메뉴에 숟가락과 젓가락을 따로 두었음에도, 내가 먼저 그걸로 떠 먹는 걸 보여줬음에도, 자기 숟가락으로 국물 가져다가 슥슥 밥 비벼먹고 다시 그 숟가락으로 또 국물이랑 건더기 가져가는 거 보고서 밥맛이 확 떨어졌더랬다. 진짜 못먹겠는거다. 다음에 다시 그 동료랑 둘이 밥을 먹을 일이 잇었을 때 나는 서둘러 다 반으로 나누어 각자 앞으로 가져갔다. 네 침은 네가 먹어라, 나는 싫다.  

이건 신경적으로 예민한 지점이라면, 하아- 나는 피부가 너무 예민해서 ㅠㅠ 내가 지금부터 하려는 얘기는 이 얘기다.

사실 나는 알러지 반응을 꽤 여러개 가지고 있다. 고양이털과 개털에 심한 알러지가 있고 어패류에도 알러지가 있다. 닥터가 '이러면 고양이 키우는 곳 근처에만 가도 힘들텐데요' 라고 했었고 어패류에 대해서는 '평소에는 괜찮겠지만 컨디션이 나쁘면 확 일어날 수 있으니, 이럴거면 안먹는게 낫지않느냐' 라고 한 적이 있다. 고양이와 함께 사는 친구네 집에서 하루 잤다가 호흡기에 온통 난리가 나서 다음날 꽤 힘들었었는데, 그 후에야 내가 알러지 검사를 하고 반응을 알게 됐었다. 새우를 먹고 온 몸이 모기물린 듯 일어나서 새벽에 응급실에 간 적도 있다. 그래서 나름 조심하느라고 하는데, 한두개 먹어보고 괜찮으면 조금 더 먹는 식이다. 해외에 나가면 수습이 힘들까봐 거의 입에도 대지 않으려고 하는 편이고.

그러니까 토요일, 조카들과 동생네와 시간을 보내고 나는 부엌에서 내내 있었던터라 너무 피곤했는데, 아니 이게 뭐라고 이렇게 힘들어, 하고는 저녁무렵 조카들을 데리고 천호동에 있는 교보문고에 갔다. 갔다 돌아오는데 제부가 저녁에 술안주로 해물찜을 먹자고 하는게 아닌가. 해물찜 먹어본 지 오래라 오케바리, 하고서는 집에 돌아가 손을 씻고 자리에 앉아 제부랑 도라도란 이야기를 나누며 해물찜을 먹기 시작했다. 해물찜의 압권은 콩나물 아닌가. 나는 콩나물을 먹고, 곤이를 먹고, 새우를 하나 먹고, 꽃게를 반마리 먹었다. 여기 어디쯤에서부터 재채기가 미친듯이 나기 시작했고 아무리 코를 풀어도 또 재채기가 또 재채기가 나는 거다. 여동생은 언니 알러지 같은데, 했고 나도 그런것 같은데 뭔지 모르겠네 하면서 계속 재채기에 콧물을 흘리고 그 후엔 목소리가 완전히 가버렸다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 너무 힘들었어 진짜. 그러고 자고 일어났는데, 아침에 목 오른쪽이 너무 간지러운거다. 좁쌀같은게 손바닥만하게 일어나있더라. 으악 ㅠㅠ 너무 가지럽고 화끈거리고 괴로워 ㅠㅠㅠㅠㅠ 이거 어제 해물 때문인가, 하다가 흑흑, 아직 약국 문도 안 연 시간이야, 하면서 나는 조카들과 함께 밥을 먹으려고 앞치마를 하는 순간! 원인을 알았다.

그러니까 내가 예민하게 신경쓰는 것 하나는 부엌에 들어갈 때는 앞치마를 하는 것이었다. 내가 자라면서 본 엄마는 앞치마를 하는 분이 아니셨다. 그럼에도 불구하고 나는 부엌에 들어가면 일단 앞치마를 한다. 간단한 설거지라도 하다못해 계란프라이라도 할라치면 나는 반드시 앞치마를 한다. 앞치마를 하지 않은 상태로 무언가 하는게 진짜 싫은거다. 그런데 집에 있는 앞치마는 사은품으로 받은 것이던가 엄마가 저렴한 걸 사다준 거라서 언젠가 좋은 앞치마 사야지 벼르던 참이었다. 한 번은 무슨 전시회 갔다가 앞치마 팔길래 살까 했더니 오만원이나 하는게 아닌가. 어휴 앞치마 비싸네 하고는 돌아섰다. 그런참에 이번 네덜란드에서 주방용품 파는 가게 들어갔다가 앞치마를 보고 큰 맘 먹고 샀던거다. 무려 28 유로! 그래, 이걸로 이제 나는 좋은 앞치마, 그것도 네덜란드에서 사온 앞치마를 착용하고 삶의 질을 높이는거야! 했는데, 아아, 조카들과 밥을 먹으려던 일요일 아침, 앞치마를 목에 걸자마자 엄마와 나는 눈이 마주친 것이다. 네 목에 그것은 앞치마로구나. 그러니까 내가 산 앞치마는 이런 것.

목에 두르는 부분에 저 메탈. 저것이 나를 건드린 거다 ㅠㅠ 아 진짜 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 너무 괴로워 ㅠㅠㅠㅠㅠ 엄마가 너는 메탈 알러지 있는거 알면서 왜 이걸 샀냐고 하시더니 저 메탈 다 빼버리고 묶어버리겠다 하셨다. 나는 28유로나 주고 산 예쁜 앞치마를 그렇게 막 다루고 싶진 않았다. 그렇지만 내가 착용할 순 없다. 이렇게나 아프고 괴로운데. 나는 여동생에게 어제 하루 착용한 것이니 네가 가지렴, 하고는 줬다. 여동생은 덕분에 고맙다고 했고 엄마는 안타까워 하셨다. 그렇지만 망가뜨리는 것보다는 온전하게 사랑받으렴 앞치마야 ㅠㅠ

나는 일전에도 청바지 입고 놀러갔다 온 후 후크 닿았던 부분부터 시작해서 가슴 밑까지 온통 일어나서 병원에 가 치료 받은 적이 있다.  샌들 신고 발등이 일어나 가려워서 도대체 겉에서 보면 메탈이 없는데, 하고 샌들 발등부분을 뒤집어 보았더니 안에 쇠로 뭔가 고정이 되어 있더라 ㅠㅠ 

여동생은 내가 처방받은 약들과 연고들을 다 가지고 와 검색한 뒤에 이걸 바르고 대신에 사흘 내내 발라야 하고 일주일 넘기면 안된다, 라고 해주고 이 알약고 이 알약을 함께 빼먹으라고 해주었다. 나는 여동생 말대로 했고 두드러기는 가라앉았다. ㅠㅠㅠ 아마도 몸이 고단해서 심하게 일어난 것 같았다. 전날 밤의 재채기는 해물이었던 것 같고(꽃게였을까 ㅠㅠ) 다음날 아침의 것은 메탈이었다. 아 쉬바ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 

나도 이런 예민한 내가 싫다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 어떤 물건에 메탈이 포함되어 있는지 아닌지는 내 피부에 갖다대고 실험을 해도 좋을 정도다. 휴.....

자, 그리고 원래부터 하려고 했던 얘기. 바로 책이 온 얘기. 그러나 책을 '산' 얘기는 아니다. 왜냐하면 다 선물이니까. 껄껄껄껄. 다들, 부러워할 준비 되셨나요? 껄껄껄. 이제부터 잘난척 이천프로 나갑니다.

자 위의 책들은 생일 선물로 받은 책들이며 커피, 육포이다. 포스트잇 플래그도 있는데 그걸 어떻게 .. 구도가 잘 안나와서 치움. <링컨 하이웨이>는 사실 생일선물의 명목은 아니었지만 어쩐지 여기에 넣어두면 선물한 분도 좋아하실 것 같고 또 뽀대가 난다. 에이모 토울스 신간 나오길 기다렸다가 나오자마자 잽싸게 선물을 해주셨던 거다. 안그러면 내가 사버리니까 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

저 책들을 골랐을 분들을 생각하면, 다들 내가 책을 많이, 자주, 잽싸게 산다는 걸 아는 분들이셔서 내심 이건 아직 안샀겠지, 하고 페이퍼를 살피셨을 거란 생각이 들어서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 감사하고 행복하고 그렇다. 물론 어떤 분들은 갖고 싶은 책을 말해달라 말씀하기도 하셨다. 그 편이 안전하다고 생각하신듯. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

원서도 한 권 선물받았는데 그건 아직 도착을 안했다. 아쉬워라.. 같이 찍으면 더 뽀대 날텐데...

자, 그리고 이건!!

생일이라고 받은 알라딘상품권으로 주문한 것들 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 개멋지다 진짜. 이 열 권의 책들이 다 상품권으로 산거다. 물론 커피도! 그런데 신이시여, 제게 아직도 십만원 이상의 상품권이 남은거 실화입니까? 껄껄.

자, 이 책들을 모아볼까?

아아 이 진정한 책탑이라니, 너무 아름답지 않습니까. 

하아- 너무 좋다, 너무 좋다. 그렇지만,

8월 15일인 지금까지 내가 8월에 읽은 책은 딸랑 한 권, 저주 토끼 뿐이다... 

여행 다녀온 후부터 책을 안보고 있다. 

이렇게 책을 엄청나게 쌓아두고 읽지는 않고 있으니 이를 어쩌면 좋은가.

그리고 또 장바구니에 책을 담고 있다. 나여.....