[러스트벨트의 밤과 낮] 노동자로서 그리고 여성으로서

지금 다니는 회사는 제조업이고 몇 개의 공장을 가지고 있다. 그 공장에서는 인명사고가 일어나기도 하는데, 입사하고 첫 근로자 사망을 맞닥뜨렸을 때의 충격을 잊을 수가 없다. 너무 무서웠다. 나와 한 회사에 다니는 사람이 일을 하다 죽을 수도 있다니! 회사의 대처는 내 기대와는 다르게 흘러갔고, 그러나 회사는 늘 그랬듯이 잘 흘러갔다. 

그때가 근로자 사망의 처음도 아니었고 마지막도 아니었다. 부상은 그보다 더 자주 일어났다. 하반신을, 손가락을 다치는 근로자들은 계속 생겼다. 당연히, 임원이 그런식의 부상을 당하는 일은 없었다.

가난하게 살았던 페인트공 엘리스 콜레트 골드바흐는, 돈을 잘 번다는 친구의 말에 철강 노동자가 되기로 결심한다. 제철소에 들어가 신입 직원 교육을 받는데, 그 과정에서 어느 공정에서 어느 노동자들이 어떤식으로 죽어갔는지에 대한 이야기도 듣게된다. 그러니 당연히 안전에 신경을 써야한다는 거다. 어쩌면 내가 어딘가에 깔려서 혹은 떨어져서 죽을지도 모른다는 걸 알면서도 그런데 그 일자리를 박차고 나갈 수가 없다. 돈을 벌어야 해. 급여 명세서를 보게 된다면 기쁘거든. 내 위로 뭐가 지나가는지 수시로 살피면서 근로해야 하는 삶이 이 드넓은 제철소에 있다. 

삶과 죽음은 운명일 수 있다. 그리고 공장에 다닌다고 반드시 죽는 것도 아니다.

어떤 사람들은 자연재해로 죽고 어떤 사람들은 교통사고로 죽는다. 어떤 사람들은 아무리 건강하게 살려고 해도 병에 걸리고 어떤 사람들은 잘 걸어가다가도, 잘 자고 있다가도 죽음을 맞닥뜨리게 된다. 그러나, 제철소에서 가장 많은 돈을 벌어들이는 임원진들은 그리고 경영자는, 이 제철소에서 일하는 노동자들보다 위험에 덜 노출된다. 깔리거나 떨어져서 죽거나 다치는 위험은 노동자들에겐 언제나 있지만, 그러나 임원진에게는 없다. 사장에게도 그런 위험은 없고 회장에게도 그런 위험은 없다. 대통령에게도 그런 위험은 없다. 어쩌면 죽을지도 모르는 환경은 언제나, 돈 없는 자들에게 주어진다. 오늘 밤에 집에 가 잠드는 것이 다행이고 감사한 삶은 열악한 환경의 노동자들에게만 있다. 누군가에겐 더 많은 죽음의 위험이 있고 누군가에겐 더 많은 안전함이 보장된다는 것은 이상하지 않은가. 이거 너무 부조리하잖아?

신입교육을 마치고 엘리스는 본격적으로 일을 하기 시작한다. 특별할 것도 없이, 여성인 그녀를 무시하고 비하하는 늙은 남성 노동자가 그 안에 있다. 

"너희 여자들은 돌봐주기를 바라잖아." 그가 내게 말했다. "너희 여자들은 머릿속에 돈 생각밖에 없지." -p.105

에휴 … 정말 답답스럽다. 너희 여자들은 머릿속에 돈 생각밖에 없지. 그러면 너희 남자들 머릿속엔 뭐 특별한 거 있냐? 너도 돈 벌라고 여기 와있는 거 아녀? 니 머릿속엔 뭐 세계평화가 있냐? 환경 보호 있어? 니 머릿속엔 아동성학대 근절 있냐? 뭐 지 머릿속엔 대단한것 있는것마냥 돈 생각을 욕하냐. 지들도 어차피 돈 벌라고 직장 다니고 더 많은 돈을 가지려고 권력 옆에 빌붙어 살고 사기도 치고 징징대면서 뭐 졸라 고귀한척 하고 지랄이야. 

엘리스는 어린 시절 학교 남자아이가 자신을 성추행 했던 일을 떠올린다. 그리고 그 때 보았던 눈빛을 얘기한다. 엘리스의 성기를 만지던 어린 '남자'아이의 눈빛. 

눈이 내게로 고정되어 있었다. 남자아이의 시선에는 나를 두렵게 하는 무엇인가가 있었다. 텅 빈 눈동자는 걸신들린 듯 거칠어 보였다. 당시에는 그 눈빛의 의미를 몰랐지만, 나이가 들면서 그게 어떤 눈빛인지 알게 되었다. 후일에 나는 남자들의 눈에서 그 표정을 읽었다. 술집의 남자들. 거리 모퉁이의 남자들. 일터의 남자들. 그것은 오로지 자신의 욕망을 해소해줄 빈 공간으로 나를 판단하는 남자의 눈빛이었다. -p.109

나는 엘리스의 이 비유가 아주 적확하다고 생각한다.' 자신의 욕망을 해소해줄 빈 공간'. 여자를 공간으로 보는 것. 그것은 침략을 가능하게 한다. 그리고 아직 어린 남자아이에게도 그 눈빛은 있다. 당연하다. 그 남자아이가 자라는동안 도처에 그런 눈빛들이었을테니. 

노동자와, 여성으로 이 책을 읽고 있다.

이 좆같은 세상을 고발한다!

참지 않는 여자들
자일리 아마두 아말 지음, 장한라 옮김 / 율리시즈 / 2023년 2월

권력이란 것이 나에게는 결코 주어질 수 없는 것이라면 그 권력의 옆에 어떻게든 가까이 서고 싶어진다.

아프리카에 사는 여성들이 지독하고 고통스러운 삶을 살면서도 그 고통을 자꾸만 다음 세대에게 넘겨주게 되는 건, 권력이 자신의 것이 아니기 때문이다. 일부다처제가 징그럽고 나 외에 다른 아내의 존재가 영 신경쓰이지만, 그러나 자기 딸에게 또다시 '인내하라, 무조건 참아라' 라고 말할 수 밖에 없는 악순환. 여자에겐 아무런 힘이 없기 때문에 원치 않는 남자랑 결혼하게 됏을때도 '인내하라'는 말을 듣고, 사랑하는 남자랑 헤어져도 '인내하라'는 말을 듣는다. '너에게 좋은 건 네가 아니라 우리가 더 잘알아!'

남편이 강간을 해도 폭력을 휘둘러도 그래서 울거나 상처입거나 다쳐도 '인내하라'는 말을 듣게 되고, 어차피 말해봤자 참으라고만 하니까 이곳에서 도망쳐도 다시 잡혀와서는 '도망가서 망신시켰다'고 또 욕을 들어 먹는다. 이래가지고서야 정신이 온전한 삶을 살아갈 수 있을 리가 없잖나.

소설속에서 여자가 여자를 미워하고 여자가 여자의 잘못됨을 바란다. 왜냐하면 내가 잘 살기 위해서 저 여자가 없어야 하니까. 내 남편의 사랑이 저 여자에게 더 가면 안되니까, 내 남편의 재산이 저 여자에게 더 가면 안되니까. 그러면 내 몫이 줄어드니까. 애초에 힘도 재산도 그리고 내 몸에 대한 권리도 내 것이었다면 일어나지 않았을 시기, 질투, 경쟁이 피할 수 없이 일어난다. 징글징글하다. 남자들에게만 힘이 있다보니 여자들이 서로를 미워합니다. 그러면 남자들은 더 살기 좋아지겠죠?

소설 속 등장하는 세 명의 여자들은 '참지 않는 여자들' 이라기보다는 '참기 싫은 여자들'이라는 게 맞다. 왜냐하면 결국 그들도 그곳에서 빠져나오지 못하니까. 그래서 이 소설은 고발 소설인데, 그저 고발만 하는 것이 답답하다가도, 그러나 문제를 해결하기 위해서는 문제가 드러나야 하는 법. 아프리카의 일부다처제와 여성혐오를 드러내는 일이, 여성도 인간이라는 당연한 명제를 각인시키기 위해 가장 우선되어야 할 일일 것이다.

참지 않는 여자들은 책속 여자들보다는 작가를 지칭하는 것일테다. 이 거지같은 세상, 참지 않겠어! 내가 다 까발리겠다!!

우리 여자들은 참지 않긔!!

열일곱살에 오십살 남자의 두번째 아내로 강제로 시집보내졌는데 그의 삼십오세 첫아내에게 미움 당하는 삶 … 하하하하하하하하하하하하하하하하핳하하 근데 다들 시집 잘갔대요. 하하하하하하하하하하하하하하하하하하하. 좆까라 그래.

책 처음부터 끝까지 속시원한 장면은 하나도 없다는 것을 노파심에 밝혀둔다.

조정

계기는 아마도 SNS 에서 우연히 보게된 짧은 영상이었을 거다. 오래전 <무한도전>의 한 영상이었는데, 정형돈이 게스트인 조인성에게 '너 많이 안먹네' 라고 얘기 했고 조인성은 '요즘 살 찌는 것 같아서' 라고 답하자, 정형돈이 '연예인이라면 몸 관리 해야지, 식단 조절도 좀 하고' 이러는 거였는데, 너무 웃긴 거다. 무한도전 조정 편에 나온거라는데, 나는 무한도정이 아주 인기리에 방영될 당시에도 매번 본 것도 아니었고 종국엔 무한도전이 싫어지기도 했을 뿐더러, 게다가 조정 이라니, 완전 무관심이어서 볼 생각도 안했었는데, 조인성이 나온다는 조정편을 보고 싶어졌다. 그래서 점심 시간에 검색해 조인성이 나오는 조정 편을 재생시켰다. 조인성 나오기 전에도 이미 조정편은 시작했었고, 조정이 재미있을 리 없다는 나의 편견은 '딱 조인성 나오는 부분만 봐야지' 로 마음 먹게 했는데, 아니, 조정 …무슨일이야. 너무 근사한 스포츠가 아닌가!

나는 조정을 제대로 본 적도 없고 알지도 못하는데, 알지 못하면 좋아하게 될 수도 없다. 좋아하지 않아라고 말하는 무수히 많은 것들은 사실 더 솔직히 말하면 '잘 몰라'가 맞는 것 같다. 원래 보고자 했던 조인성과 정형돈의 대화는 재미 있었다. 정형돈은 조인성에게 관리하라고, 연예인이 카메라 앞에서 비대하게 나오는것만큼 꼴보기 싫은게 없다고 얘기하고 있었다. 그러면서 정형돈은 연신 먹고 있어서 빵터져서 웃었다. 물론 그 회차에서도 불쾌한 지점은 있었다. 조인성 좋다고 하하가 자꾸 뽀뽀해대는데, 아무리 동성이라도 그런 짓은 좀 안했으면 좋겠다. 아니, 그런데 정말이지 조정, 너무 근사해!

나는 조정에 빠져서 다음회차와 그 다음회차 까지도 연속해 보게 됐다. 이게, 내가 몰라서 그랬는데, 와, 진짜 엄청 내가 반할만한 스포츠인거다. 나는 딱히 스포츠에 반하지 않고 운동에 관심 없는 사람이라서 지금의 이런 비루한 육체가 되었다 해도 틀리지 않다. 야구도 축구도 딱히 관심 없고 올림픽에도 심드렁하다. 남들이 같이 보자하면 앉아서 즐길수는 있지만 내가 뭔가 원해서 팬이 되지는 않는단 말이다. 그러다 관심 있는게 요가였는데, 요가가 쓰는 몸의 근육들이 드러나는게 너무 좋아서 인스타그램에도 요기와 요기니들을 몇 팔로우해 두었다. 

얼마전에 언급한 것처럼 등반도 제임스 설터의 책을 읽고 아주 근사하게 느껴졌다. 등반이야말로 빠른 운동이 아니라서 한 팔 한 팔 그리고 한 발 한 발 너무 몸의 근육이 느껴질 것 같아서 짜릿해졌는데, 아니 이 조정이 말이죠, 또 내가 좋아할만한 그 근육의 움직임이 바로 선명히 드러나는 바로 그 운동인 것이었던 것이었다! 

힘을 주어 노를 젓는데 그걸 에이트-여덟명이 한 배를 타는 것-에서는 여덟명이 호흡도 일치 시켜야 하는 거다. 물에서 노를 젓는 일은 힘들고 또 무한도전 멤버들은 서툴러서 노를 놓치기도 하는데, 놓쳤다가 다시 제자리를 찾고 호흡을 따라가는 일은 신경쓰이고 더딘 일이었다. 손에 굳은살이 박이는 건 당연한 거였는데, 무엇보다 조정이 전신을 쓰는 운동이었다. 다리도 허리도 움직여야 했고 팔의 움직임이야 말해 뭐해, 와 이거 진짜 내가 너무나 반할만한 스포츠인거다. 

무한도전 멤버들도 조정이 너무 힘들고 매력적이라고 말하면서 조정을 더 알려야겠다고 언급하는 부분이 나오는데, 나 역시도 알지 못했기에 그 매력을 몰랐다. 어제 본 회차에서는 정형돈과 노홍철 그리고 조정 코치 셋이서 조정의 나라 영국엘 간다. 조정 경기가 열리는 걸 직접 보러 갔는데, 하버드랑 또 어디더라, 대학 경기도 열리고 아주 진짜 근사해서 미치겠는거다. 조정경기 편 무한도전 보면서 와, 진짜 너무 좋네, 영화로 보고 싶다! 하게 되었다. 그러니까 조정 선수가 나오는 영화. 그러면 너무 멋질 것 같은 거다. 아니, 내가 그간 상업영화도 그렇고 비주류 영화까지 본 영화가 수두룩한데 어쩜 이렇게 조정 경기가 나온건 없지? 돌이켜보니 조정 선수가 남주였던 영화가 있긴 했는데, 하이틴 무비였고, 그 때는 관심도 없었더랬다. 그게 무슨 영화였는지 기억도 안나네. 아니, 왜 죄다 럭비 선수들이고 조정 선수는 아닌거지?

그간 미국영화의 경우 죄다 럭비나 미식축구 선수들이 남주의 최고멋짐의 상징으로 나왔던 거다. 학교 주장이라느니 하면서 육체적 매력과 권력의 최고봉인듯 나왔는데, 나는 럭비나 미식축구 선수들이 주인공인 영화에서 그들의 그 운동으로 그들에게 반한 적은 한 번도 없다. 아무리 영화에 나와서 운동하는 거 보여줘도 딱히. 그러니까 운동 자체로 미식축구나 럭비, 축구, 야구, 레슬링 등등은 내가 반하게 되지 않았단 말이야. 그런데 아마 다른 사람들은 많이 반하는가 보지? 그러니 우리 학교 미식축구 주장이랑 사귀는 애가 퀸가 … 뭐 이런 거 아니겠나. 여튼 나는 아닌데, 어쩜 그렇게 죄다 럭비만 나와, 조정은 왜 안나와? 나는 조정 선수를 보고 싶다!! 그래서 검색해봤더니, 이런 영화가 나오더라.

<더 노비스> 라는데 조정 선수가 나오는 영화긴 하지만 장르가 '스릴러' 란다. 조정판 위플래쉬 라고 … 

안끌린다. 전혀 안끌려. 내가 보고 싶은 건 조정의 매력과 조정의 근육과 조정이 땀과 조정의 햇살이다!!!

조정 선수 나오는 영화

조정 영화

조정 경기 영화

이렇게 넣고 검색해봤자 저 노비스란 영화랑 조지 클루니가 감독하며 촬영중이라는 <The boys in the boat>만 나온다.

이게 딱 내가 원하는 분위기인데 아직 촬영중이고 개봉은 안했는가보다. 아니 그런데 왜이렇게 징그럽게 백남백남하냐. 어떻게 하나같이 이렇게 다 백남 선수들이지? 조정은 유색인종을 안받아주나요? 신기하네. 여하튼 조지 클루니가 감독하는 이 영화는 실화를 바탕으로 하며 원작도 있다고 한다.

여러분, 내게 조정 경기나 조정 선수가 나오는 영화를 좀 알려주시기 바랍니다. 스릴러나 공포는 사양합니다. 무서워 …

이왕이면 로맨스와 액션으로 …

이만 총총.

오늘은 월요일이다!

주말은 정말로 쏜살같이 지나갔다. 너무 바빴다. 토요일 오전 요가를 하고 백화점에 가 맛있는 도넛을 사서 남동생네 집으로 향했다. 아가 조카를 만나고 즐거운 시간을 보내고 일요일에 집으로 돌아와서는, 쑥쑥 자라난 내 텃밭의 식물들을 좀 뽑아내어 겉절이를 만들어 보았다. 상추를 솎아주라는 여러분들과 또 엄마의 얘기에 아픈 가슴 부여잡고 좀 솎아내고 그렇게 치커리도 좀 쳐냈다. 아주 연한 이 식물들로 만들어낸 겉절이.

맛있게 먹었지만 어쩐지 가슴 아픈건 왜죠? 먹으려고 키웠는데 먹자니 가슴 아파. 흑. 인간의 모순 ㅠㅠ

금요일 저녁엔 고수 따서 똠양꿍도 끓여 먹었다. 고수 물로 헹구는데 향 어쩔 …

아무튼 지난 주에 책을 샀다. 많이 샀다. 아니 글쎄, 투비 이벤트로 적립금이 엄청 들어온거다. 꺄울. 너무 좋잖아요? 그러면 그 적립금으로만 책을 사면 되는데, 그 적립금에 이 적립금 저 적립금 막 다 합쳐서 다 털어내고 거기에 내 돈을 심지어 많이 보태가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 책을 샀다. 적립금을 주면 내 돈을 덜 쓰는게 아니라, 내 돈만큼 그대로 쓰고 거기에 적립금이 플러스되어 책을 산다. 그래서 지난주에 도착한 책탑.

왜. 뭐. 왜. 뭐. 하아-

저거 한 번에 정원으로 못가져가서 두 번에 걸쳐 가져갔다. 제기랄. 이제 집에 가져가는 게 문제임. 하아-

《트립풀 암스테르담》은 개정판이 나왔길래 다시 샀다. 여름에 재방문을 계획하고 있는데 이번엔 엄마와 이모를 모시고 갈 참이라, 지난번보다 더 열심히 공부해야 한다. 영어부터 시작해서 길찾는 것까지, 죄다 나에게 달려있어 어깨가 무겁다. 직장 상사가 왜 네덜란드를 선택했냐 묻길래, 완전히 이국적이라서, 라고 대답했다. 엄마 해외여행 경험 별로 없으시고 가신것도 완전히 색다르진 않은 아시아권이었어서, 문을 열자마자 완전히 다른 풍경이 펼쳐지는 장소를 보여드리고 싶었다. 

《암스테르담》도 같은 의미로 산건데, 음 … 이건 딱히 내가 안샀어도 됐을 것 같다는 생각이 들지만, 이미 샀으니 할 수 없다.

《나에게 거짓을 말하지 마라》이거 어디서 보고 왜 담아놨는지 모르겠네? 여하튼 샀다. 

《캐스터브리지의 사랑》은 친애하는 서재 지인 ㅈㅈㄴ 님이 막장 드라마처럼 재미있다고 하셔서 어 …? 사봤다. ㅋㅋ

《괴롭힘은 어떻게 뇌를 망가뜨리는가》는 아마 트윗에서 보고 담아둔 것 같고, 《이름 없는 여자》도 기억 잘 안난다. 《언더커버 브로맨스》는 브로맨스 시리즈라 읽어보려고 샀다. 이번 시리즈에서는 로맨스 최고의 클리셰! '나처럼 잘생긴 남자한테 그렇게 대하는 여자는 네가 처음이야!' 가 나올 것 같다. 아 기대돼 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

《구글은 어떻게 여성을 차별하는가》도 역시 ㅈㅈㄴ 님의 리뷰로 알게된 책인데, 그때 리뷰읽다가 이긍 … 세상은 다 똥이여!! 했던 것 같다. 오래 담겨있다가 이번에 중고 나와서 질렀다. 

《출입통제구역》은 잭 리처라 샀다. 나의 이상형, 잭 리처! 근육도 있으면서 정의로워! 약자의 편인 잭 리처 만세! 

《봉명아파트 꽃미남 수사일지》는 책 표지가 초큼 부끄럽지만, 읽고나면 타미 줄 수 있을 것 같다. 

《지휘의 발견》!! 나 이런 책 사는 사람이다. 이런 책 사는 중년 여성 어떤데? 뽀대가 작렬하여 오늘 점시도 1인 2메뉴!!

《우체국 아가씨》라니. 나는 우체국에 다녔던 남자랑 연애를 했던 적이 있다. 우체국 아가씨는 어떤 이야기가 담겨있을지 오호~ 읽어보고 나는 우체국 총각에 대한 소설을 써보는 걸로 … (아님)

《포스트모던의 조건》은 정희진 쌤 매거진 듣고 샀는데, 나는 이 책을 읽을 수 있을 것인가. 나란 인간, '포스트'도 '모더니즘'도 아무것도 모르는데 … 포스트 모더니즘 같은 거 누가 하는거죠? 에휴 … 알아야 할 게 너무 많아서 벅차다 진짜. 양꼬치를 먹고 힘을 내야 돼 …

《수레바퀴 아래서》는 알라딘의 ㅅㅇ 님이 이 책을 읽고 중학교때 우셨다고 해서 오오, 하고 샀는데, 다소 유치하지 않을까? 하는 걱정이 무색하게 정말 재미있게 읽었다. 이걸 십대에 읽었다면, 그리고 공부를 잘하고 또 성적에 대한 압박을 느꼈다면 정말 다르게 다가왔을 책일 것 같다. 그런점에서 그런 학생들이 읽었으면 좋겠지만 같은 마음으로 그런 학생들이 읽지 않기를 바라기도 했다. 나는 《젊은 베르테르의 슬픔》도 사랑으로 만신창이가 된 사람이 읽으면 안될 책이라고 생각하기 때문에. 베르테르의 고뇌와 절망에 휘둘리다가 따라 죽을까봐 너무 무서웠거든. 

아무튼 너무 재미있어서 헤르만 헤세의 데미안 재미있게 읽은-그러나 내가 알기로 아직 완독은 하지 않은- 조카에게 읽어보라 주어야지 생각했다. 내가 없을 때 우리집에 올 예정이었던 타미에게 주어야지. 타미는 울집에 오면 가장 먼저 내 방으로 들어오기 땜시롱, 반드시 발견할 거라고 생각해 책상위에 놓아두었다.

아니나다를까, 남동생집에 있는 내게 자정이 가까운 시각, 영통해도 돼? 라며 타미가 문자를 보내왔고 그래서 영통을 시작했다. 자기 가져가서 읽겠다고. ㅋㅋ 그러라고 했다. 그런데 둘째 조카가 바꾸라고 하더니, 이모 나도 이거 앞에 쪼끔 읽었어, 그렇다고 말해주고 싶어, 라고 하더라. 귀요미들 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

일요일에 집에 도착해서 점심을 먹고 발걸음도 가벼웁게 도서관에 갔다. 대체 왜 … 거긴 왜 가, 사둔 책이 이렇게나 많은데!! 하여간 … 

희망도서 신청해둔 게 도착했다 해서 그거 두 권 찾으러 갔었는데, 간김에 둘러보다가 책 다섯권 대출해버린 나여 …

《참지 않는 여자들》과 《완벽한 피해자》가 내가 신청한 희망도서였다. 《버너 자매》는 이 책에 실린 다른 단편들은 내가 이미 읽고 또 가지고 있는 단편들과 겹쳐 도서관에서 빌렸다. 《대체 조지아에 뭐가 있는데요?》는 조지아에 뭐가 있나 궁금해서 빌렸다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

오늘 아침 출근길에는 드디어, 《러스트벨트의 밤과 낮》을 시작했다!!

후딱 읽고 다른 책으로 넘어가고 싶지만 과연 …

점심 먹으러 가자. 만세!!

인생은 대체 어떻게 살아가야 하나요.

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

내 스스로 중년이라 칭하는 지금의 나는, 학창 시절 공부를 열심히 하지 않았던 것을 후회한다. 내 주변 가까운 어른들 중에는 딱히 배움이 깊다거나 넉넉한 재산을 가진 어른이 없었고, 막연하게 대학을 가야한다는 생각만 가지고 나는 학창시절을 보냈다. 친구들과 사이가 나쁘지 않아 학창시절이 괴로웠던 건 아니었지만 공부하기는 싫었던 여느 학생들과 같았고, 그 시절 가장 나를 재미있게 했던 건 영화를 보는 것과 책을 읽는 것, 팝송을 듣는 것이었다. 중학생 때 집에 비디오 플레이어를 들여놓았는데 그 후로 엄청나게 비디오테입을 빌려다 영화를 봐서 하루에 여러편을 본 적도 있고 나중엔 로보캅 1을 빌리면 사장님이 2,3 편은 그냥 빌려주시곤 했더랬다. 시험기간에도 소설책을 읽어서 여동생은 그런 나를 답답해했다. 내게 가장 재미있는 건 영화 보기와 소설 읽기 그리고 팝송 듣고 가사 해석하기 등이 있었다. 공부를 하지 않았던 것, 그래서 성적이 좋지 않았던 것은 지금에 와서 두고두고 후회되는 일이고, 그런 한편 내 배경을 원망하기도 자주였다. 나에게도 나를 이끌어주는 어른이 있었으면, 내 재능을 발견해주고 내 진로를 함께 고민해주는 어른이 있었으면 얼마나 좋았을까. 그렇다면 지금의 나는 달라지지 않았을까? 여자애가 배워 무얼 하냐는 아버지와 치열하게 싸워 가까스로 대학을 보낸 엄마에게 언제나 감사하는 마음이지만, 그러다가도 불쑥 불쑥 막연하게 '대학을 가고 좋은 직업을 가져야지'가 아니라, '너에겐 이런 재능이 있으니 이런 학교에 가서 이런 과에 가 공부하면 어떻겠니' 라고 잡아줄 수 있는 어른이 있었다면 어땠을까 싶어지는 거다. 그래서 최근에 본 영화 <내가 사랑했던 모든 남자들에게3> 에서 네가 생각하는 그 대학 말고 이 대학에도 가능성을 열어봐, 라고 언니가 라라 진에게 얘기했을 때, 그게 그렇게나 부러웠다. 내게 주어진 환경은 내가 더 발전할 수 있는 사람이 되는 걸 돕지 못했다는 생각을 간혹 하곤 한다.

학창 시절 딱히 흥미로운 공부는 없었다. 국어는 그냥 잘했지만 사실 국어를 못한다는 건 나로서는 잘 이해가 되지 않았다. 어떻게 국어를 '못'할수가 있지? 그렇다고 맨날 국어 백점 받는 학생은 아니었지만, 국어는 내게 어려운 과목이 아니었다. 영어는 좋아해서 열심히 했다. 사실 학교 공부를 열심히 했다기 보다는 팝송을 미친듯이 따라 부르고 해석해보고 외우고 그랬더니 영어 점수는 그냥 따라서 좋아졌다. 문제는 그 외의 다른 과목들이었다. 특히 암기를 해야 하는 과목들은 내게 쥐약이었다. 암기는, 모두가 알겠지만, 시간을 들여 외워야 했다. 시간을 들이는 만큼 외워지는데 나는 달달 외우는 것에는 영 흥미가 없다. 그 때나 지금이나. 공부를 잘하지 못하는 친구들도 암기 과목 만큼은 시험 보면 높은 점수를 받곤 했는데, 나는 암기 과목에선 완전 고꾸라졌다. 나는 암기력이 겁나 떨어진다고 늘 생각해왔는데, 지금 생각해보면 딱히 그랫던 건 아니었던 것 같다. 전화번호 외우는 건 너무 식은죽 먹기라서, 내가 암기력이 떨어졌던 건 암기해야 한다고 스스로를 설득하지 못했으므로 하지 않았기 때문 이라고 생각하는 거다. 

그런 내가 어른이 되어, 그러니까 대략 2015-2016년부터 여성학 책을 읽기 시작했다. 몇 번 언급햇지만 '최명희' 의 《혼불》을 읽다가 아니 세상이 왜이렇게 똥같지? 왜이렇게 여자들 살기가 엿같았지? 페미니즘을 공부하면 이걸 알게 되나? 그렇게 페미니즘 책을 읽기 시작했고 읽을수록 더 알고 싶어져서 관련 강의도 찾아다녔다. 회사 업무가 끝나면 지하철을 타고 마포로, 대학로로 그 외 다른 곳으로 이동해가며 강연을 들으러 다녔다. 페미니즘 철학 강의를 들으러 주말에 창원에 가기도 했다. 내가 알고 싶고 재미를 느끼니 누가 시키지 않아도 나는 내 스스로 찾아서 공부를 하고 있었다. 그리고 알면 알수록 내가 얼마나 모르는지를 알게 된다는 것, 알면 알수록 더 알고 싶어진다는 것에 공부의 재미가 있는 것 같았다. 단순히 지식이 부족한 게 문제가 아니었다. 지식이 부족하면 상처 주는 말도 더 하게 되는 거였어. 나는 점점 더 과거의 나보다 나은 인간이 되어가고 있다고 생각하며 페미니즘 책 읽기를 계속했고, 알게될수록 여성학이 그저 여성학으로 존재하는 게 아니라 언어학, 사회학, 인문학, 신학, 정신분석학, 심리학 철학등의 학문과 연결될 수 밖에 없다는 것도 깨달았다. 뒤늦게 알고 깨닫게 되니 지식을 습득하는 것도 의욕만큼 잘 되지 않았고 체력적으로도 힘들었다. 그럴 때면 어김없이 과거에 대한 후회가 밀려들었다.

아, 내가 어릴 때 공부를 했다면. 암기과목을 열심히 암기했다면. 국사와 세계사 한국지리와 세계지리 정치경제와 사회문화 그리고 윤리까지, 내가 암기과목을 제대로 다 외우는 공부 잘하는 학생이었다면, 이렇게 지금에 와서야 맨땅에 헤딩해가며 책을 읽지 않아도 됐을텐데. 책 읽다가 이게 무슨 말이야 찾아보는 일 없이 내 배경지식을 끌어오면 됐을텐데. 나는 과거에 내가 공부하지 않았던 것을 후회했지만 그러나 내 시간을 과거로 돌릴 수는 없는 일이었다. 다만, 지금의 젊은 학생들에게 지금 열심히 공부해두라고, 그것이 앞으로 살아가는데 정말 큰 도움이 된다고 말해줄 수 있을 뿐이었다. 그러나, 내가 그걸 말하는 순간, 나의 어린 시절에 어른들이 내게 그러했던것처럼, 한낱 잔소리로 들리겠지. 아마 귀에 닿기도 전에 튕겨져 나가는 잔소리겠지.

나는 헤르만 헤세가 《수레바퀴 아래서》에서 만들어낸 인물, 그러나 자기 자신을 반영한 인물 '한스'를 보는데 부러웠다. 작은 마을의 반짝거리는 학생, 집이 부유하지도 않고 대도시도 아니지만, 그러나 자기 스스로 빛이 나는 한스를, 마을 사람 모두가 알아보고 도우려고 하는 것이 부러웠다. 이 작은 마을에서 출세하는 길이라고는 좀 더 큰 곳으로 가 신학 기숙학교에 입학하고 그곳의 규율을 잘 따라 종교인이 되는 것이고, 그러기 위해서는 시험을 치러야 하는데, 이 마을에서 최고 잘난 학생이긴 하지만 과연 그 시험에 합격을 할 지를 두고 마을 사람 모두가 긴장과 기대를 한다. 시험을 치르고 합격을 하고 입학을 앞둔 짧은 기간에는, 그런데 네가 학교에 입학해서 공부를 더 잘 따라가려면 그리스어를 배워야 하지 않을까, 수학을 좀 더 예습해야 하지 않을까, 하며 교장선생님과 신부님이 앞다투어 개인 과외를 자처하는데 나는 그것도 부러웠다. 물론 여기에는 한스가 뛰어난 학생임이 전제되긴 했지만, 그래도 어른들이 알아봐주고 예습을 하게 해주다니, 앞으로 쭉쭉 나아가기 위한 조건이 잘 갖추어진 게 아닌가 싶은 거다.

그러나 기숙학교에 들어가 공부를 따라잡는 일은 쉽지 않았다. 친구를 사귀고 그 친구와 함께 하는 일, 우정을 키워가는 일은 한스에게 바라는 일이었고, 그런데 자신이 사귄 친구와 우정을 이어나가려면 공부하는 시간은 줄어들 수밖에 없었다. 공부를 덜하고 성적이 떨어지니 학교에서는 '너 그 친구랑 놀지마!' 라고 윽박지르고, 설상가상으로 기숙학교에 적응하지 못해 혹은 사고로 친구들이 하나씩 둘씩 사라지자 한스는 우울함을 겪는다. 아직 성인이 되지 못한 한스는 그렇게 방황하고 신경쇠약에 걸리고, 결국 학교를 마치지 못하고 고향으로 돌아와서 자신보다 공부를 잘하지 못했던 아이들과 같은 일을 하게 된다. 그러나 그들보다 경력은 뒤쳐진 채로. 한스는 새로운 일을 배우며 삶의 의미를 찾고자 하지만, 그러나 자신이 아주 아이었을 때 친구들과 노는 일은 얼마나 즐거웠는지, 자연은 또 얼마나 자신에게 주는게 많았었는지를 떠올리며 괴로워한다. 이 모든 괴로움을 끝내기 위해 죽어야겠다고 생각하기도 할 정도로 그는 고통 속에 놓인다.

한스는 공부를 잘하는 뛰어난 학생이었기 때문에 오히려 자신이 원했던 삶을 살지 못했다. 어른들의 기대에 부응해야 했고 그걸 충실히 따라가려다보니 어느 순간 에너지가 소진되어져버린 거다. 그러니까 내가 그토록이나 가지고 싶었던 과거가 한스에게 있었는데, 그런데 한스에게 그 현재는 죽고 싶을 정도로 고통스러웠던 거다. 지금의 중년인 내가 '너 그거 좋은 기회를 가진 거야' 라고 말하는 것이 무슨 소용이 있을까. 현재를 사는 한스가 '나는 이렇게 살고 싶지 않아, 예전처럼 낚시도 하고 친구들하고 놀고 싶어' 라고 말하는데. 어릴 때 그랬던 것처럼 동네 아주머니의 옛날 이야기를 듣고 싶은데, 그 행복한 어린 시절이 지나가버렸다. 내가 그토록 갖고 싶었던 지식을 채우던 어린 시절이 한스에게 있었는데 한스는 그것이 괴롭다. 지식을 갖기 위해 노력하면서 놓친 수많은 것들을 갈망한다. 그리고 한스는, 그 괴로움과 고통을 이겨내기가 벅차다.

아마 한스 또래의 독자들이 이 책을 읽는다면 한스의 괴로움과 고통에 더 무게를 둘 것 같다. 그래서 이 소설은 좋은 소설이 될 것이다. 중년의 나는 내 입장으로 보게 돼서 안타깝지만, 그렇다고 해서 이것이 결코 무용한 독서는 아니었다. 어린 시절에 놓지 말아야 할 것, 어린 시절에 강요하지 말아야 할 것을 이 책을 통해 비로소 다시 깨닫게 된 것이다. 이 책은 한스와 같은 또래의 아이들이 읽어야 하지만, 그러나 나처럼 한스 또래의 자식을 두었을법한 어른들도 이맘때쯤 읽어야 하지 않나 싶어진다. 중년의 나는 이 책을 읽으며 어른의 눈으로 한스를 보았는데, 도대체 헤르만 헤세는 이 괴로운 어린 한스를 만들어냈을 때 몇 살이었을까. 검색해보니 1906년에 쓴 작품이더라. 헤르만 헤세는 1877년에 태어나 1962년에 죽었다. 그의 나이 서른에 한스를 통하여 자신의 어린 시절이 고통이었음을 드러낸 것이었다. 나이 서른이 되어도 그 때의 괴로운 기억은 그에게 온전히 남아있었던 탓이리라.

일전에 유명한 북튜버가 자신의 뛰어난 영어 실력은 초등학교 때부터의 엄청난 교육과 훈련 때문이라고 밝힌 바 있다. 그래서 따로 유학을 간게 아니어도 영어 실력이 뛰어난 거라고. 그러나, 그 때로 돌아간다면 그걸 또 겪고 싶지도 않고 다른 사람들에게 추천하지도 않는다고 했다. 그 시절이 괴로웠다는 거였다. 한스를 읽는데 그 북튜버의 이야기가 겹쳐졌다. 뛰어난 학생이 되고 어른이 되어 남들보다 월등한 실력을 갖게 되는 것은, 이렇게나 '괴로웠던 때'를 함께 가져가야 하는 것일까. 좋은 대학을 가고 원하는 직업을 가지면 과거의 그 고통을 보상 받는 게 되는 건 아니라고, 헤르만 헤세가 말해주고 있다. 어떤 이들은 그런 어른이 되기도 전에 이미 절망하고 무릎 꿇기도 한다. 

어린 시절에 배경지식을 많이 다져두면 어른이 되어서도 지식을 쌓는 일이 더 유리해질텐데, 그런데 그렇게 하는 과정에서 인생의 기쁨을 잃어버릴 수도 있다고 하니, 이 나이가 되어도 역시 인생을 어떻게 살아야하는지 잘 모르겠다. 한스는 인생이란 수레 바퀴 밑에서 빠져나오지 못했고 나는 인생이란 수레 바퀴를 가까스로 피해가며 살고 있는 것 같다. 그러나 인생이란 것이 수레바퀴라는 건 변함없는 것이라면, 역시나, 어떻게 사는 게 잘 사는 건지 잘 모르겠다.