[오늘의 한문장] 아야이! 문학의 비명

* ‘존속살해(parricide)‘라는 단어는 모친 살해와 부친 살해를 모두 지칭하지만, 엘렌식수는 역사, 문화, 학문적으로 후자에 비해/의해 전자가 가려졌음을 꼬집는다. 이러한생각은 픽션 『오스나브뤼크』에서도 엿볼 수 있는데, 이 소설에는 다음과 같은 구절이있다. "사실상 모든 가정에는 모친 살해밖에 없지만, 모친을 더 살해하고자 그 누구도존속살해를 모친 살해라 부르지 않는다."(엘렌 식수, 오스나브뤼크(Osnabrück)』,
데 팜므(Des Femmes], 1999, 22쪽) 식수의 문제 제기는 정신분석학의 오이디푸스콤플렉스를 염두에 둔 것으로 볼 수도 있다. - P45

[100자평] 아야이! 문학의 비명

아야이! 문학의 비명 ㅣ 제안들 32
엘렌 식수 지음, 이혜인 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2022년 12월

도대체 무슨 말인지 ・・・

아줌마와 시간 전쟁

6월호 <정희진의 오디오 매거진>을 듣는데, 쌤이 아줌마로 불렸던 일에 대해 언급하셨다. 쓰레기를 버리러 갔는데 '아줌마'라고 누군가 세 번이나 불렀고, 그동안 그것이 본인을 칭하는 말인지 알지 못했다는 것. '저 부르신 거예요?' 했더니 상대는 '여기 아줌마 말고 누가 또 있어요?' 했다는 거다. 쌤은 세 번이나 아줌마로 불리는 동안 그것이 자신을 칭하는 말임을 알지 못한 것은, 본인이 스스로를 아줌마로 정체화한 적이 없기 때문이라는 말씀을 하셨다. 나는 선생님의 이 에피소드에 크게 동의했다.

2주전이었나, 주말에 외출을 하고 집에 돌아가는데 누군가 내게 길을 묻기 위해 부른 호칭이 '아줌마' 였다. 아줌마, 하는데 나 역시도 그게 나를 부르는 거라고는 생각을 못했다. 두 번이나 더 불린 다음에야 쳐다봤고 그것이 나를 칭하는 것임을 알게 됐다. 물음에 답을 해주고 집에 와서 엄마에게 이 일을 얘기하며, '그런데 엄마, 나 아줌마 맞지 뭐' 했더랬다. 엄마도 '그치, 너 아줌마지' 라고 하셨다. 아줌마는 '아주머니'를 낮추어 부르는 말인데 어느 정도 나이 있는 여성을 대부분 아줌마라고 부른다. 그렇다면 내가 어느 정도 나이 있는 여성인만큼 나 스스로를 아줌마로 정체화하는 것도 이상할 일이 아니건만, 나는 나를 그렇게 생각해본 적도 없고 누가 나를 그렇게 부를 거란 생각도 해본 적이 없는 거다. 그것은 내가 겉보기에 20대로 보인다거나 해서가 아니라, 아가씨로 불리고 싶다거나 해서가 아니라(아저씨처럼 보임), 내가 아줌마로 불릴 일이 그동안 없었기 때문이다. 아줌마로 불릴만한 상황에 내가 놓였던 적이 거의 없었기 때문에.

깨어있는 시간의 대부분 평일에 나는 직장에서 직급으로 불린다. 직장에서 아무도 나를 아줌마로 부르지 않는다. 친구들을 만나면 나는 이름으로 불린다. 아무도 나를 아줌마로 부르지 않는다. 가족들을 만나도 마찬가지. 나는 이름으로 불리거나 언니, 누나, 이모, 고모가 된다. 나는 아줌마로 불릴 일이 별로 없는 시간들을 보내왔다. 그러니 그 호칭은 내게 익숙하지 않다. 만약 내가 직장을 그만둔다면, 그러면 나는 더이상 직급으로 불리지 않을 것이고, 그렇다면 그 때는 평생 들었던 말보다 더 많이 아줌마라는 호칭을 듣게 되지 않을까, 라는 생각이 들었다. 내가 길을 지나가면 나를 모르는 사람들이 나에 대해 알게 뭔가. 한 직장에서 어떤 직급을 가진 사람인지, 누군가의 고모인지 이모인지, 그걸 알게 뭐야. 그냥 아줌마 1 이겠지. 아니면 아기엄마 1 이거나. 한 번은 거래처에서 아이는 어떡하고 출근하시냐는 물음을 듣기도 했다. 나는 망설임 없이 '비혼이에요' 라고 답했더랬다. 상대가 크게 당황했다. 

요즘은 회사가 새로운 일로 크게 바빠 나 역시도 정신없이 일하고 있고 그러는 틈틈이 자꾸 새로운 사람들과 명함을 주고 받으며 미팅을 해야한다. 어제 오전에도 그렇게 미팅을 하나 끝냈는데, 오후에 다른 부서의 팀장이 전화를 걸었다. 안바쁘시면 잠깐 내려와달라는 거였다. 무슨 일이세요? 물으니 거래처에서 직원이 왔는데 나한테 인사하고 싶다고 했다는 거다. 평소 나 역시도 그 거래처 직원과 통화를 자주 했던 바, 그렇다면 나 역시도 인사를 하러 가야지, 하고는 명함을 챙겨 들고 갔다. 그런데,

앗!!

거기엔 내가 아까 '저 사람은 누굴까?' 했던, 바로 그 사람이 있었다. 그러니까 무슨 말이냐면,

다른층의 접견실에서 주로 미팅이나 회의가 이뤄지고 나 역시도 오전에 거기서 미팅을 했던 바다. 그런데 오후에 내려갔더니 거기에 헬스 트레이너로 짐작될만한 훈남이 혼자 앉아있는 게 아닌가. 저렇게 젊은 훈남이 누굴 만나러 여길 온걸까? 갸웃하며 나는 다시 내 자리로 돌아갔던 터다. 그런데 내가 늘 통화하던 바로 그 사람이었고, 나한테 인사를 하고 가겠다는 사람이 그 사람이었던 거다!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 오!! 나는 접견실의 문을 열고 들어서며 그분의 이름과 직함을 불렀고, 그 분과 반갑게 인사했다. 사실,

그동안 통화하면서 딱히 막 기분 좋았던 적은 별로 없었고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ으 별로야 … 늘 생각했던 사람인데, 막상 만나서 인사를 하고 보니 앞으로 통화를 즐겁게 할 수 있을 것 같은 느낌적 느낌? ㅋㅋ 내가 어제 쓴 것처럼, 내가 말한 사람과 사람 사이의 '합'이란 것은 실체로 만났을 때를 전제한다(미아가 고개를 옆으로 휙 돌리면 공기의 움직임이 느껴져요. 저는 미아를 보고, 듣고, 만지고, 그녀의 체취를 맡는 것, 이 모든 것을 동시에 할 수 있어요. 미아는 실체예요.). 글로만 보는게 아니라, 통화로만 보는게 아니라, 실체로서의 너와 나. 그래야 너의 에너지와 나의 에너지의 합을 알아볼 수 있는 거다. 아, 그렇다고 내가 그 잠깐 동안 뭐 그 사람과 합이 조화를 이뤘다던가 하는 건 결코 아니고, 만나고 나니까 그동안 통화를 하면서 품었던 어떤 부정적인 느낌이 좀 사라지는 것 같았다. 역시 사람은, 만나야 된다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 이 직장에서 이토록 오래 근무하면서 같은 직장에 들고나는 사람들과 외부 사람들을 만나면서, 그런 트레이너 체형 처음 봅니다. 하하하하하하하하하하하하하.

아무튼 책을 읽기 시작했다. 사둔지는 오래된 터였는데 아무리 생각해도 내가 읽을 수 업을 것 같아서 미루기만 했던 책. 그런데 며칠전에 트윗에서 이런 걸 본 거다.

그러니까 요약하자면, 미국에서 한 프로그램의 열혈 시청자가 뜬금없이 《당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다》에 대한 트윗을 했는데, 어쩐 일인지 그게 이슈가 되어 신간도 아닌 이 책이 아마존 전체 순위 3위까지 올랐고, 작가도 그 트윗 유저에게 감사하고 있으며, 이걸 번역한 위의 국내 트윗 때문에 알라딘에서도 순위가 올랐다는 것. 

처음 트윗은 이것.

이 책 읽어본 사람들은 다들 극찬한다는데, 그래 그렇다면 나도 한 번 읽어볼까? 하고 꺼내들었다.

작가는 두 명인데, 언제나 그렇듯 작가 소개를 읽다가 '아말 엘모흐타르'의 소개에서 이런 구절을 본다.

현재는 남편과 함께 오타와시에 거주하며 소설을 쓰고 있고, 드물게 여가 시간이 생기면 차를 마시거나 역기를 들거나 친구들에게 손 편지를 쓴다. -작가소개 中

네? 여가 시간에 역기요? 오!! 멋진데?

문득 나도 작가소개에 저런 걸 넣어보고 싶다는 생각이 들었다.

드물게 여가 시간이 생기면 술을 마시거나 우르드바 다누라 아사나를 한다.

드물게 여가 시간이 생기면 술을 마시거나 머리서기를 한다.

드물게 여가 시간이 생기면 술을 마시거나 까마귀 자세를 취한다.

드물게 여가 시간이 생기면 술을 마시거나 메뚜기 자세를 한다.

우르드바 다누라 아사나, 머리서기, 까마귀 자세, 메뚜기 자세 … 다 못하는 거라 한 번 넣어봤다.

아, 그러나 이 책을 읽는 일은 결코 쉽지 않다. 일단 장르가 SF 다. 저는 SF 랑 심리적 장벽이 있기도 하지만 아이큐 장벽도 있는 것 같습니다. 무슨 말인지 모르겠어. 시간의 실 위와 아래, 잡고 전쟁을 일으키고 역사를 바꾸고 … 그래서 몇 장 안읽고 포기할까? 하다가, 아니 남들 다 읽는데 내가 왜 못읽어! 하고 여하튼 가까스로 절반 가량 읽고 있다. 그런데 읽으면서 점차 나아진다. 상황 자체를 내가 이해한 건 아닌데, 어쨌든 서로 적인 '레드'와 '블루'가 각자의 방식으로 상대에게 편지를 쓰면서 관계가 좀 달라지는 거다. 둘다 '그녀'라고 칭해지는데, 편지는 좀 더 길어지고 편지가 진행될수록 그 사이에 상대에 대한 애정도 깃든다. 그러면서 편지가 아름다워져. 아, 사람에 대한 애정의 감정은 문장을 아름답게 만들어 주는 것입니다. 아무튼 그래서 내가 이해를 못해도 끝까지 읽어보기는 하겠다. 

끝에 막 열나 아름다울까봐 설렌다. 

합 그리고 굿바이

요즘의 나는 한 인간과 다른 한 인간의 '합'이란 것에 대해 생각하고 있다.

'합'을 국어사전에 넣어 검색해보면 '여럿을 한 데 모음' 이라고 나오고 또 '개개의 관념 개념 따위를 결합시켜 새로운 개념을 구성하는 일'이라고 나온다. 내가 말하고자 하는 합은 후자에 가까운데, 이것은 아마도 요즘 말로 케미라고 해도 많이 다르진 않을 것같다. 사실 그보다는 아마 사주명리학 쪽에서 더 잘 설명해줄 수 있는 단어가 아닐까 생각하고 있다. 분명 명리학에는 내가 생각하는 합을 설명하는 단어가 있을거야. 혹은 합을 제대로 설명해줄 문장이라든가.

그러니까 처음은 '까닭 모를 미움'에서 시작했다. 나는 어떤 일에 대한 답을 찾고 싶은 사람이고, 그래서 답이 나올 때까지 계속 생각해야 하는 사람이다. 대부분의 경우 답은 구해진다. 나는 어떤 미움을 갖고 있었는데, 그렇다면 그 사람을 왜 미워하는가에 대해 생각해보게 된거다. 왜 미운가, 나에게 잘못을 했는가? 나에게 해를 입혔는가?

이를테면 범죄자의 경우, 남에게 상해를 입힌 경우 그 사람을 미워하는 것은 이상하지 않다. 아마 다들 그러할 것이다. 

그러나 특별한 상해를 입힌게 아닌게 밉다면, 그것은 왜그런가.

왜, 우리 살면서 그런 말들을 종종 하지 않나. '주는 거 없이 미워' 라든가, '목소리도 듣기 싫어' 같은 말들. 그렇다면, 왜?

자, 내가 만약, 'A 너무 싫어, 입술 잡아뜯는 거 으 너무 싫어' 라고 했을 때, 내가 싫어하는 건,

'입술을 잡아뜯는 행위'인가? 그렇다면 B 가 입술을 잡아 뜯으면 나는 그럴 때에도 역시 '으 B 싫어' 할것인가, 라고 하면 그게 아닌 것이다. 내가 이걸 얻어내기까지 얼마나 많이 머릿속에서 사람과 상황을 대입시켰었는지 모른다.

한 사람의 어떤 행위가 싫었을 때, 그래서 그 행위 때문에 그 사람을 싫어한다고 했을 때, 나는 다른 사람들에게 그 행위를 머릿속에서 똑같이 대입시켜 보았다. 그러자 답이 나왔다. 아니었다. 다른 사람들이 그 행위를 한다고 그 사람이 싫어지진 않았다. 그렇다면 그 행위, 내가 A 를 싫다고 말하게 되는 그 행위는 나에게 '절대적으로 싫은 행위'가 아니었던 거고, 그렇다면 '그 행위 때문에' A가 싫었던 것도 아니다.

그러면 그것은 단지 애정의 크기 때문일까? 이를테면 A 는 별 애정이 없고 B 는 애정이 크기 때문에 A 를 그 행위로 싫다고 말한 것인가? 라고 보면 그것도 아니었다. 아무 관심도 없는 사람이 그 행위를 해도 나는 그 사람을 싫다거나 말하지 않으니까. 누군가를 미워하는 건 에너지를 쓰는 일이어서, 나는 이 일에 대한 답을 얻고 싶었다. 미워하고 싶지 않았다. 도대체 왜 미운걸까, 왜 예쁘질 않은걸까. 묻고 묻고 또 물었다.

나에게 잘못을 했나? 아니.

나에게 해를 입혔나? 아니.

그래서 이건 매력의 탓인가도 생각해보았다. 그 사람에게 매력이 부족한가? 그러나 그 사람은 나름대로 누군가에게는 사랑 받는 사람일 것이었고 나름의 친구도 있을 것이고. 그렇다면 그 사람의 매력은 내게 매력으로 다가오지 못했나? 이게 단순히 매력의 문제일까? 그렇다면 내가 문제인가? 그런 사소한 걸 미워하는 나의 탓인가? 그렇지만 나는 다른 사람을 그렇게 미워하지 않는데?

이 이유, 저 이유를 다 대보아도 그 사람을 미워할 만한 딱히 어떤 정확한 답, '이거다' 하는 답이 떠오르지 않았다. 그 사람이 내가 뭘 했는가 혹은 뭘 안했는가의 문제가 아닌 것 같은 거다.

그러다 나는 작년에 《미 비포 유》를 재독했다.

왜 루이자에게 6년간 연인이었던 남자는 루이자의 상처를 치료해주지도 못하고, 루이자를 세상 밖으로 꺼내놓지도 못했나.

왜 윌은 아주 짧은 시간 안에 루이자로 하여금 안하던 외국 영화를 보게 하고, 안하던 클래식을 듣게 했나. 

루이자의 애인이 루이자를 사랑하지 않았나? 루이자의 애인이 루이자를 사랑한 시간은 더 길지 않았나? 그런데 왜 루이자는 연인이 같이 하자는 걸 해본 적은 없으면서 윌이 같이하자는 건 다 같이 했는가. 이게 왜, 어떻게 가능해지는가.

종국에 나는 '합'이라는 답을 얻어냈다. 너와 내가 일으키는 합.

일례로, 거래처 직원과 통화를 할 때마다 우리는 말이 꼬였다. 그 직원은 아주 젠틀하고 친절한 사람이었고 그래서 인상도 좋았는데, 이상하게 대화를 할라치면 대화가 매끈하지 못한것 같았다. 서로가 서로에게 향한 표정이나 말투는 공손했는데, 그러나 뭔가 명쾌하진 않았다. 그 직원의 후임으로 들어온 직원은 그 전직원에 비해 젠틀함도 친절함도 덜했다. 그러나 대화가 아주 잘됐다. 업무 처리하는 시간이 더 짧아지고 대화를 마쳤을 때는 에너지 소모를 느끼지 않았다. 호감도로 치자면 나는 전직원에게 더 호감이 있었는데 대화하고나면 기분이 좋은건 그 후임이었다. 이건 내가 누구를 더 좋아해서 일어난 일도 아니고, 누가 내게 잘못해서 일어난 일도 아니었다. 

사람에겐 그 사람 고유의 성향이 있다. 거기엔 체취도 있을 것이고 소리도 있을 것이다. 다들 좋아하는 목소리를 나는 안좋다고 할 수도 있는 것처럼, 어떤 사람 근처에 가면 그 사람이 풍기는 냄새가 싫을 수도 있고, 별 거 아닌 것 같은데 그 냄새가 좋을 수도 있다. 마찬가지로 나의 에너지와 상대의 에너지와 맞을 때, 그 사람의 어떤 행동들은 이해할만한 것이 되고 또 받아들일만한 것이 된다. 일전에 친구를 만나 얘기했을 때, 친구가 연인으로부터 들었던 감동깊었던 말이, 나 역시 연인으로부터 듣고 짜증났던 말이었던 적이 있다. 어떤 말이 누구를 통해 나오느냐에 따라 듣는 사람에겐 다르게 들린다. 이건 좋아하고 싫어하고보다 더 이전의 문제라는 생각이 든다. 결국 좋아하고 싫어하고도 바로 이 합으로부터 도출되는 것 같다. 합이 맞으면 좋아하기가 더 쉬워지는 것이고 합이 맞지 않으면 끝내 좋아할 수 없게 되는 것 같다. 어느 정도는 받아들일 수 있지만 '아 너무 좋아' 할 수는 없게 된달까. 내가 누군가를 이유없이 미워하는 것 같아서 그게 못내 찜찜했더랬다. 아무리 내게 수없이 이유를 물어도 마땅한 답을 내릴 수 없었고, 심지어는 내가 그 사람 입장에서의 변명이나 핑계조차도 댈 수 있었던 거다. 그러니 내가 미워하는 일이 몹시 마음에 걸릴 수밖에. 그러다 합이라는 답을 얻어내자 좀 평안해졌다. 나는 그 사람을 싫어하는 게 아니고, 그 사람을 미워하는 게 아니다. 그 사람과 내가 단지 맞지 않는 것 뿐이다. 그 사람의 에너지와 나의 에너지는 서로 제대로 섞여내지 못하고 밀어낸다. 그것은 나의 잘못도 아니고 그 사람의 잘못도 아니다.

누군가 별 이유없이 나를 미워할 수도 있다. 실제로 누가 나를 미워한다는 말을 듣기도 여러번이고, 거기에는 그 사람 나름의 이유가 있을 것이기도 하고 또 이유가 없을 것이기도 하다. 그저 내 존재 자체가 거슬릴 수도 있을 것이다. 쟤는 이유없이 싫어, 으, 그냥 꼴도 보기 싫어, 할 수가 있을 것이다. 그건 내 잘못이 아니고 또 당신의 잘못도 아니다. 그저 우리는 우리 개개인이 가지고 있는 에너지가 서로 충돌할 뿐이다. 이건 미움도 아니고 싫은 것도 아니다. 그저 우리가 맞지 않을 뿐. 맞지 않는 상대를 만나고나면, 아무리 나처럼 다른 사람들로부터 에너지를 받는 사람이어도 모든 에너지가 빨리고 만다. 이런 일은 어쩔 수가 없는 것이다. 

일전에 좋아하는 친구 D를 만나 이야기를 했다. 결국은 합의 문제인 것 같다고. 모든게 정리된 상황에서 말을 했다.

그 사람의 이런 행동이 싫어, 라는 나의 말에 D는 나도 그런 행동 했잖아, 라고 답했다. 

응 그래서 이제 알게 됐어. 나는 그 행동이 싫은게 아니라, 그 사람이 나랑 맞지 않으니까 뭐든 잘 흡수가 안돼, 라고. 놀랍게도 D의 경우에는 '강헌'의 <사주명리학>을 봤을 때 나랑 조화를 이루는 사람이었다.

일간(日干)이 기토(己)인 사람과 일간이 무토(戊)인 사람은 함께 있어야 한다. 물론 둘 사이는 좋지 않다. 그러나 함께 있어야 조화를 이룬다. 기토(己)는 우물 안의 개구리다. 세상을 넓게 보지 못하고, 자신이 경험하고 본 대로만 세상을 바라본다. 무토(戊)인 사람이 옆에서 "네가 경헙하지 못한 이런 세계도 있다"고 말해주며 다른 세상을 보여줄 필요가 있다. 거꾸로 무토(戊)인 사람에게는, 아무리 세계를 호령할 기질을 가지고 있다 하더라도, 일단 호령할 세상으로 가기 위한 과정으로서의 근거지를 확보하고 유지할 수 있을지를 알려주는 사람이 필요하다. 기토(己)인 사람은 그런 컨트롤에 매우 능하다. -'강헌' 의 《명리》中

내가 무토(戊)의 사람이다. D와 나는 하나부터 열까지 모두 다르다.그런데도 주기적으로 함께 있고 싶어진다. 나는 혼자 여행하는 걸 좋아하는 만큼이나 D 와 호캉스를 하고 싶어진다. 같이 있으면 서로 많은 말을 하는 것도 아니고 호텔 침대에 나란히 누워 티비를 보기만 할 때도 있는데, 그건 그런대로 너무 좋다. 이 친구가 내 옆에서 쉬고 있는게 좋고, 내가 그 친구 옆에서 자고 있는 게 편안하다. 친구가 말을 해도 편안하고 말을 안해도 편안하다. 나는 이게 그 친구와 나의 합인 것 같다. 조화를 이루는 합.

여러분, 누군가 미워진다면 밉다, 싫다라고 생각하지 말고 '우린 합이 안맞는구나' 생각하세요. 평안이 찾아옵니다.

내가 왜 이 아침부터 합에 대해 긴 얘기를 했냐면, 결국 누군가와 합이 맞지 않다는 얘기를 하고 싶었기 때문이다. 그게 누구냐, 사강이다!! 나는 사강하고 안맞아!! 아오 안맞아!! 일전에도 사강 책 두 권인가 읽고 으 사강 안읽어 하고 밀어뒀다가 최근에 시간도 흘렀으니 어디 다시 한 번, 하고 사강의 책 《패배의 신호》읽었는데, 읽는 내내 나는 증맬루 프랑스 영화랑 프랑스 책이랑 사강이랑 안맞는다, 했다. 사강 다시 시도하지 않아도 되겠어. 으 안맞어.

"타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다."

마약 소지 혐의로 체포되어 법정에 섰던 프랑수아즈 사강은 이후 어느 방송 프로그램에 출연해 이런 말을 남겼다. 그녀의 소설을 읽어보 지 않은 사람들도 "나는 나를 파괴할 권리가 있다"라는 말을 한 번쯤은 들어보았을 것이다. -책머리에 中

그렇다. 타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다는 사강의 말은 틀리지 않다. 자기가 자기 파괴를 한다는데 누가 뭐랄 것이냐. 그러나 나는 그런 생각을 하는 사람과 그런 주장을 하는 사람을 좋아라 할 순 없다. 나는 나를 사랑하는 사람이 결국 타인을 사랑할 수도 있다고 생각한다. 그렇다고 보면 나를 파괴할 권리가 있다고 하는 사람이 타인을 파괴할 수도 있지 않을까. 이건 참일수도 있고 아닐 수도 있지만, 아무리 자기 자신에 대한 것이고 또 자기 선택이라 할지라도 파괴할 권리가 있다고 하는 사람을 딱히 가까이 하고 싶진 않다.

'루실'은 서른살의 여성이며 직업 없이 한가하게 보낸다. 그녀에겐 아주 부유한 오십살의 남성 애인이 있기 때문이다. 그런 루실이 서른 살의 직장인 남성 '앙투안'을 만나 사랑에 빠진다. 앙투안 역시 마흔살의 부유한 여성 애인을 갖고 있었다. 루실도 앙투안도 자신들의 애인을 딱히 사랑하는 건 아니었지만 어쨌든 애인으로 지내면서 그들의 파티에 참석하고 연주회에 함께 가고 연회에 참석하고 뭐 그런다. 그러다 서로 사랑에 빠지게 되어서 결국 부유한 애인 버리고 자기들끼리 살게 되는데, 루실은 '아무것도 하지 않음'을 즐기는 사람이고 그러므로 노동도 하지 않고 수입도 없다. 얼마 안되는 연봉을 벌고 있는 출판사 직원 앙투안은, 돈도 돈이지만 그래도 언제까지고 그렇게 아무것도 하지 않으면 안되는 거 아닌가 해서 일자리를 소개시켜주지만, 그런데 루실은 한달도 못버티고 튀어나온다. 난 역시 일을 못하겠다고! 하면서. 

"말했었잖아, 난 일을 하게 생겨먹질 않았어 …. 못하겠어. 그만두지 않았으면 난 죽거나 추해졌을 거야. 난 불행했어, 앙투안. 네가 날 비난할 수 있는 건 그게 전부야." -P.222

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ내가 진짜 제일 듣기 싫어하는 말을 루실이 했다. 내가 제일 듣기 싫어하는 말, '나는 조직생활이 안맞아', '나는 규칙적인 생활이 안맞아', '나는 남의 밑에서 일하는 게 안맞아', 그리고 '나는 일을 하게 생겨먹질 않았어'.

장난하냐?

그러면 나는? 나는? 나는 일을 하게 생겨먹었냐? 나는 남의 밑에서 일하기 위해 태어났냐? 태어날때부터 나는 노동자 자질 뿜뿜이었냐? 어디 노동하는 사람 앞에서 일을 하게 생겨먹질 않았어 같은 말을 운운하는거지? 그래, 진심으로 자기 자신이 일을 하게 생겨먹지 않았다고 생각할 수 있다. 도저히 도무지 죽어도 안되겠다 생각할 수도 있지. 그러나 그 사람이 세상에서 살아가기 위해서, 먹고 자고 옷을 입고 마시기 위해서, 게다가 영화도 보고 책도 보고 전시도 보잖아? 그러기 위해서는 다른 사람의 노동으로 인한 돈이 반드시 필요한 게 아닌가. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

루실의 부자 남자애인은 그런 루실이, 그러니까 아무것도 하지 않음을 원하는, 순전히 자기의 자유만을 원하는 루실을 알고 이해하고 사랑한다. 그리고 지원해준다. 아낌없는 지원과 사랑을 뿜뿜 준다. 루실은 이 부자 남자 애인하고라면 좋은 옷을 입고 좋은 음식을 먹고 좋은 침대에서 자면서 집에서 일하는 사람이 차려주는 밥을 먹을 수 있다. 세상엔 그런 팔자가 있다. 아무것도 하지 않아도, 손하나 까딱하지 않아도 누군가 다 해다 바치는 삶을 사는 사람이 있다. 그 사람이 어떻게 그렇게 타고난건지 모르지만 그럴 수 있고, 그런 사람이 다른 사람들에 비해 더 빛나 보일 가능성이 큰 것도 사실이다. 뭐 고생을 했어야 시들기를 하지. 어쨌든 사강 책 읽는데 내가 공감할 수 있거나 이입할 수 있는 사람이 하나도 없고 이야기 바깥에서 타인이 되어 짜증만 난다. 루실도 싫고 앙투안도 싫고 ㅋㅋㅋㅋ 그 부자 애인들도 다 싫고, 그 중간의 조연인 게이 늙은 남자도 싫다. 이 돈많은 사람들의 연회 분위기도 싫고 가십 만드는 것도 싫고, 그러다가 우리둘만 있는 세상 이러면서 좁은 원룸 침대에서 섹스하는 것도 싫다. 아 진짜 하나부터 열까지 나랑 안맞아. 읽으면서 도대체 이 책의 의미는 무엇인가? 했다. 세상엔 무위로 삶을 추구하는 사람이 있다는 것을 알려주는 거? 모르겠다. 한나 아렌트 생각만 났다.

인간의 태어남이 인간의 파멸을 구하는 기적이라고 말하는 한나 아렌트.

이 위협에 직면해서 아렌트는 『인간의 조건』The HumanCondition에서 삶에 대한 맹렬한 방어를 구축한다. 소비주의의 생기론적 결정론과 ‘생명 활동‘ vital process에 대한 현대 과학기술의 헌신 속에서 단지 틀에 박힌 듯이 재생산되는 삶에 대한 정반대 극단에서 아렌트는 그녀가 기꺼이 ‘삶의 기적‘ the miracleof life 이라고 부르는 데 주저하지 않는 각각의, 그리고 모든 탄생의 고유함에 대해 찬양을 올린다.

세계, 인간사 영역을 그 통상적이고, ‘자연적인‘ 파멸로부터 구하는 기적은 궁극적으로 탄생성이라는 사실인데, 그 안에 행위능력이 존재론적으로 뿌리내리고 있다. 그것은 다시 말해 새로운 인간의 탄생이고 새로운 시작이며, 그들이 태어남으로 인해서 가능해지는 행위인 것이다. - P15

아무것도 하지 않음도 일단 태어난 이상 그 사람이 선택한 행위 그 자체일 수 있을 것이지만, 그냥 난 … 사강이 별로입니다.

사강, 굿바이.

어제 남긴 꽈배기

쉬는날은 가만있질 못하고 어디로든 나갔다오곤 했는데, 어제는 아직 몸이 회복되지 않았으니 집에서 꼼짝 않기로 하자, 하고는 아침 먹고 책 읽고 점심 먹고 책을 읽었다. 참다 못해 저녁에는 샤워도 하고 저녁도 먹고나서 시장을 한바퀴 돌고왔지만, 어제 외출은 시장을 돌고 한시간 가량 걷고온 게 전부였다. 

시장에 나간 건 산책(걷기)이 가장 큰 목표이긴 했지만, 사실 꽈배기를 사고 싶어서였다. 시장에서 파는 꽈배기, 따뜻한 꽈배기가 먹고 싶었다. 저녁을 먹었지만 꽈배기 간식으로 먹어야지. 그렇게 나갔는데 시장의 꽈배기집이 문을 닫았더라. 아뿔싸.. 괜찮아 다른 곳에 꽈배기 가게가 또 있으니까. 그리고 그곳까지 도착했는데 휴일이라 그런지 거기도 문을 닫았더라. 나는 기억을 더듬었다. 꽈배기 가게가 저쪽에 또 있었지. 나는 왔던 길을 얼마간 되돌아 다른 골목으로 꺾어서 기억에 의지하며 꽈배기집을 드디어 찾아냈는데, 그 꽈배기집도 문을 닫았다. 이쯤되니 오기가 생겨서 꽈배기를 꼭, 반드시 사야겠다는 생각이 들었다. 나는 꼭 시장표 꽈배기가 먹고 싶었지만 하는수없지, 양보하자, 그래서 동네 뚜레쥬르로 갔다. 꽈배기를 팔았던 것 같아. 그런데 내 앞에 들어간 손님이 마지막 남은 하나의 꽈배기를 손에 들고 놓지 않으시며 다른 빵을 둘러보셨다. 왜죠? 나는 터벅터벅 빵집을 나왔다. 이렇게 네 곳이나 들렀는데 꽈배기 하나 못 가지고 가는 삶이라니, 이것은 실패한 산책인가. SPC 불매를 오래 이어오고 있었지만, 파리바게트 한 번 가볼까, 망설이다 파리바게트를 들어갔다. 딱 하나의 꽈배기가 남아 있었다. 나는 불매를 이렇게 깨버릴 것인가, 살것인가, 그 앞에서 한참을 망설이다 돌아 나오려는데 흑흑 아니야 사자, 하고 다시 꽈배기를 먹겠다는 욕망에 굴복하며 그걸 사가지고 나왔다. 집에 와서 꽈배기를 먹는데 절반쯤 먹고 나니까 더 안먹어도 되겠더라. 역시 모든 것은 갖고 싶을 때 가장 욕망이 절실하고, 손에 쥐자마자 사라져버리는 것 같아. 어쩌면 갖지 않는 것이 더 열정적 삶을 살게 되는 방법 아닌가 … 하는 철학적 생각을 하며 다시 책을 펼쳐 들었다.

주디스 헌은 혼자다. 식구도 없고 친구도 없다. 아니 친구가 없다고 할 순 없고 일요일마다 방문하는 가족이 있는데, 사실 그 가족도 주디스 헌을 별로 반기질 않는다. 남자는 주디스 헌이 올 시간이면 서재로 숨어버리고 아이들도 이 핑계 저 핑계를 대며 그 자리를 피하고자 한다. 여자는 언제나 반갑게 맞아주지만, 반가운 것이 본마음은 아니다.

주디스 헌은 살고 있는 집은 우리식으로 보면 예전 하숙집 같은건데, 각자의 방을 내어주고 아침을 같이 먹는다. 아침이면 하숙집 주인 식구들과 다른 하숙인들이 함께 만나 밥을 먹는거다. 그들 모두 근근이 먹고 살아가는 사람들이며 다들 뭐 다정하거나 살갑지 않은데, 그 하숙집에 하숙집 주인 '라이스 부인'의 오빠 '제임스 매든'이 찾아온다. 못생기고 늙고 매력적이지 못한 주디스는 항상 자신에게 등을 돌리는 남자만 만났는데, 제임스는 그녀에게 살갑다. 그녀의 망상은 그가 자신에게 빠져있고 그가 자신과 결혼하고 싶어한다고 생각하는 걸로 이어지는데, 제임스로서는 그녀의 손목에 있는 시계가 비싸 보여서 돈이 좀 있는 여자인가 싶은 것이고, 그렇다면 그녀에게 나랑 사업을 같이 하자고 하자 …는 속셈이었기에 주디스 헌의 어깨를 붙잡고 흔들고 싶어진다. 정신차려, 이 여자야! 

그런데 내가 지금 하려는 얘기는 이 가련한 영혼에 대한 얘기가 아니고, 이 하숙집 주인 '라이스 부인'의 아들 '버나드'에 대한 것이다.

버나드는 대학까지 들어갔지만 중퇴했다. 시를 쓴단다. 집에서도 시를 쓰고 있단다. 집에 가만 앉아서 엄마가 차려주는, 아니 하녀가 차려주는 밥을 먹는다. 다른 하숙생들에게는 식빵과 버터만 내어주는 라이스 부인이지만, 자신의 아들, 가만히 앉아서 주는 거나 쳐먹는 아들에게는 베이컨과 계란 요리를 내어준다. 왜냐하면 시를 쓰기 위해서는 체력이 필요하니까. 그러면 그가 시를 써서 돈이나 벌어다 주느냐, 하면 아직 시를 써서 뭔가 이룬 건 없다. 제대로 된 시를 써냈는지도 모르겠다. 버나드는 살이 찌고 배가 나오고, 그냥 길에서 만난다면 비호감인 아저씨 1일 뿐인데, 자신의 힘으로 하는 건 하나도 없는 라이스 부인의 귀한 아들이다. 그뿐인가. 심지어 그 집에서 일하는 열여섯 하녀 메리를 침대로 자꾸 끌어들인다. 메리로 하여금 결혼할 수도 있을거란 착각을 하게 하면서.

언젠가 SNS 에서 남자들의 하찮은 욕망에 대한 언급을 본적이 있다. 아무리 큰 재벌이어도, 큰 종교집단의 교주여도, 결국 그 커다란 권력과 재산을 가지고 하는 짓이 여자들을 성적으로 학대하는 것이라니. 그렇게 큰 힘을 가지고 하는게 고작해야 없는 남자들도 하는 그런 여성에 대한 성매매 혹은 성학대라니. 너무 하찮지 않나, 남자들의 욕망은 그냥 고작 그정도란 말인가. 힘이 있으나 없으나 돈이 있으나 없으나 고작 그뿐이란 말인가. 버나드 역시 마찬가지. 집에서 차려주는 밥이나 가만히 앉아 받아먹는 돼지여도, 임금 노동도 가사노동도 그 어떤 것도 하지 않아도, 일하는 여자를 침대로 끌어들인다. 너무 징그럽기 짝이 없다. 오히려 뺀질뺀질 거짓말하며 어떻게 돈을 벌어볼까, 어쩌면 돈있지 않나 하고 주디스에게 접근하는 제임스 매든이 더 나아 보인다. 아, 그것도 아니네. 제임스 매든도 '그러면 안되는거지, 아직 어린데!' 라고 하면서도 열여섯 하녀의 육체를 매일 생각하다 결국 '딱 한 번만!' 이라고 하면서 그녀를 강간하니까. 여기서 잠깐. 

주디스 헌은 죄를 저지르지 않았다. 그런데 그녀는 외롭고 누구도 돌보아주지 않는다.

버나드와 제임스는 죄를 저지르고 사는 한심한 인간들이다. 그런데 그들에게는 식구도 있고 갈 곳도 있다.

이상하지 않은가?

자, 다시. 나는 버나드 얘기를 하고 싶다. 왜냐하면 버나드 얘기를 해야 하기 때문이다.

"보통 사람들은 잘 몰라요." 그가 말했다. "하지만 헌 양은 분별력이 있으시니까 잘 아실 거예요. 전 마음이 평온해야 일을 할 수 있어요. 그런데 제임스 삼촌이 그걸 다 무너뜨렸죠. 삼촌이 온 이후로 엄마는 딴사람이 됐어요. 삼촌한테 돈이 많은 줄 알고 그 돈을 탐내고 있거든요. 엄마는 탐욕스러운 인간이에요,

불쌍하신 분이죠. 물론 제가 엄마를 탓할 입장은 아니긴 해요. 아시다시피 위대한 시를 쓰는 작업은 돈을 벌지 못하잖아요."

"당신이 마음만 먹으면 일은 언제든 구할 수 있어요. 아무리 시인이라고 해도 일은 해야죠."

"아뇨, 아뇨, 이해를 못 하시네요. 제 작품은 서사시에요. 위대한 서사시. 지금은 그 첫 단계를 작업중이고요. 5년이 걸릴 수도 있어요. 제가 왜 제 재능을 썩혀야 하죠?"

돌연 의자에서 벌떡 일어난 버나드는 방을 서성이기 시작했다. "대체 왜요?" 그가 불평했다. "왜 우리 엄마는 불멸의 작품에 투자하지 않는 거죠? 명색이 엄마라면 그렇게 해야죠."

정말 웃긴 놈이네. 반쯤 미쳤나 봐. 제딴엔 예술가라는 거지. 그녀가 술병을 건네자 버나드가 술 두잔을 따랐다. 이제는 이 자식이 두렵지 않아. 해를 끼칠 만한 놈도 아니고. 그냥 웃긴 녀석일 뿐이야. - P303

위대한 서사시를 쓸 거기 때문에 엄마가 자기 뒷바라지를 당연히 해줘야 하는데, 그게 엄마가 해야 할 당연한 일인데, 그런데 삼촌의 돈을 탐내느라 자기 마음이 평온하지 못하다는 거다. 이 날, 삼촌과 함께 떠나라는 얘기를 하기 위해 버나드가 헌의 방에 온거였는데, 자기에게 썩힐 재능이 있다고 생각하는 것, 위대한 시를 쓸 것이라는 것, 몇 년이 걸릴지도 모른다는 것을 자랑스레 말하는 것이 정말 꼴보기 싫었다. 주디스 헌의 말대로, 아무리 시인이라고 해도 일은 해야 하는데, 어떻게 가만 앉아서 엄마가 주는 밥이나 받아 쳐먹고 있냔 말이다. 다 큰 성인이. 서른이랬나. 그렇게 배 두드리면서 하녀나 건드리고. 진짜 너무 꼴보기 싫다. 위대한 서사시래. 하아 - 마틴 에덴 생각 났지만, 마틴 에덴은 정말 재능이 있었고 사람들이 알아주지 못했고, 그리고 마틴 에덴은 노동을 했던 사람이야. 마틴의 머릿속엔 정말 재능과 철학이 있었다고. 그리고 노동자의 육체미가 … 그런데 남들 다 식빵만 먹을 때 베이컨과 계란 먹으면서 배나 뿔룩 나오고 ㅠㅠ 엄마나 하녀를 부르기만 하는 삶 ㅠㅠ 아 너무 꼴보기 싫어서 미치겠는거다. 그리고 나이가 몇인데 아직도 그 위대한 서사시의 첫 단계를 작업중이냐. 사람은 인풋이 있어야 아웃풋이 있다. 가만 집에 앉아서 도대체 무슨 위대한 시가 탄생한다는 거냐. 산책을 하면서 걷거나 자연을 보거나 사람을 만나거나 해야 뭔가 머릿속에 영감이나 생각이 떠오르지. 가만 앉아서 주는 밥이나 먹으며 미성년자나 건드리는 새끼가 도대체 무슨 위대한 서사시를 쓴다는 거야. 딥빡이 오는 것이다. 새끼야, 정신차려라. 넌 그러다 고지혈증 고혈압 기타등등으로 일찍 죽을겨 … 나가서 일을 하라 젊은 청년이여!! 일을 하면 그 과정에서 시적 영감이 파바박 떠오른다니까? 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 진짜 너무 싫다 너무 싫어. 그런데 열여섯 우리 하녀 메리는 이런 버나드를 좋게 본다. 다정하대, 결혼도 생각한대. 메리야, 그 남자랑 결혼하면 너 평생 뒷바라지만 하면서 살아야 돼 ㅠㅠㅠ 

그런데 왜, 어째서, 어째서 주디스 헌이 외로운거죠, 네? 주디스 헌이 신의 존재를 의심하는 거, 믿음이 스러져가는 거, 너무나 자연스런 수순 아닌가요? 휴 …

어제 동생들과 톡을 하는데 여동생은 '언니는 뭐해?' 하고 물었다. 나는 이런 사진을 보내주었다.

책을 읽고 있다고. 너무 행복하다고. 조문영의 《빈곤 과정》읽다가 《하틀랜드》언급되길래 살려고 잠깐 알라딘 들어갔던 때에 찍었다. 나 이거 있지 않나? 하고 산책앱 봤더니 없던데? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 조문영의 빈곤 과정 읽으면서, 종종 생각했던 공부 총량의 법칙에 대해 다시 생각했다.

한 사람에게는 공부를 해야 하는 총량이 정해져있고, 그것이 어릴 때 발현되면 좋은 대학 나와서 좋은 직장 취업하는 거고, 그것이 늦게 발현되면 나처럼 되는 거다. 학창 시절 공부 못하고 그럭저럭 살다가 나이 들어서 머리가 따라가지 못하는데 이것도 알고 싶고 저것도 알고 싶고 그래서 막 이 책도 보고 저 책도 보고 … 몇해전에는 퇴근하면 강의 들으러 다니느라 육체가 얼마나 고생을 했는지. 엄마는 누가 시켰으면 절대 안했을 것을 니가 원하니까 막 하러 다니네~ 했더랬다. 이번에도 '허영선'의《제주 4·3을 묻는 너에게》읽으면서 아이패드에 얼마나 메모를 했는지 … 

조문영의 책 읽으면서, 아 내가 어릴 때 이미 공부의 중요성을 깨달았다면, 그래서 조문영의 수업을 들을 수 있었다면 얼마나 좋았을까 싶었다. 조문영은 대학에서 <빈곤의 인류학>강의를 한다고 했는데(정확한 기억이 맞나?) 그런 거 들을 수 있었으면 나는 또 얼마나 달라졌을까. 좀 더 성숙한 인간이 되어 있지 않을까? 막 그런 생각 하면서, 지금 그런 강의를 들을 수 있는 학생들이 부러웠다. 물론 지금 학생들이라고 모두 그 강의를 알고 수강 신청을 하진 않을 것이며, 알아도 들으려 하지 않을 수도 있다. 그렇지만 지금의 내가 보기에는 이런 강의를 듣는다면 확실히 인생에 더 도움이 될 것 같은 거다. 삶의 방향이 바뀔 수도 있을 것 같고. 내가 어릴 때 공부를 잘했다면 인생의 어느 순간 마리 루티 강의 들으러 하버드에 갔을 수도 있을텐데 …

부질없다, 이런 얘기.

어제 남긴 꽈배기나 먹어야겠다.

이게 종교였다. 종교란 숙취로 입이 바싹 마르고, 하녀와 있었던 어젯밤 일을 생각만 해도 괴로운 이런 아침에 하느님께 용서를 비는 것이었다. 그래서 1년에 한 번 부활절 의무를 다하고 일요일 아침 미사에 참석하는 것이다. 게다가 종교는 일종의 보험이었다. 달리 말하자면 훗날 구원을 받을 거라는 뜻이다. 그러니언제든 새로운 삶을 살 수 있다. 삶의 최후를 맞기 전에 완벽히 회개하기만 하면 모든 준비가 끝나는 것이다. 매든 씨는 연옥이나 속죄를 생각해 본 적이 없었다.
고해와 그에 따른 용서가 그의 신앙을 지탱하는 기둥이었다. 그는 되도록 자주 과거를 잊고 새롭고 희망찬미래를 시작하는 게 위안이 된다는 것을 알고 있었다. - P111

노란 액체가 잔 속에서 천천히 맴돌았다. 향이풍부하고 기름진, 만족으로 이끄는 이 열쇠. 그녀는단숨에 삼켰다. 배 속이 데워지며 술기운이 서서히 몸에 퍼졌다. 떨리는 손이 가라앉았고, 알 수 없는 힘이그녀를 가득 채웠다. 따뜻하고, 편안했다. 세상 하나뿐인 연인. 그녀는 손을 뻗어 잔 가득 술을 따랐다. - P191