서점괴담

서점 괴담
오카자키 하야토 지음, 민경욱 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

서점 괴담은 서점과 관련된 괴담들을 수집해 모큐멘터리 형식으로 재구성한 호러소설이라고 합니다. 모큐멘터리가 어떤 느낌인지 알 것 같으나 정확하게 알기 위해서 검색해 보았습니다. 다큐멘터리 기법을 빌려와 허구인 내용을 실제 상황처럼 쓴 내용이라고 합니다.

프롤로그에서 작가는 말했듯이, 이전에 쓴 책 뒤로 책을 집필하지 못해서 고민 중에 좋은 소재를 듣게 되었습니다. 그것이 바로 서점과 관련된 괴담이었습니다. 작가는 사인회가 끝나고 편집자 히시카와 씨를 만나는 과정에서 이번 출판할 책의 소재와 내용에 관련한 이야기를 나눕니다. 실제와 비슷한 느낌이라서 이 부분은 실제 이야기인가 싶습니다. 편집자는 괴담이 인기를 끌고 있으므로 한동안은 수요가 있지 않겠냐는 긍정적인 반응과 함께 서점에서의 괴담을 모으기 시작합니다.

편집자 히시카와 씨가 전담으로 괴담을 모아주기로 했습니다. 그러면서 메일을 통해 전달받은 내용들이 짧게 이어집니다. 한쪽 분량이 되지 않은 괴담도 있었고 여러 서점마다 이런 괴담이 있구나 싶어서 살짝 놀라기도 했습니다. 이 일로 인해서 서점을 그만둔 분도 있다고 했고 여러 가지 일들이 벌어지는데 그중에서 공통적으로 전해 들은 괴담이 있습니다. 아이가 장난을 치는 것도 같고 앞치마의 끈이 풀어진다고 하고, 그런데 뒤돌아서면 아무도 없다고 합니다. 서점이라는 공간이 병원이나 학교처럼 밤이 되면 엄청 무서운 공간은 아니지만 잔업 처리 때문에 혼자나 두 사람이 남아서 일을 하게 된다면 무섭지 않을까요? 밤에 찾아오는 어둠과 정적은 쉽게 사람을 공포에 빠져들게 합니다.

귀신이 출몰한다는 것은 그곳에 나쁜 기운이 있거나 사건이나 사고가 생긴 일이 있지 않을까 싶어 조사하기 시작합니다. 편집자 히시카와 씨가 이일에 심각하게 몰두하게 돼서 나중에 무슨 일이 생기면 어쩌나 하고 걱정되었습니다. 무슨 사연이 있는 것일까 싶어 궁금해졌습니다. 공포의 대상이 어떤 공간에만 출몰하는 것이 아니라, 현대 과학의 기술처럼 보이지 않는 선을 타고 돌아다닌다면 생각만 해도 너무 무섭습니다.

허구와 진실이 뒤섞여 버려서 무엇이 진짜인지, 이런 괴담들이 진짜라면 너무 무서워서 책꽂이 틈이라거나, 구석진 부분은 절대 가지 않겠다는 생각이 들었습니다. 신예 작가로 평가를 받았으나, 18년이라는 처절한 슬럼프를 겪었던 작가가 200권에 달하는 호러 작품을 섭렵하며 이번 작품을 구성했다고 합니다.(255쪽) 오래 준비한 만큼 괴담은 짧지만 강렬한 느낌을 주었습니다. 그것이 진짜이지 않을까 싶어서 더욱 무서운 마음이 커졌습니다. 그리고 그동안 서점 괴담이 나오지 않았던 진짜 이유가 궁금해졌습니다.

쟤는 폰만 보는데 왜 돈이 많을까

쟤는 폰만 보는데 왜 돈이 많을까
긍정필터 지음 / 모티브 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

책 표지에 갓생 없이도 릴스로 돈 버는 실전 노하우라고 적혀 있습니다. 라디오 사연을 들으면 낮에는 회사에 다니고 밤에는 배달 일을 하는 분들이 많아서 놀랐습니다. 회사 다니는 것도 쉽지 않은데 배달 일까지, 몸이 벼텨줄까 하는 생각이 들었습니다. 이 생에서는 월급만으로는 살 수 없습니다. 그럴 수 있다면 무리하지도 않겠죠. 이미 빚이 많이 있습니다. 사람들이 흔히 말하는 내집의 반은 은행겁니다. 집을 사려고 돈을 모아도 해가 갈수록 돈의 가치는 떨어지고 그래서 주식 공부, 재테크, 부동산 등 다양한 책들이 쏟아지고 나름 열심히 보고 있습니다. 가상화폐, ETF 등등 다양한 책들로 인해서 마음이 무지하게 흔들렸습니다. 책을 보고 공부하는데 과연 이게 될까 싶은 의문이 듭니다.

이 책에서 저자는 말합니다. 저자는 긍정 필터 닉네임으로 인스타그램 릴스로 직장인들이 그토록 바라던 월천을 해냈습니다. 어떻게 했는데? 사람들은 궁금합니다. 저자도 회사를 열심히 다니다가 3천만 원의 빚이 생겨서 재정난에 허덕이다, 인스타그램 릴스를 시작하게 되었습니다. 저자는 아예 인스타그램을 시작하지도 않았는데 생초보로 시작한 것입니다. 우선은 편집 기술도 아무것도 잘하는 것이 없는데 이게 될까 하며 사람들은 걱정합니다. 책에서 말합니다. 이것이 우리의 강점이라고요.

회사에서 집으로 돌아와 인스타그램의 숏폼을 보며 피로를 풀며 멍 때리다 잠자리에 들게 됩니다. 그만큼 회사에서 에너지가 방전되었기에 나머지 시간에는 아무것도 할 수 없는 상태가 돼버립니다. 하지만 그래도 스마트폰을 들여다 보게 되네요. 책에서 말합니다. 동기부여 그리고 할 수 있는 구조를 만들라고 말이죠. 부지런해서 시작한 게 아니라고 말합니다. 현재 우리는 열심히가 아니라 영리하게 살아야 합니다. 회사는 버티는 곳이 아니라, 활용하는 곳이라고 합니다. 다른 부수입원이 생기게 되면 회사에 올인하지 않아도 되고 마음부터 달라집니다. 회사에서 스트레스를 받아도 예전 같지 않을 겁니다.

근데 뭘 어떻게 만들어야 하지?라는 의문이 생깁니다. 저자도 영상편집 하나도 모르는 사람이었지만, 처음에는 시간이 많이 걸립니다. 뭐든 쉬운 일은 없습니다. 잘 된 릴스를 찾아보고 내 것으로 만드는 것입니다. 비슷한 느낌이어도 괜찮다고 말합니다. 우린 익숙한 것에 눈이 먼저 반응하게 됩니다. 잘 된 콘텐츠를 보고 배우고 초보자도 영상 편집 프로그램 캡컷으로 쉽게 할 수 있는 하는 방법도 알려줍니다. 책 속에서 돈 버는 실전 자료 중 QR코드를 통해서 캡컷 다운로드에서 기본 세팅부터 자세히 설명되어 있습니다.

역시 국어를 잘해야 인스타그램 릴스 자막도 눈에 확 띄게 넣을 수 있다. 사람들이 그냥 넘어가지 못하게 만드는 방법, 그 비법 역시 글쓰기에 달려있다. 2초 갈고리 공식, 인스타그램을 보다 보면 그런 글들이 자주 뜬다. '다 이유가 있었구나.'

팔로워가 천만, 십만이 중요하다고 생각했는데 그저 숫자에 불과할 수도 있다고? 저자는 팔로워가 천만일 때도 실제로 돈이 들어온 경험이 있다고 합니다. 실제 초보는 팔로워 천만 찍기도 쉽진 않습니다. 어떤 것이 중요한지 알려주고 이 구조로 꾸준하게 실천할 수 있으면 상당히 도움이 되겠다 싶습니다. 책을 읽으면 많은 것을 알려줄 것처럼 선전하지만(책 한 권으로 많은 것을 바라는 것 자체가 욕심이지만요.) 읽어보면 '음 그렇구나.' 하게 됩니다.  이 책은 많은 초보자분들에게 '이렇게 해보세요.' 하면서 응원해 주고 실질적으로 필요한 것에 대해 알려주고 있어 도움이 되는 책입니다. 긍정필터란 이름처럼 저도 시작해볼 수 있는 좋은 기운을 얻어갑니다.  

비즈니스 다크 심리학

비즈니스 다크심리학 - 왜 교묘한 사람이 성공하는가?
사이토 이사무 지음, 김은선 옮김 / 매일경제신문사 / 2026년 3월

<출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

책표지의 색깔이 다크한 검은색에서 진한 여운이 있듯 제목 위 빨간색으로 강렬하게 이렇게 물어보고 있습니다.

'왜 교묘한 사람이 더 성공하는가?'

교묘하다는 표현이 어울리지만, 그만큼 상대의 심리를 잘 파악하기 때문이 아닐까라는 생각을 해봅니다.

상대를 조종하는 악마의 법칙 100가지

읽으면서 그래 이 모든 게 다 법칙으로 존재하는구나 하면서 읽었네요. 이 100가지 법칙을 간단하게 설명하고 이해하는 책입니다. 한 가지 법칙으로도 작가는 책을 한 권 쓰겠지만 어떠한 법칙이 존재하고 사용되고 있는지 본인도 모르게 자연스럽게 빠져든다고 할까요?

'아하 이런 것을 법칙으로 정리하고 책으로 만드는구나.' 새삼 깨닫게 됩니다.

이 책을 읽으며 가볍게 읽지만 생각에 빠지는 부분이 많습니다. 경계를 짓고 적당한 선에서 어떻게 하느냐 따라 법칙이 제대로 먹힐 수 있지만 오히려 신용과 믿음이 깨질 수 있다는 것을 생각하게 합니다.

마치 게임!! 눈치 게임이 생각나는 부분도 있었습니다.

내가 상대를 조종하는 것 같다가도 내가 결국 조종 당하는 부분이 생길 수 있음을 명심해야겠다는 것. 갑자기 사회생활이 더 피곤하게 느껴지기고 합니다. 결국 비니지스 세계에서는 경쟁에서 이겨야 살아남을 수 있다는 냉혹한 현실을 깨닫게 됩니다.

상대의 심리를 잘 파악할수록 유리하다는 것을 결국 내가 믿었던 자신의 이성과 의지도 결국은 외부에 자극에 쉽게 휘둘리고, 휘둘리고 있는 사실조차 모를 수 있다는 것을 알게 되었네요.

인간의 마음을 얻기 위한 다양한 법칙과 인간의 마음을 얻어야 중요한 거래부터 협상까지 이룰 수 있다고 말해 줍니다. 저는 아직 잘 모르겠습니다. 다만 아하 이렇게 되는구나, 아하 그럼 그때 나도...... 결국 그때 나도 당한 건가? 가끔 쓴웃음이 나옵니다. 알기 위해 공부를 하면 더 모르겠습니다. 무언가를 안다고 하기에 점점 자신이 없어지는 것 같습니다.

책을 읽으면 내가 새로운 것을 알게 된 것 같았던 예전과 달리 지금은 새로운 질문과 의문이 생깁니다. 과연 이것이 맞는 것일까? 내가 안다고 느끼는 게 진짜 맞는 것일까? 세상이 참 빠르게 변화하고 있습니다.

안다고 말하기에는 이제는 모르는 게 더 많아집니다. 그럴수록 어떻게 해야 좀 더 나아갈 수 있을지 고민이 많아지는 시기네요. 이 책도 결국 새로운 의문만을 남기네요.

한번 시작하면 잠들 수 없는 클래식

한번 시작하면 잠들 수 없는 클래식 - 24명의 대표 작곡가와 함께 떠나는 유쾌한 클래식 여행
음플릭스 지음 / 빅피시 / 2026년 3월

지금의 도레미를 만들어 준 귀도 다레초의 이야기로 중세·르네상스의 문을 엽니다. <그레고리우스 성가>는 중세 시대에 종교적 음악이 갖는 웅장함과 경건함이 느껴집니다. 책 속에서 소개하는 24명의 대표 작곡가들의 생애와 음악에 대해서 설명해 줍니다. 시대마다 QR코드를 찍으면 음악을 들어볼 수 있습니다. 

바로크 시대하면 떠오르는 음악가는 바로 비발디였습니다. 

유럽을 사로잡았지만 궁정의 도움이 절실한 순간 카를 6세의 사망으로 비발디 역시 재기하지 못하고 지병으로 죽게 됩니다. 그때 당시에는 정치 상황에 따라서 작곡가들의 생애가 달라집니다. 그에 비하면 리하르트 바그너는 혁명에 가담했다 스위스로 망명했고 그러던 중 루트비히 2세 국왕의 권력을 등에 업고 자신의 예술을 그가 원하는 방식으로 상연할 수 있는 지금의 극장을 만들어냈습니다. 바그너의 음악 세계는 대단하다고 여길만 한데 그가 살아온 방식은 어떤지 모르겠습니다.

그들이 살아온 음악 환경을 보면 평탄할 때 보다 힘든 시기, 최악의 상황 등 죽음을 코앞에 둔 상황에서 음악이라는 동아줄을 꽉 붙잡고 놓지 않았던 그들의 생애를 엿볼 수 있었습니다. 헨델 역시 50대 초반에 쓰러져 다시 재기하지 못할 거라 했지만 다시 일어나 오라토리오 <메시아>를 완성합니다. 독일인이었지만 대표 영국 음악가가 된 헨델의 역경 속에서도 피어나는 인간 승리와 열정을 느껴봅니다. 추천 플레이리스트가 있어서 들어보면 대부분 친숙한 곡들입니다. 그 덕분에 우리는 잘 알지 못했고 생소하다고만 생각했던 클래식이 멀게만 느껴지지 않습니다. 우리 전통 음악 속에 흐르는 희로애락과 한이라는 정서가 다를 뿐, 음악은 하나로 통하는 게 아닐까 생각합니다. 음악의 근원은 기쁨이 차지하는 비율보다 거대한 고통속에서 탄생하는게 아닐까 싶습니다. 그리고 그 고통을 넘어선 작곡가들의 위대함에서 비롯되는 게 아닐까 싶습니다.

바로크 시대를 지나 고전시대에 들어서면서 일반 시민도 함께 즐길 수 있는 음악이 탄생하게 됩니다. 피아노가 보급되기 전에는 하프시코드를 사용해 음악을 연주했습니다. 고전시대에는 모두가 함께 쉽게 이해할 수 있는 음악이 세상에 선보이기 시작합니다. 교향곡의 아버지 하이든의 머리가 150년만에 돌아왔다는 이야기를 들으니 무서웠습니다. 천재는 죽어서도 편히 쉬지 못하네요.

전기 낭만시대의 쇼팽의 음악 녹턴 Op.9-2감미로우면서도 마음을 울리는 피아노 선율이 느껴집니다. 음악을 들으며 그분의 생애에 대해서 생각해보니, 가고 싶어도 돌아갈 수 없는 고국에 대한 그리움등 여러 감정이 느껴집니다.

슈베르트는 건강 이상 문제로 고통 속에서도 후대에 남길 만한 엄청난 양의 작품들을 내놓았습니다. 이 짧은 생애 동안 이토록 많은 작품을 쓸 수 있는지 놀라울 따름입니다. 작곡가 중에서 신급이 아닐까 싶습니다.

결혼생활을 순탄하게 하는 음악가는 거의 없어 보입니다. 슈만이나 클라라처럼 서로 사랑해도 다른 문제가 생기기 마련입니다. 슈만은 클라라와 결혼 과정이 순탄치 않았는데, 결혼 후에 엄청난 작곡가로서의 역량을 펼칩니다. 그 행복이 오래갔으면 했는데 슈만의 정신적인 문제로 인해 오래가지 못했죠. 그리고 브람스의 이야기가 나옵니다.

4월 2일 KBS 클래식 라디오 방송이 개국 47주년을 맞아 특집 방송을 했습니다. 다 듣지는 못했지만 KBS 클래식 라디오 방송이 있어서 클래식과 더 가깝고 친숙하게 다가갈 수 있었습니다.

소녀의 방 컬러링북

소녀의 방 컬러링북 - 6인의 일러스트레이터가 그린 소녀의 공간
오쿠다마 외 그림 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 지원 받아 작성한 리뷰입니다.>

6인의 일러스트레이터가 그린 소녀의 공간입니다. 오쿠다마, 코마야마 아키라, 타오, 토로로토로로, 마츠미네, 마메 등 한 작가마다 5작품씩 30점이 수록되어 있습니다. 갤러리에는 채색이 완성된 작가들의 작품이 2점씩 있습니다. 마음대로 채색하는 것도 좋지만 가이드가 있거나 완성된 작품을 보면서 따라 하는 게 마음이 편합니다. 왠지 모르게 채색을 잘못해서 이쁜 그림을 망칠까 싶어요. 이제는 그런 부담을 내려놓고 편하게 채색해 보려고 해요. 이 책을 스캔하여 디지털 도구로 채색하는 방법도 있습니다.

간략하게 컬러링을 시작하기전 컬러링 레슨이 있습니다. 색연필을 끍어 낸 후에 문질러 주는 방법도 시도해봐야 겠습니다.

첫 장부터 분주하고 바쁜 일상이 엿보입니다. 오쿠다마 작가님의 컬러링은 추억이 느껴지는 스타일이네요. 직접 만든 요리를 맛있게 먹는 모습이 즐거워 보이고 다양한 소품들이 눈에 들어옵니다. 저도 차 한 잔 마시고 싶은 분위기네요. 

토로로토로로 작가님의 그림은 빼곡하게 좋아하는 장식과 소품들로 주변을 꾸며 놓았습니다. 선반마다 귀여운 인형부터 시작해서 말린 꽃들도 있고 분주하고 바쁜 모습이 지금의 21세기 분위기가 느껴진다고 할까요? 하나하나 꼼꼼하게 채색해 줘야 할 것 같습니다.

세 번째로 등장하는 타오 작가님의 그림체는 아직 소녀가 되어 가는 느낌이 듭니다. 귀엽고 사랑스럽습니다. 책 표지에는 타오 작가님의 재봉틀 하는 모습이 담겨있습니다. 제가 채색해 본 풍경은 타오의 햇살 드는 곳입니다. 편안하게 낮잠을 즐기는 모습이 여유롭고 바람이 살랑살랑 불어오는 느낌이 들어요. 마메 작가님의 컬러링은 뭔가 성숙한 느낌과 털털하면서도 사랑에 푹 빠진 느낌이라고 해야 할까요? 생각도 많고 머릿속이 복잡해 보입니다. 나 홀로 도쿄 자취방 도감 일러스트를 그렸다고 해요.

코마야마 아키라 작가님의 작품은 세련된 느낌이 도시 사람 분위기가 풍겨집니다. 색연필로 채색하다가 마카로 칠해보았는데 종이가 뒷장에 백이는 맛도 있지만 잘 버팁니다. 종이가 너무 얇지 않을까 걱정했는데 괜찮네요. 혹시 모르니까 뒷장에 종이를 두고 하면 더 좋다고 합니다. 마카로 바탕을 칠할 때는 연습해야 되겠습니다. 여기저기 울어요. 커피를 내리는 모습이 영화나 CF의 한 장면처럼 느껴지네요.

마츠미네 작가님의 작품은 여유로우면서도 나른하고 즐거운 모습이 담겨 있습니다. 책에 푹 빠져있거나, 맛있는 간식을 먹으면서 즐거워하는 모습이 참 보기 좋습니다. 웃는 얼굴이 이뻐서 그런가 보네요. 여러 소녀들의 방을 살펴볼 수 있어서 즐거운 시간이었습니다. 채색을 하면서 고민되는 시간이기도 했어요.