이상형과 여수바다의 상관관계

이 영화의 원제는 『Suburban Girl』이다. 대체 낯부끄럽게 왜 『내 남자는 바람둥이』 따위의 제목이 된건지 모르겠지만, 그런 제목에도 불구하고 이 영화는 재미있다! 게다가 무척 사랑스럽다. 

'출판계를 평정하겠다는 열정'을 가지고 편집일을 시작한 여자주인공, 편집으로 이미 명성이 자자한 남자주인공. 으윽, 그들의 직업자체가 너무나 흥미로운 소재. 영화의 처음도 연필을 들고 교정을 보는 장면으로 시작하는데, 그 장면들부터 이미 이 영화는 나의 마음에 쏙 들었다. 게다가 익숙한 단어들이 툭툭 튀어나와서 즐겁다. 남자 주인공의 이름은 무려 '아치 녹스'(물론 영화속 '아치'의 스펠링은 arch 와 다르지만.). 여자주인공은 식사 자리에서 '이름을 브론테로 바꿀걸 그랬나요?' 라며 브론테님을 언급(응?)한다. 밀란 쿤데라, 단테, 바이런이 그들의 입에서 툭툭 튀어나오고 남자주인공의 친구는 퓰리쳐상을 받기까지 한다. 맙소사. 브라보! 

책 속에서 남자는 이미 자신의 이름으로 오래전에 책을 한 번 출판한적이 있다. 여자를 처음 만나 그녀의 호감을 얻고 싶지만, 자신의 책은 흉물스런 책이어서 이미 출판계에서 매장당했음을 말한다. 그러나 그 다음번 만남에서 그녀에게 오래전 자신이 썼던 책을 선물한다. 그리고 그녀는 집에서도 직장에서도 그리고 길을 걸으면서도 그의 책을 읽는다.

내가 쓴 책을 선물하는 것은 어떤 기분일까, 나는 생각해봤다. 물론 상대가 재미있게 읽어주기를 바라겠지만, 내가 정말로 사랑하는 사람에게 또한 그 사람이 책을 아주 잘 읽는 사람이고 자신의 취향까지 가지고 있는 사람이라면, 평가를 기다리는 마음이 되지 않을까. 그에게 재미있게 읽혀졌으면, 그리고 이 책이 정말 그에게 '좋았으면' 하는 마음. 내가 만들어낸 이야기, 내가 써 낸 문장들을 누군가로부터 평가받고 싶은 그 마음, 그건 정말이지 꽤 근사할 것 같다. 설레이면서 초조할 것이고 살짝 두렵기까지 하지 않을까. 어쩌면 나한테 실망할지도 모르니까.

여자는 남자를 사랑하고 남자도 여자를 사랑한다. 남자의 나이가 많아 간혹 사람들에게 아버지라는 오해를 받기도 하지만, 그녀는 당당하게 그는 나의 아버지가 아니고 나는 그와 섹스를 하는 사이다, 라고 말한다. 경제력과 능력 그리고 명예까지 모두 갖춘 남자지만, 그러나 그는 알콜중독에 당뇨를 앓고 있다. 그에게는 그녀가 필요하고 그녀에게도 그가 필요하다. 서로는 한 번의 헤어짐 끝에 다시 만나 예전으로 돌아가 잘 지내는 듯 보이지만, 이제 여자는 자신을 들여다보게 된다. 그는 자신에게 스승과 같았음을, 자신은 그에게 제자였음을. 그를 벗어나지 않는다면 그녀는 의존적인 성격을 버리지 못할것임을.

나이 들었다고 반드시 성숙한 인격이나 넉넉한 마음을 갖추게 되는것도 아니고, 아직 어리다고 해서 능력이 없고 부족한 것도 아니다. 그러나 영화속의 남자처럼 나이들었다면(비록 알콜중독에 당뇨가 있지만), 어떻게 그런 남자를 사랑하지 않을수가 있을까. 과중한 업무로 잠들지 못하는 여자에게 내가 좀 도와줄까, 라고 말하는 남자를(물론 나는 일적으로 그의 도움을 받고 싶지는 않지만), 여자가 일을 하는 동안 요리를 해주는 남자를, 유머감각이 있는 남자를, 게다가 섹시하기까지 한 남자를, 나보다 더 많은 책을 읽고 더 많은 글을 쓴 남자를. 그런 남자로부터 등을 돌려야 내가 앞으로 나갈 수 있다는 깨달음을 얻는다는 것은 또 얼마나 씁쓸할까. 그를 포기하는 게 가능할까, 그를 포기할 수 있을까.

이 영화의 처음, '멜리사 뱅크'의 소설을 원작으로 했다기에 그 책을 찾아보았다.

맙소사. orz

제목은 왜 저렇고 표지는 또 왜저래. 진짜 읽기 싫게 생겼다. 하이틴을 공략한 소설인가...쓰읍- 

[알라딘 책소개]

일과 사랑, 자아 사이에서 방황하는 도시여성의 심리를 세밀하게 묘사한 소설. 소설은 도시 외곽의 한적한 별장, 시골마을에 어느 날 여덟 살 연상 연인과 찾아온 오빠 헨리의 연애를 지켜보는 열네 살 제인의 시점에서 시작된다. 그리고 뉴욕에서 삼십 대가 되기까지, 제인의 심리적 성장을 그녀의 연애사를 통해 보여주는 작품이다. 

뉴욕의 잘 나가는 출판사에서 일하는 편집자, 제인 로즈널. 그러나 도무지 시크하고 세련된 뉴요커와는 거리가 멀다, 특히나 연애에 있어서는. 시도 때도 없이 튀어나오는 농담("유머는 섹시와는 거리가 멀어") 그리고 조금만 빠져들면 대책 없이 터져버리는 "사랑해요"란 고백, 그를 보면 자신도 모르게 입에 걸리는 미소. 

밀고 당기기에 능한 여자들의 사랑방식이 어색하고 서툴기만 한 그녀, 제인의 인생에 세 명의 남자가 다가온다. 그리고 어느 날 우연히 읽게 된 <이상형의 남자와 결혼하는 법>이란 책은 그녀에게 이제까지의 연애방식을 완전히 버리고 섹시하고 도도한 여성을 연기하라고 가르치는데…. 2007년에 사라 미셀 겔러, 알렉 볼드윈 주연의 영화 [내 남자는 바람둥이]로 각색되었다.

잠깐 갈등했지만, 이 책을 읽고 싶은 마음이 너무 커서 다음번 결제때 구입하기 위해 장바구니에 넣어뒀다. 편집과 작가들에 대해 말을 하고 또 모든게 완벽해 보이는 나이 든 남자가 사실은 부족한 면도 있다는 것도 퍽 마음에 들어서 당장 이 한 권만 사서 읽을까 했지만, 나는 2012년 들어서 한 달에 한 번만 책을 구입하는 걸 꾸준히 유지해 오고 있으므로, 조금만 참았다가 5월달 지름데이에 질러주리라. 너무너무 궁금하다. 그리고 제발 바라건데, 정말 좋은 글이었으면 좋겠다. 멍청하고 유치하지는 말아줘, 제발.

주말에는 여수에 다녀왔다. 집에서 역까지 한 시간, 역에서 여수까지 다섯 시간. 아...진짜 피곤한 길이었어. 친구와 나는 갔다오니 스트레스를 더 받는 것 같다고 말할 정도로 피곤에 찌들었다. 아니, 나는 늘 그러지 말자고 다짐에 또 다짐을 하면서, 그래도 이번에는 다 읽을 수 있지 않을까 하고 책 두 권을 또 가방에 넣은거다. 아..병신 ㅠㅠ 물론 한 권도 다 읽지 못했으며 심지어 다섯 장도 못 읽고 내처 잤다. 돌아오는 기차 안에서는 내 코고는 소리에 내가 깼다. 아놔...손에 책 들고 코 고는 여자라니. 예쁘고 지적인 여자가 코를 골다니. 하아- 몹시 부끄러웠지만 괜찮다. 완벽한 여자는 매력이 없으니까. 무릇 매력적인 여자라면 빈틈이 있어야 하는 법. 나의 빈틈은 코고는 것이다. 이를 갈고 잠꼬대를 하지만, 그건 빈틈의 덤 같은 것.

여수의 밤바다를 사진 찍고 싶었지만 너무나 어두워서 사진이 잘 안나오더라. 대신, 여수의 저녁 바다. 

여수의 저녁 하늘

그리고 싱싱한 생마늘과 함께한 여수의 소주

다시, 영화 얘기로 돌아가자면,

'글을 잘 써서' , '책을 많이 읽어서' 상대를 사랑하게 되지는 않겠지만 내가 사랑하는 사람이 잘 쓴 글을 읽는것을 좋아하고 즐겨하는 사람이었으면 좋겠다는 생각이 든다. 영화속에서 남자가 여자에게 밀란 쿤데라와 함께 찍은 사진이라고 으스댈 수 있었던 것은, 밀란 쿤데라가 어떤 사람인지 여자가 알고 있기 때문이었다. 밀란 쿤데라를 알지 못하는 사람에게 백 번 말한들 무슨 소용일까. 이게 얼마나 으쓱한 일인지 도무지 알아줄 수 없는데.

나는 슬픈일이 있을 때 내가 사랑하는 사람에게 의지하고 싶은 생각보다는, 좋은 일이나 기쁜 일이 있을 때 자랑하고 싶은 마음이 더 크다. 그럴때 사랑하는 사람의 얼굴이 더 많이 떠오른다. 그래서 내가 사랑하는 사람이 나와 함께 기뻐해주고 나를 자랑스럽게 생각해주고 또 나로 인해서 웃을 수 있었으면 좋겠다는 생각이 든다. 그러니 내가 밀란 쿤데라랑 사진을 찍는다면 그걸 얼마나 말하고 싶을까. 그 말을 들으며 같이 좋아해주려면 밀란 쿤데라가 작가라는 사실을 아는 남자여야 하지 않겠는가. 나는 내가 사랑하는 사람과 술을 마시고 영화를 볼 수도 있겠지만, 침대에서 홀딱 벗고 뒹굴수도 있겠지만, 그 사이사이 우리가 마이클 샌델의 새로운 책을 살 것인지 말 것인지를 이야기했으면 좋겠고, 줌파 라히리의 새로 번역될 소설을 기다리는 나를 알아줬으면 좋겠고, 내가 모르는 작가의 책을 내게 들이밀며 이 책은 마음의 안정을 찾는걸 도와줄거라고 해줬으면 좋겠다. 

만약 영화속의 여자가 나처럼 그런 사람을 만나고 싶었던 거라면, 그녀는 그야말로 이상형을 만났던 게 아닐까.

물론 이상형을 만나고 사랑하고 그리고 함께 살아가는 것은 '이런 사람을 만나고 싶다'라는 기대와는 다르게 전개되어지는 경우가 많다. 이상형이 반드시 이상적인 상대라는 건 아니니까.

여수에서 돌아오는 기차는 급하게 KTX 로 재예약을 했는데, 어쩔 수 없이 역방행으로 앉아야 했다. 자다 깨고 자다 깨고를 반복하다보니 내 맞은편에 키가 크고 젊은 남자가 귀에 이어폰을 꽂은 채 아이폰의 화면을 응시하고 있었다. 오, 언제 탔지? 어디서 탄거지? 나는 잠을 그만 자야겠다고 생각하고 책을 꺼내 읽기 시작했다. 그리고 틈틈이 눈을 들어 그를 봤는데, 오, 그는 어느 순간 자신의 다이어리를 꺼내서 펜을 들고 무언가를 적기 시작했다. 스케쥴인지 무언지 모를 것을. 나는 내가 현재 누구를 만나든 또 누구를 사랑하든, 그것과는 전혀 별개로 그런 광경앞에서는 정말이지 정신을 놓아버린다. 그냥 반해버린다. 그런 장면들은 정말 근사하니까.

뭐, 반했다해도 나는 잠시 후 다시 자버리긴 했지만.

[100자평] 행복한 그림자의 춤

행복한 그림자의 춤
앨리스 먼로 지음, 곽명단 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 5월

내가 불편하거나 타인이 불편하거나. 어느 한 쪽을 선택하는 연속된 일상, 그것이 삶.

[100자평] [VCD] 귀 없는 토끼

[VCD] 귀 없는 토끼
틸 슈바이거 감독, 노라 치르너 외 출연 / 대경DVD / 2010년 2월

유치하고 뻔하고 손발이 오글거리고! 굳이 또 이런 영화가 만들어질 필요는 없잖아!

낮술 마신건 아니고,

시작은 나쁘지 않았었다. 남녀관계가 연인이 되었다는 것, 그리고 결혼해서 함께 살게 되었다는 것, 그 처음에는 그 둘이 만나고 설레이고 알고 싶은 마음들이 분명 존재했다. 그런데 어느틈에 그들 사이에 존재했던 서로에 대한 뜨거움이 사라진걸까. 그리고 왜 그 뜨거운 열정은 다른 상대에게 다시 솟아날까. 억지로 꽉 누르려고 해도 눌러지지도 않고.. 뭐, 이렇게 잠깐 생각하긴 했어도 이 영화는 특별할것도 없고 재미있지도 않다. 의미를 찾을수가 없어..

어쩌면 이렇게 한치의 어긋남도 없이 유치할까. 물에 빠진 여자를 구하는 장면을 볼 때는 어처구니가 없어서...하아-

게다가 예쁘고 잘생긴 남자들이 이렇게 우르르 나왔는데 그 중 단 한명도 마음에 드는 캐릭터가 없다니. 아니, 여자야 그렇다치고 남자는...대체 왜? 돈 많고 싸가지없는 놈도, 돈 없지만 우라지게 밝고 다정한 놈도, 이 영화속에서는 매력이 없다. 

오전에 잠깐 사무실 바깥으로 나갈 일이 있었다. 아주 금세 들어올 거여서 핸드폰을 가지고 나가지 않았었는데, 아아, 어쩌면 좋아, 사무실 앞에 꽃이 활짝 핀거다. 여긴 이렇게 봄만 되면 나를 들뜨게 해. 나는 다시 사무실로 올라가서 핸드폰을 가지고 우당탕탕 뛰어 내려왔다. 그리고 사진을 찍었다. 도무지 그냥 넘어갈 수가 없어서.

이 꽃을 보는 순간 기분이 막 좋아졌다. 날씨도 좋고 꽃도 예쁘고. 기분이 팔랑팔랑 좋아져서, 문자메세지와 핸드폰 메신저로 친구들에게 이 꽃사진을 보냈다. 그 친구들 중에 한 명과 잠깐 대화를 했는데, 자신이 책을 여러권 샀는데 그 중에 한 권이 좀 불안하다면서 다락방님을 먼저 읽혀볼까 하는 생각을 했다고 하는거다. 아 놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ완전 빵터져섴ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그래서 책을 검색했는데 오, 괜찮을 것 같은거다. 친구는 내게 그 책을 쏴줘도 되겠냐고 물었다. 그래서 나는 오케이라고 했다. 먼저 읽어보겠다고. ㅎㅎㅎㅎ 먼저 읽혀볼까 하는 생각이라니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 난 진짜 이 남자사람 완전 짱 좋아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어떻게 그런 생각을 하지? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그 친구가 산 그 책이 좀 불안했기 때문에, 나는 갑자기 책 한 권을 선물로 받았다. 하핫.

어제는 시집을 두 권 선물받았다. 프레이야님 서재에서 보고 완전 훅 간 시, 그 시가 들어있는 시집. 시집을 선물 받는 건 정말 근사하다. 굉장히 멋진 여자가 된 기분이랄까. 낭만을 아는 여자가 된 기분. 

내가 훅 간 시는 바로 이 시.

반가사유

다시 연애하게 되면 그땐

술집 여자하고나 눈 맞아야지

함석 간판 아래 쪼그려 앉아

빗물로 동그라미 그리는 여자와

어디로도 함부로 팔려 가지 않는 여자와

애인 생겨도 전화번호 바꾸지 않는 여자와

나이롱 커튼 같은 헝겁으로 원피스 차려입은 여자와

현실도 미래도 종말도 아무런 희망 아닌 여자와

외항선 타고 밀항한 남자 따위 기다리지 않는 여자와

가끔은 목욕 바구니 들고 조조영화 보러 가는 여자와

비 오는 날 가면 문 닫아 걸고

밤새 말없이 술 마셔주는 여자와

유행가라곤 심수봉밖에 모르는 여자와

취해도 울지 않는 여자와

왜냐고 묻지 않는 여자와

아, 

다시 연애하게 되면 그땐

저문 술집 여자하고나 눈 맞아야지

사랑 같은 거 믿지 않는 여자와

그러나 꽃이 피면 꽃 피었다고

낮술 마시는 여자와

독하게 눈 맞아서 

저물도록 몸 버려야지

돌아오지 말아야지

아. 정말 좋다. 이 시집을 받아들고 이 시를 제일 먼저 펼쳐 다시 읽었는데, 역시나 좋다. 특히, 꽃이 피면 꽃이 피었다고 낮술 마시는 여자, 이 부분이 정말이지 벅찰정도로 좋다. 꽃이 피었다고 낮술 마시다니, 아, 나도 이거 진짜 잘 할수 있는데, 나는 왜 이렇게 화창하게 꽃이 핀 이 때, 사무실에 앉아 있는가....꽃이 피었다고 낮술 마시는 여자라니, 시집을 선물 받는 여자 뺨치게 근사하다. 멋져. 흑흑. 

그리고 이런 시도 있다. 낯설지 않은, 익숙한, 뼈다귀 해장국이 등장하는 시.

너무 아픈 사랑

동백장 모텔에서 나와 뼈다귀 해장국집에서

소주잔에 낀 기름때 경건히 닦고 있는 내게

여자가 결심한 듯 말했다

너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었다,

라는 말 알아요? 그 유행가 가사

이제 믿기로 했어요.

믿는 자에게 기쁨이 있고 천국이 있을 테지만

여자여, 너무 아픈 사랑도 세상에는 없고

사랑이 아닌 사랑도 세상에는 없는 것

다만 사랑만이 제 힘으로 사랑을 살아내는 것이어서

사랑에 어찌 앞뒤로 집을 지을 세간이 있겠느냐

택시비 받아 집에 오면서

결별의 은유로 유행가 가사나 단속 스티커처럼 붙여오면서

차창에 기대 나는 느릿느릿 혼자 중얼거렸다

그 유행가 가사,

먼 전생에 내가 쓴 유서였다는 걸 너는 모른다.

모텔과 뼈다귀 해장국은 정말이지 궁합이 잘 맞는 것 같다. 이토록 완벽한 궁합이라니. 게다가 반드시 모텔에서 '나와' 가야 한다. 모텔에 들어가기 전에 뼈다귀 해장국집을 들어가서는 안된다. 그건 이 세계의 불문율 같은것이다. 이 세계란 어떤 세계? 모텔과 뼈다귀 해장국을 공유하는 사람들의 세계. 캬~ 낮술이나 마시고 싶다. 소주잔에 소주 가득 따라 붓고, 그 마알간 소주 위로 철쭉 꽃잎 하나 떨어뜨려서, 

라고 하면 독주가 되니까 진달래 꽃잎을 떨어뜨려서.

시도 좋고, 친구도 좋고, 꽃도 좋고, 날씨도 좋은 오늘! 점심 메뉴는 무려 이것.

그래, 나 점심에 삼겹살 먹는 여자다. 상추에 깻잎을 얹고 파절이와 양파를 얹고 그리고 그 위에 뜨겁게 구워진 삼겹살을 하나 얹었다. 이걸로 다일 순 없지. 생마늘을 쌈장에 푹- 찍어 마지막으로 고기 위에 얹었다. 쌈은 아주 커졌지만 나는 입을 그보다 더 크게 벌리고 그 쌈을 다 넣는다. 으음, 하는 신음소리가 절로 나왔다. 

나, 낮술 마실 수 있다니까.

김영하의 팟캐스트를 듣다가

어제 친구가 팟캐스트로 김영하의 책읽는시간을 다운 받고 있다며 리스트 중에 내가 좋아하는 '엘리자베스 스트라우트'의 『올리브 키터리지』와 '존 쿳시'의 『추락』이 있다고 했다. 그렇지만 나는 김영하에도, 그리고 팟캐스트에도 그다지 관심이 없어서 그냥 친구의 말을 듣기만 하고 말았는데, 오늘 오전에 잠깐 외근 나갈 일이 있어 어, 걸으면서 그걸 들어볼까, 싶어 사무실을 나서기 전에 가방에 있던 아이팟을 꺼내어 팟캐스트를 검색해 몇 개를 다운받았다. 그리고 사무실을 나와 빌딩의 엘리베이터를 타면서 무얼 들어볼까, 고민을 했다. 김영하가 책에 대해 소개를 해주고 감상을 얘기해주는걸까? 나는 아무것도 모르는채로 그저 그렇게만 짐작하고, 올리브 키터리지를 선택했다. 선택하여 터치를 누르는데 어쩐지 설레였다. 아, 이건 뭐지.

별 기대를 하지 않았는데, 오, 이건 감상을 얘기해주는게 아니라 순전히 그냥 책을 읽어주는 거였다. 꺅 >.< 신난다! 좋은데?! 나는 막 흥분했다. 아 좋다 조으다. 짱이다. ㅋㅋㅋㅋ 그런데 정말이지 얼마 되지 않아 좀 시큰둥해졌다. 김영하가 책 읽어주는 목소리가 그다지 썩......................내가 좋아하는 목소리가 아니네? 게다가 이 목소리는 올리브 키터리지에 어울리질 않아;; 그래서일까, 책의 내용에 집중이 되질 않고 겉돌았다. 아, 집중 안되네.

그래서 생각했다. 나는 누군가가 책을 읽어주는 걸 듣기 보다는 내가 책을 읽어주는 쪽을 더 좋아하는게 아닐까, 하고. 이 생각을 하자마자 너무너무 책을 읽어주고 싶은거다. 김영하가 읽어준다면 나도 읽어주겠다! 막 의욕이 앞서서 나도나도 팟캐스트로 올려야지, 다락방의 책 읽어주는 여자, 라고 해서 시그널도 깔고 아주 잘 읽어줘야지, 하는 생각이 막 샘솟아서 미치겠는거다. (이래뵈도 **은행의 지점장이 자기네 지점에 와서 직원들한테 말하기 교육 좀 시켜줬으면 좋겠다는 말을 들은 적 있음 --V) 외근이고 뭐고 다 때려치고 어디 조용한데 들어가서 소리내어 책을 읽고 그걸 녹음하고 싶은거다. 그런데 나는 ㅠㅠ 팟캐스트에 어떻게 올리는지 몰라...나는 울트라슈퍼컴맹 ㅠㅠ (혹시 아시는 분 계시다면 좀 알려주세요. 저 진지해요.) 나 어쩐지 잘 읽을 수 있을 것 같은데...아........아쉬워. 나 진짜 하고 싶은데........

그러다가 이 책은 다른 남자가 읽어줬으면 좋겠다, 하는데 생각이 미쳤다. 그러니까 내가 좋아했던 그 남자. 그 남자 목소리라면 참 좋을텐데. 아니 그건 내가 그 남자를 좋아해서 그런건가? 갸웃 갸웃 하다가, 그와 통화했던 어느 밤의 기억이 떠올랐다. 늦은 밤이어서 나는 침대에 앉아 수화기를 들고 있었고, 그는 늦게까지 근무중에 나랑 통화를 했다. 일상적인 이야기를 나누다가 그 늦은 밤, 갑자기 사무실에 어떤 일이 생겨 그는 수화기를 입에서 조금 떨어뜨린 채로 자기보다 직급이 낮은 직원에게 무언가를 지시했다. 그런데 그가 그렇게 지시하는 말이 내게 작지만 또렷하게 들렸다. 나랑 통화할 때와는 다른 억양, 다른 말투, 다른 목소리. 그때 갑자기 그로부터 힘이 느껴졌다. 그와 함께 있는 어떤 이보다 그가 더 힘이 세다는, 그가 더 직위가 높다는, 그가 더 권력을 가졌다는 그런 느낌. 그 느낌이 내게 어떤 거부반응을 주는게 아니라 굉장히 섹시하게 느껴지는거다! 그 순간 심장이 벌렁벌렁 거리면서, 아, 나는 권력을 좋아하는건가, 하는 생각이 들었다. 나는 힘있는 자에게 끌리는가, 나는 강한 남자를 좋아하는 건가. 세상에, 어질어질해질 정도로 그 순간의 그가 좋아서, 그가 내가 아닌 다른 사람에게 말하는 걸 듣고 나는 순간 쑝가서, 아, 정말 미치겠는거다. 그러나 나는 그에게 내가 그때 그런 마음이었다고, 그런 두근거림을 가지고 있었다고 지금까지 한 번도 말해주지 않았다. 그저 나만이 이렇게 가끔 떠올리면서 또다시 두근두근 할 뿐이다. 그 때 생각을 하면 정말 미칠것 같아.

그러다가 다시 김영하가 책 읽어주는데 집중을 하려고 하는데 마침 올리브가 디저트로 바닐라 아이스크림을 내오고 있는 장면을 읽어주고 있었다. 헨리가 바닐라 아이스크림을 좋아한다고 말하고, 드니즈도 자신도 바닐라 아이스크림을 좋아한다고 말하는 바로 그 장면. 나는 그 장면에서는 별 느낌을 받지 않았지만, 이 장면이 왜인지 이유는 모르겠는데 무척이나 좋다고 말했던 B 님이 떠올랐다. 바닐라 아이스크림, 이 장면, B 님이 엄청 좋아하는 장면인데...

그러자 김영하의 책 읽는 시간에 대해 다른 식으로 생각해보게 됐다. 나는 그가 책을 읽어주는 목소리가 별로 좋지를 않고, 그래서인지 그 내용에 집중도 안되지만, 그가 읽어주는 걸 듣고 있노라니 내가 하고 싶은 어떤게 떠오르고, 내가 너무나 좋아했던 남자와 그에 대한 기억이 떠오르고, 이 책을 좋아한다고 말했던 친구가 떠올랐다. 그러니 이것은 퍽이나 의미있는 게 아닌가. 김영하가 주려고 했던 의미와 내가 받은 의미는 전혀 다를지 몰라도, 내 의미는 어차피 내가 만드는 것 아닌가. 김영하는 거기에 아주 중요한 매개체를 제공해 주었다.

미처 다 듣지 못하고 정지를 누른 그 때, 그 순간은, 봄이었다.