브론스키와 올림픽공원

"브론스키는 키릴 이바노비치 브론스키 백작의 아들인데, 페테르부르크의 젊은 귀공자들 가운데 가장 훌륭한 표본 중 하나야. 난 그자를 트베리에서 알게 됐어. 내가 거기에서 근무할 때 그자가 신병 징집을 하러 왔었거든. 재산도 상당하고 미남인 데다 발도 넓고, 시종무관 이겠다, 게다가 또 무척 귀엽고 착한 사내란 말야. 아니, 그저 단순히 착하기만 한 게 아니야. 내가 이곳으로 돌아와서 알게 된 바로는 교양도 있고 아주 총명한 사내야. 말하자면 뭐랄까, 얼마든지 출세할 수 있는 전도양양한 사내야." (p.85) 

그러나 브론스키는 내게 그다지 매력있게 다가오질 않는다. 착한 사내? 귀여운 사내? 흐음, 글쎄. 아직 1권을 읽었을 뿐이지만 브론스키는 정말이지 매력있는 남자가 아니다. 전혀 내가 사랑에 빠질 만한 남자도 아니고. 그러니까 그는 내게 평범한, 세상의 모든 다른 남자들과 다르지 않은 남자인데, 그런데 그를 다른 남자들과 구분 지어주는 특징이 있다. 단 한가지의 특징, 그는, 안나를 건드린다. 안나의 내면을 건드리고 안나의 눈빛을 건드린다.  

그런데 갑자기 거기서 또다시 전혀 새로운, 뜻밖의 여자가 돼 있는 그녀를 보았다. 그녀는 안나에게서 그녀 자신도 경험이 있는 성공에서 오는 흥분의 빛을 발견했다. 그녀는 또 안나가 스스로 불러일으킨 환락에 도취되어 있는 것을 보았다. 키티는 이 감정과 이 조짐을 알고 있었다. 그리고 그것을 지금 안나에게서 보았던 것이다. 그녀는 그 눈 속에서 떨리며 불타오르는 광채를, 저도 모르게 입술이 벌어지게 하는 행복과 흥분의 미소를, 그 동작에 나타나는 한층 또렷한 우아함과 확실함과 경쾌함을 보았던 것이다. (pp.164-165)  

사람들 다른 사람들과 구분지어주는 특징은 바로 그런데서 오는 것 같다. 나를 움직이는 사람, 나를 빛나게 하는 사람. 그러니까 나를 자꾸 웃게 만드는 사람, 나를 자꾸 설레이게 만드는 사람. 다른이들이 보기에 그는 다른 사람들과 비슷한데, 그다지 다를바가 없는데 나에게는 너무나 특별한, 그 한가지의 특징. 그것은 나로 하여금 그를 완벽한 사람으로 느끼게 만드는 게 아닐까. 게다가 브론스키는 안나에게 더할나위 없이 적극적이다. 이미 남편이 있고 사교계에 명성이 자자한 안나에게.  

"난 당신이 이 기차에 타고 있을 줄은 정말 몰랐어요. 어째서 돌아가세요?" 그녀는 승강구의 난간을 붙잡으려던 손을 내리고 말했다. 억누를 수 없는 기쁨과 되살아난 생기로 그녀의 얼굴이 빛났다.
"어째서 돌아가느냐구요?" 그는 그녀의 눈을 똑바로 들여다보면서 되물었다. "내가 당신이 계시는 곳에 있고 싶어서 왔다는 것은 아실텐데요. 난 이제 어떻게 할 수가 없습니다." (p.206) 

후아- 난 이제 어떻게 할 수가 없습니다. 

"당신의 말 한마디 한마디, 당신의동작 하나하나도 난 영원히 잊지 않겠습니다.잊을 수 없습니다‥‥‥" (p.207) 

아이쿠야, 이 고백을 듣는 안나가 "그만하세요, 이제 그만하세요!" (p.207) 라고 밖에 대체 무슨 말을 더할 수 있었을까! 

게다가 브론스키의 이런 행동은 꽤 부럽기까지 하다. 

그는 자기 객차 옆에 멈춰서서 그녀가 나오기를 기다렸다. '한 번 더 봐야겠다.' 그는 저도 모르게 히죽 웃으면서 혼잣말을 했다. '그 걸음걸이, 그 얼굴을 봐야겠다. 틀림없이 무슨 말을 하겠지. 고개를 돌려 쳐다보고, 그리고 어쩌면 생긋 웃어줄지도.' (p.210) 

어릴적에 한 남자사람에게 '여자는 먼저 고백하기 힘들잖아요' 라는 말을 한 적이 있는데 그때 그는 '남자도 힘들어요'라고 말했더랬다. 그때야 나는 비로소, 아 그렇지, 남자라고 먼저 고백하는게 쉬울리가 없어, 라는 생각을 했던게 문득 생각났다. 누구든 상대에게 좋아한다고 고백하는 일이, 그러니까 상대에게 어쩌면 거절을 당할지도 모르면서도 고백을 한다는 행위가 남자라고 쉬울리 없다. 누구에게나 마찬가지일 것이다. 그것은 상대를 사랑하고 애태우는 마음에 대해서도 같을거다. 한 번 더 보고 싶은 마음, 무언가 내게 말을 건네주길 바라는 마음. 그것은 상대를 사랑하고 있다면 남자든 여자든 모두에게 솟아나는 마음이 아닐까.  

그러나 사랑은 얼마나 불안하고 위태로운가. 게다가 자신의 처지가 약하게 느껴질수록 불리하게 느껴질수록 더 그렇다. 

"만약 당신이 말씀하신 대로 나를 사랑하고 있다면," 그녀는 속삭이듯이 말했다. "제발 내 마음이 안정되도록 해주세요." (p.277) 

안나가 이렇게 말하는 것도 무리가 아니라는거다. 안나가 기혼자여서, 아이가 있어서 이렇게 말한다는게 아니라, 사랑을 시작할때, 그리고 사랑을 진행해 감에 있어서 우리 모두는 조금쯤 불안하지 않을까. 상대가 나에게 확신을 주기를, 안정되도록 해주기를 바라는 마음은 모두가 마찬가지. 나 역시 누군가를 사랑하게 된다면 아마도 그렇게 말하고 싶어질 것이다. 내 마음이 안정되도록 해달라고.  

안나는 브론스키에게 우리는 친구가 되자고 말한다. 그러나 오, 브론스키, 그는 얼마나 용감한가!  

"우린 친구가 될 수 없습니다. 그것은 당신 자신도 알고 계시잖아요. 우리 두 사람은 그저 이 세상에서 가장 행복한 사람들이 되든지 가장 불행한 사람들이 되든지 둘 중 하나예요. 그리고 그것은 당신의 손에 달려 있는 것입니다." (p.278) 

이렇게 단호하게 말할 수 있다니, 오! 정말이지 존경스럽다. 나도 이렇게 말할 수 있는 단호함을 가지고 있다면 얼마나, 얼마나 좋을까!  

오전중에 아주 기분 나빠지는 전화를 받았다. 나는 분명하게 이 통화가 싫고 그렇게 하길 원하지 않는다고 말했지만, 상대는 끝까지 본인의 말을 들으라고 했다. 그사람은 나보다 나이가 많았고, 나보다 직급이 높았기 때문에 나는 그사람이 끊기 전까지 전화를 끊을수가 없었다. 그 전화를 끊고 나서는 내내 기분이 나빴다. 산책을 가자는 동생들에게 너희들끼리 다녀오라고 했다. 아침부터 텔레비전에서 기사식당 돈까스를 보고 먹고싶다고 노래를 했었는데, 산책을 다녀오던 동생들이 전화로 불러낸다. 돈까스 먹자고. 나는 나가서 돈까스를 함께 먹으면서 이 기분을 어떻게 달랠까, 너무 답답하다, 돈까스를 씹으며 고민하다가 혼자서 자전거를 타고 올림픽공원으로 갔다. 

 

이 길을 자전거를 타고 달렸다. 한적했고 바람이 불었다. 나는 잠깐 멈춰서서 사진을 찍었다. 

올림픽 공원에는 사람이 많았다. 은행잎도 단풍잎도 아주 예쁜 색깔로 물들어 있었다. 그래서 나는 은행잎들을 두 발로 꾹 밟아보았다. 

 곳곳의 벤치에는 혼자 앉아 있는 사람들이 많았다. 

 

올림픽공원에 산책 나온 사람들이 아주 많았는데, 나는 아주 예쁜 여자사람을 보았다. 그녀는 구두를 신고 있었고 짧은 치마를 입고 있었는데 얼굴도 예뻤고 머리도 예뻤고 몸매도 예뻤다. 그녀는 한 남자와 함께 걷고 있었다. 나란히 올림픽공원을 산책하는 그 커플은 보기에 아주 좋았는데, 나는 문득 저 남자는 저 여자가 얼마나 사랑스러울까, 하는 생각을 하게 됐다. 저렇게 예쁜데, 저렇게 예쁜 여자와 이렇게 좋은 곳을 함께 걷다니. 지금 저 남자는 행복하지 않을까, 하고 내 맘대로 추측을 해봤던 것이다. 

그리고 나는 벤치에 홀로 앉아 책을 좀 읽어야지 싶어졌다. 오늘 내가 준비한 것은 맥주 대신 『안나 카레니나 2』였다. 은행잎이 수북하게 쌓인 바로 앞의 벤치에 앉아 자전거를 세워두고 책을 읽으면 기분도 나아지고 집중도 잘되서 후딱 책을 읽을 수 있지 않을까 싶었는데, 웬걸, 다섯장정도 읽고 나니 손이 시려웠다. 몹시 추웠다. 이빨이 다 떨릴 지경이었다. 나는 후다닥 책을 가방에 넣고 다시 자전거를 몰아 집에 왔다. 집에 와서도 내내 추워서 뜨거운 물로 샤워를 했다. 그리고 초저녁 잠을 조금, 잤다. 

다시는 추운데 혼자 나가서 책 읽지 말아야지, 하고 생각했다.

눈을 감았다가 다시 뜨면

어제 불현듯 생각한건데, 내가 고단한 일상을 사는 건 스스로 삽질을 잘해서가 아닌가 싶어졌다. 그러니까 어제도 평소와 다름없이 술을 마시고(응?) 강남역에서 열차를 탔다. 술은 많이 안마셨다. 그래서 취하지도 않았다, 고 나는 생각한다. 어쨌든 강남역에서 지하철을 타고 너무 피곤해서 (월요일도 술, 화요일도 술...) 눈을 감았다. 이제 잠실쯤 됐으려나 싶어 눈을 떴는데 오, 눈앞에 사당이라는 글자가 보인다. 아주 찰나의 시간동안 패닉에 빠졌다. 눈을 감았다가 다시 떠본다. 여전히 사당이다. 대체 나에게 무슨일이 일어난건가. 나는 후다닥 내린다. 그리고 반대방향으로 가는 열차를 탔다. 당연히 집까지 도착하는데 시간이 엄청 걸렸고, 집에 도착하니 기진맥진. 아 젠장. 힘들어 ㅠㅠ 

집에 도착해서 아빠가 받아둔 알라딘 택배박스를 뜯어 밀레니엄 여섯권을 피아노 위에 쌓아두고, 시집을 펼쳐 들었다. 난 시집안의 시들을 천천히 음미하지 못한다. 아마도 그래서 시집을 별로 좋아하지 않는걸지도 모르겠다.  

 

사실 이 시집을 주문해 두고서도, 어제 친구가 어떤 시집을 샀냐는 말에 제목이 기억 나질 않아 말해주질 못했다. 시인이 누구인지도, 시집의 제목도 생각이 나질 않아서.. 무슨 생각으로 주문을 하는걸까, 나는? 

어쨌든 이 시집을 어제 '훑어본' 결과 그다지 내 마음에 들지는 않는다는 거다. 내가 산 시집이라고 해봤자 몇 권 안되는데, 만족도가 가장 큰 시집은 '박연준'의 시집이었다.  

물론, 이 시집 안에도 몇개의 눈에 띄는 시가 있다.  

오후 

빛줄기에서 떨어져
멀어져 ‥‥‥ 가는 
가는,
햇살 

오후의 느낌이 눈앞에 펼쳐지는 느낌이다. 그리고, 

낯익은 그림 

그렇게
쳐다보지 마세요 

그러다
당신의 맘속에
자리를 틀겠어요 

아, 당신의 맘속에 자리를 틀겠어요, 라고 말하면 자리가 틀어지나. 이 시 때문에 이 시집을 사기로 결정했었다. moon 님이 페이퍼에 이 시를 올려주셔서. 그렇게 쳐다보지 마세요 라니. 그러다 당신의 맘속에 자리를 틀겠어요, 라니. 정말 후아- 스럽다. 또, 

사랑이 익다 

꽃들은 수증기처럼 피어올랐다 땅속으로 스며들어
버리고
우린 아늑한 저녁을 위해 무작정 길을 걸었다 

아! 사랑이 익어갈 때 무작정 길을 걸으면 아늑한 저녁을 만날 수 있구나. 아늑한 저녁을 만나기 위해서라면 무작정 길을 걷는 것만으로도 가능하구나. 사랑이 익어갈때 쯤엔. 후아- 

오늘 아침. 여느때와 다름없이 버스를 타고 출근하는데 정말이지 피곤하다. 나는 눈을 감았다. 눈을 감고 몇개의 노래들을 들으며 잠실에서 눈떠야지 생각하고 있다가, 그런데 여기는 어디쯤일까 하고 잠깐, 눈을 떴는데!  

오! 눈 앞에 그가 있었다. 그로 말하자면, 고등학생이다. 교복을 입고 있다. 아마 1학년이나 2학년쯤 된 것 같다. 이 버스를 타고 가다가 오늘 벌써 세번째 만난다. 아니, 만난다고 하면 안되지, 나 혼자 '봤다'. 그 학생이 버스 안에서 유독 눈에 띈 건 내가 아는 누군가를 엄청 닮아서인데, 나는 그를 닮았다는 것에서 오는 짜릿함과 반가움 때문에, 맨 처음 그를 봤을 때는 버스 안에서 안아버리고 싶었다. 확 끌어안고 뭔가 반갑다고 말해버리고 싶었던거다. 

스물 두살때, 어른 남자를 막 좋아하기 시작하면서, 지하철이나 길에서 만나는 고등학생들을 보면 그 사람은 어릴때 어떤 모습이었을까, 저기 저 학생처럼 옷을 입었을까, 저기 저 학생처럼 앉아 있었을까 등의 생각들을 했었다. 그런데 요즘의 나는 고등학생들을 보면 저 아이는 자라서 어떤 남자가 될까, 혹시 이러이러하진 않을까, 하고 생각해보곤 한다. 그리고 버스안에서의 그 학생을 보면서는, 너도 잘 자라면 '그' 처럼 될 수 있어, 하는 생각이 자꾸만 자꾸만 드는것이다. 후훗. 피곤에 찌들었던 나는 그 뒤로 눈을 감지 않고 계속 그 학생을 흘끔거렸다. 그냥 베시시 웃음이 나왔다. 그 사람 많은 버스 안에서 아마 누군가 내 시선이 향하는 곳을 봤다면, 그리고 내 시선이 닿는 곳에 교복을 입은 고등학생이 있었다는 걸 확인했다면, 아마도 나를 변태라고 생각하지 않았을까. 그러나 내가 그 학생에게서 본 건, 그 학생이 아니라구요, 아니에요! 

자꾸만 실실 쪼개다가 '박희정'의 만화 『호텔 아프리카』의 한 장면이 생각났다. 나는 그 만화를 그다지 좋아하지 않았는데, 그럼에도 불구하고 완전 가슴 두근거리게 만들었던, 턱, 막혀버리게 했던 바로 그 장면. 

 

눈을 감았다가 다시 뜨면 ‥‥‥그가, 있었으면 좋겠다고 생각했는데,
정말로 그가 있었다. 눈을 감았다가 떴는데, 그가, 있었다.
마법처럼! 

아, 난 정말 이 장면 좋아했는데! 

사람들은 우연한 계기로 만나 세상에서 가장 중요한 존재가 되기도 한다, 고 이 만화에서는 말한다.

정말 그렇다.  

술 끊어야지. 다시 마실 때까지는.

나와 당신의 일상의 노래

브로콜리너마저 - 2집 졸업
브로콜리 너마저 노래 / 스튜디오 브로콜리 / 2010년 10월

토요일 오후 약속이 있어서 역삼역으로 가는 지하철을 탔다. 이제 내려야 할 때가 되어 출입문 쪽으로 가는데 어어, 내 구두 뒤축이 누군가의 발을 밟은것 같다. 그러나 아직 꽉 밟기는 전. 나는 꽉 밟기 전에 이걸-그러니까 내 발- 들어올려야지, 한다. 왜냐하면 나는 그날따라 얇고 높은 굽을 신어서, 찍히면 끝장난다. 나는 누군가의 발등에 빵꾸를 낼지도 모르는 것. 그런데 어어, 발이 안들어진다. 이거 왜이래, 하고 돌아보니, 흑. 구두 굽이, 그 힐이, 어떤 청년의 운동화 끈에 걸려있다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 바둥바둥바둥바둥. 나도 바둥대고 그 청년도 바둥댄다. 이제 곧 문이 열릴거고 사람들도 출입문 앞에 몇명 서있고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 바둥바둥바둥바둥 ㅠㅠ 운동화 끈 사이로 내 구두가 빠져 나오고, 나는 얼굴이 시뻘개져서 문이 빨리 열리기만을 기다린다. 그 시간이 어찌나 긴지. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 후다다다닥 내려서 계단을 올라가며 하필 오늘따라 이걸 신고 와가지고, 뭐 이런 생각을 했다.   

집으로 돌아가는 길에
눅눅한 버스를 타고
자꾸만 졸려 하다 보면
어느새 낯선 곳의 정류장
이젠 돌아갈 버스도 없는
열두 시 반의 거리를
걷는 지친 나의 어깨  -[열두시 반 中 에서]

약속시간 까지는 아직 한참이나 남아 베스킨 라빈스로 들어간다. 평소에 아이스크림을 잘 먹지 않는데, 그날따라 꼭 아이스크림을 먹어야 할 것 같았다. 전날 마신 숙취가 아직 깨지 않았기 때문이기도 하고, 또 술을 마실 것이니 속을 좀 부드럽게 해줘야 할 것 같기도 하고, 바둥바둥 대느라 얼굴이 뜨거워졌으니 식혀줘야 할 것 같기도 하고. 아몬드 봉봉 작은컵으로 하나 주세요, 한다. 2,500 원이란다. 해피포인트 카드와 신용카드를 함께 내미는데, 나에게 2,300점의 적립금이 있다. 아싸뵹. 그걸 사용해달라고 하고 현금으로 200원을 내서 아이스크림을 먹는다.  아몬드가 씹힌다. 아이스크림은 달게 녹는다.  

네가 미워 했던 만큼 멀리 날아갈 거야 
네가 아파했던 만큼 다시 꿈을 꿀거야
너의 마음 속의 어둠 만큼 빛이 날거야
내가 너를 차마 쳐다볼 수도 없을만큼 

난 사실은 너무 불안했지
네가 날 떠나진 않을까
그럼 널 따라 날 수가 있을까
네가 너무 좋아       -[변두리 소년,소녀 中에서] 

브로콜리 너마저의 1집도 그러했지만 2집 역시 우리 모두의 소소한 일상을 담아냈다. 열두 시반의 거리를 걷는 지친 삶, 반짝반짝 빛나는 그가 내 곁을 떠나지는 않을까 불안한 마음. 게다가 사실 브로콜리 너마저의 가창력이 아주 빼어난 것도 아니다. 이런 가사들로 노래를 해대는데 너무나 엄청난 성량과 빼어난 가창력을 가지고 있다면 어째 좀 부담스러울 것 같다. 너 노래는 그렇게 하지만, 사실은 우리 잘 모르는거지? 고단한 일상에 대해 알지도 못하면서 부르는거지, 대들고 싶어질 것 같다. 그러나 그들의 목소리도 그들의 가창력도 일상을 녹여내기에 부족함이 없다. 

'이도우'의 [사서함110호의 우편물]이란 책을 보면, 진솔이 혼자 속 끓이는 장면이 나온다. 진솔은 건PD를 사랑하는데, 건도 자신에게 어느정도는 마음이 있다고 생각하는데 제삼자로부터 '그는 다른 여자를 사랑해왔고 그여자를 잊지 못할것이며 너에게 줄 마음 따위는 없다'는 말을 듣게 되는 것. 그 뒤로 진솔은 건을 대하는 태도가 예전같아질 수 없고, 영문을 모르는 건PD는 안타까울 뿐이다. 그때 그 혼자 속 끓는 진솔의 마음이 너무 아파서, 그게 뭔지 알 것 같아서, 그리고 한편으로는 왜 말을 못해 이여자야, 건피디에게 직접 물어봐, 라고 말하고 싶어서 내내 안타까웠는데, 사실 내가 진솔의 입장이었어도 혼자 속만 끓였을 뿐 건피디에게 가서 묻지는 못했을것이다. 당신 지금 나한테 하는거, 이거 사랑 아닌거에요? 다른 여자를 내심 품고 있는거에요? 그걸 어떻게 묻겠는가. 그래요, 라고 답해버리면 대체 어떡하라고.  

할 말은 너무 많은데 할 수가 없고
나는 자꾸만 작아지고 있었죠
말하지 못한 말들이 가슴에 남아
나는 자꾸만 잠들 수 없었죠  -[마음의 문제 中 에서] 

나도 묻고 싶은게 아주 많다. 잠들 수 없을 정도로. 그리고 그것은 그 누구의 문제가 아니다. 결국 내 마음의 문제다. 혼자 생각하고 혼자 오해하고 혼자 고민하고 혼자 잠들지 못하는 그 많은 밤들은 그러니까 내 마음의 문제인거다. 그러니까 브로콜리 너마저는 2집에서 자꾸만 내 얘기를 하고 자꾸만 우리들 얘기를 한다.  

게다가 이 가을에 혼자 우는 여자들이 얼마나 많았던가. 나는 이 가을에 혼자 울었던 그 많은 여자사람들이 울고 싶으면 계속 울되, 이들의 [울지마]를 듣기를 권한다. 울 땐 울더라도, 울지말라고 누군가 말해주는 것도 듣자고. 10월에 울었으면 됐지, 11월에도 내내 울 수는 없잖은가. 이제 곧 겨울인데. 가을에 울었으면 그걸로 됐다. 겨울이 곧 오는데 얼마나 할 게 많은가. 부츠도 꺼내야 하고 장갑도 찾아야 하고 핸드크림도 준비해야 한다. 

어제 아침, 앞이 뾰족한 구두를 신으려고 했는데 스타킹을 신다가 내 발톱이 무척 자란것을 보았다. 길었다. 이 구두 신으면 아프겠네, 라고 하면서도 그 구두를 신었다. 이러저러한 일들을 하느라 그 구두를 신고 좀 뛰었다. 발가락이 아팠다. 길게 자랐던 발톱이 신경쓰였다. 어젯밤에는 너의 발톱을 잘라주겠어, 라고 말하는 남자가 있다면 당장 시집이라도 가 버리고 싶었다. 난 다른건 다 필요없어, 내 발톱만 좀 잘라주면 돼. 라는 마음이 가득가득. 집에 와서 구두를 벗고 스타킹을 벗어보니 발이 만신창이가 되어 있었다. 길게 자란 발톱이 발가락을 찔러버려 피가 났다. 이런 젠장. 나는 이런걸 미리 자르지도 못할정도로 게으른 여자사람. 샤워하기 전에 발톱을 잘랐다.  

발톱을 자르는 것 쯤은 혼자 할 수 있다.

가지말아요.

승희네는 아이가 둘인 과부이며 서른세살이다. 문기사는 서른살의 총각이다. 홍합공장에서 일을 하는 그들에게는 묘한 감정이 싹튼다. 윽. 그러니까 서로가 서로에게 고백을 한 것도 아니지만 서로가 서로를 신경쓰는 상황. 그런 둘이 함께 밀폐된 공간에 있으려니 참으로 간질간질 민망한 상황이 되고야 만다. 

둘은 박스 무더기 사이 오목한 곳에 있는 팔레트에 엉덩이를 붙였다. 백이십 평 냉장실에는 홍합 박스 외에도 미역, 갈치, 서대, 게 따위들이 포장되어 있거나 그냥 내용물만 뭉쳐 잔뜩 쌓여 있었다. 이런 자리라는 게 처음부터 우스개 소리나 하며 넘어가면 자연스럽게 되고 아주 짧은 한순간에 어색하고 심각한 것에 잡히면 또 그렇게 되는 거였다. 둘은 자연스레 있을 수 있는 정점을 놓쳐버려 말없이 앉아 있었다. 그렇듯 말없는 시간에 마음 속에서는 더 많은 말들이 만들어지는 법이었다. 그러나 그렇게 만들어지는 말들이란 게 입 바깥으로 나오기는 아주 어려운 것들이어서 문기사는 문기사대로 큼큼 헛기침만 하고 승희네는 승희네대로 어색한 시간을 보내고 있었다. 그 속에서 보낼 수 있는 시간이라고 해봤자 고작 오 분 정도. 그예 승희네가 슬그머니 어깨를 기대 오기 시작했다. 문기사는 속으로 놀라기도 하고 싫지 않기도 해서 그냥 어깨를 대고 있었는데 말로 만들어지지 못할 많은 것들이 작업복을 통해 오고 갔다. (pp.62-63) 

만약 승희네가 문기사를 신경쓰지 않았다면, 문기사가 승희네를 신경쓰지 않았다면, 그러니까 다른 사람들과 똑같은 정도의 관심만 가진 상황이었다면 저 안에서 어색한 시간을 보내는 일 따위는 없었을 거다. 슬그머니 어깨를 기대다니, 늘 그렇듯 나는 그렇게 먼저 다가서는 여자들에게 크게 존경을 표한다. 남자든 여자든 먼저 손을 내미는 것은 용기가 필요한 일이니까. 

이십대 중반에 다녔던 회사는 겨울에 일이 많았다. 겨울만 되면 아르바이트생을 엄청 불러들였다. 열명이 넘는 젊은 남자들과 다섯명쯤 되는 아줌마들로 구성된 단기 알바들. 어느 하루, 창고에서 해야 할 일이 있었는데 담당자가 나더러 창고에 가서 일을 맡아 달라고 했다. 알바 한명을 붙여주겠다면서. 나는 알았다고 말하고 아줌마 알바로 보내달라고 했다. 그런데 창고의 문을 열고 들어온 건 S 였고, 그는 나와 동갑인 젊은 남자였다. 아 하필 왜 저 남자를. 그가 누군가! 그와 나 사이에는 므흣한 기운이 흘러서 종종 다른 알바생들로부터 놀림감이 되는 그런 남자가 아니던가. 왜 하필 저 남자를. 담당자의 짓궂음에 조금 분노했지만 우리는 둘이 묵묵히 앉아 일을 시작한다. 우리는 서로 말이 없었다. 해야 할 말을 찾을 수 없었다. 담당자에게 전화를 해서 일을 다 했다고 했더니 자기가 올때까지 잠시 기다려 달라고 했다. 나는 알았다고 답하고 S 와 그 공간에 말없이 앉아있었다. 마침 작업을 마친 책을 박스에 넣는 작업을 마무리 짓고 있는 중이었는데, 나는 S 가 무얼할까 싶어서, 그러나 그가 무얼하는지 보는 걸 들키고 싶지 않아서, 머리는 박스에 둔 채로 눈만 위로 살짝 올려 마주 앉은 S 를 쳐다보는데, 나와 똑같은 자세로 눈만 움직여 나를 보고 있던 S 와 눈이 마주친다. 아, 어색해! 아 긴장돼! ㅠㅠ 

S는 나를 두고 갑자기 바깥으로 나간다. 나는 그제서야 참아두었던 숨을 내쉬었다. 담배를 피러 나간걸까? 그렇겠지? 하고 멍하니 앉아있는데 그는 금세 들어온다. 그리고는 내게 캔음료 하나를 내민다. 이거 마셔요, 하면서. 2프로 부족할때, 라는 복숭아맛 음료였다. 나는 와- 하는 감탄사 말고는 할 말이 없었다. 내가 음료를 받아들자 그는 "고맙죠?" 한다. 나는 네, 라고 말했다. 그러자 그는 "너무 고마워하지 말아요. 혼자 마시기 민망하니까 어쩔 수 없이 사온거에요." 한다. 나는 피식 웃었다. 담배 피러 나간 줄 알았어요. 아니에요, 음료수 사러 갔다온거에요. 라고 그는 말했더랬다.  

 

[홍합]을 읽으면서, 창고안의 승희네와 문기사의 그 미묘한 분위기를 읽어내면서 나는 스물다섯의 나와 그 때 내 앞에 마주 앉아있던 그가 생각났다.  

자, 다시 승희네와 문기사의 이야기로 돌아가보자. 나는 그들의 이야기에 아주 관심이 많다. 그들의 서로를 향한 애틋한 마음이 자꾸만 나 역시 신경이 쓰인다. 그들이 잘 되었으면 좋겠다고 생각하면서 나는 이 책을 읽기를 멈추지 않는다.  

문기사는 승희네에 대해 생각해본다. 

이 여인네가 이렇게 손에 잡힐 만한 거리로 들어온 게 언제부터였나 얼른 가늠이 잡히지 않았다. 있는 듯 없는 듯한 순간이었다. 공장에 오기 전에 주변 여자는 친구나 후배들뿐이었는데 매사에 어른스럽고 모든 것이 성숙한 여인네 하나가 눈앞에 나타난 거였다. 팔십년대는 지식의 시대였고 주변의 모든 것을 경계해야 했던 시기였다. 연애니 사랑이니 하는 것도 불편함의 대상이었다. 그래서 서른이나 먹도록 여자로 인해 눈이 떠질 기회가 없었는지도 몰랐다.
그는 승희네를 보고 있으면 인류의 역사가 생겨나기 시작한 최초의 정사(精事)가 막연히 떠올랐다. 없는 것을 있게 만드는 몸짓. 거칠 것 없이 휘몰아 타오르는 생산의 그 무엇. 막힐 데 없이 휘돌아 터져 나오는 풍요의 그 무엇. 꿈틀거리는 모든 것을 풀어놓고 매만지고 쓸어 안아주는 그 무엇. 덥다고 날씨 타박은 하나 땡볕 아래서 어느 한곳도 허물어지지 않고 탱탱한 이 여인의 품에 자신도 모르게 깃들고 싶어지곤 했다. (p.167) 

승희네는 문기사와 함께 있는 시간을 꿈꾼다. 문기사와 데이트를 하고 싶다. 

정말로 문기사와 데이트를 한다면 어떨까 싶어서 그녀는 불가에 쪼그리고 있지만 몸과 달리 마음이 멀리로 떠다녔다. 일에서 벗어나 극장 구경도 가고 제과점에 들어가 팥빙수도 사먹고 음악도 듣는다면. 한 삼 년, 아니 한 삼 일 그것도 아니, 한 세 시간 만이라도 그와 단둘이서 아무도 없고 아무것도 없고 듣기에 좋은 음악을 들으면서 얼굴이나 한없이 들여다보고 손이나 한없이 만져 보고, 말이나 한없이 나눠 보고, 아, 한번쯤 뜨겁게 껴안아 봤으면 싶다. (p.176)  

그와 단둘이 앉고 싶다. 그를 마주 보고 싶다. 그의 얼굴을 한없이 들여다보고 손이나 한없이 만져 보고, 말이나 한없이 나눠 보고. 아! 한번쯤 뜨겁게 껴안아 보고! 승희네의 이 작은 소망이, 한 남자를 보고, 만지고, 안고 싶은 사실은 작은 욕망이, 그가 같은 마음으로 나를 봐주지 않는 이상 결코 이룰 수 없는 어마어마한 갈망이 되고야 만다. 승희네 앞에 마주 앉아 소주를 한잔 따라주고 싶다.
 

가든이나 한식집이니 횟집이니 이런 데 말고, 듣자니 문기사가 기웃거리기 좋아한다는 어디 허름한 대폿집에 앉아서 생판 모르는 사람들 중에 저희도 그들에게는 생판 모르는 사람이 되어, 서로 옛사랑 이야기나 나누면서, 언젠가 본 영화이야기나 하면서, 한다면 용기 내어 막걸리에 사이다 몇 방울 타 마셔도 보련만. 그것이 아니면 온 밤중을 한하여 손잡고 이 골목 저 골목 싸돌아다니거나, 분위기 좋은 맥줏집 같은 데 가서 월급 받은 걸로 맥주 한잔 사도 좋을 것을. (p.176)  

온 밤중을 손 잡고 걷는 일이 대체 왜 이다지도 어려운 일이란 말인가, 대체 왜! 문기사에게 가서 승희네랑 데이트 해주라고, 제발 좀 그렇게 해주라고 말해지고 싶어지지만, 그러나 그것은 내가 해서는 안 될 일이다. 다른 사람의 사랑에 내가 끼어들어서는 안된다. 그 둘이 한 공간에 있고 끌어안기 위해서는 각자의 용기가 필요하다.  

그리고 드디어 찾아온다. 소중한 밤이. 짧게 끝나지만 어찌할 수 없는 아주 아름답고 찬란하고 두근거리는 밤이. 

다시 빗소리와 뭐가 시끄럽게 구르는 소리가 빈 곳에 들어찼다. 이 소리도 이를테면 태풍의 노래였다. 문기사는 누워서 눈치로 승희네가 몸을 돌려 자신을 바라보고 있는 것을 알았는데 처음부터 그의 신경도 여인네 쪽으로 쏠려 있었다. 여인의 몽땅한 손이 다가왔고 동시에 그도 손을 뻗어 슬며시 잡았다.
"손구락이 영 기요이. 남자 손구락이 이렇게 질어서 어디다가 쓰까."
문기사는 올챙이처럼 파고 들어오는 손을 힘주어 감았다. 
"콧구멍 팔 때 좋소."
"콧구멍 파요?"
"예."
"콧구멍 파는 버릇이 있는 사람이 침착하고 다정다감하다요."
"별걸 다 아시요."
주체를 못하고 어디론가로 흘러가버려야만 되는 바람처럼, 꼭 그렇게 알 수 없는 어디론가로 몰려가버리고 싶은 충동이 손을 통해 오가기 시작했다.
(중략)
이번에는 문기사가 빗소리를 밀어냈다.
"여자 손가락이 이렇게 퉁겁고 짧아서 어디다 쓰까."
"호미질 하는 데 쓰지."
"호미질 잘하지라?"
"처녀 때부터 해온 것이 그것인디."
"메느리가 호미질 잘하믄 집안이 잘된답디다."
"......"
"일을 얼마나 했기에 젊은 나이에 손가락 마디마다 다 굳은살이요?"
"그러게 말이요."
다시 침묵이었다. 말로는 설명할 수 없는 그 무엇을 거듭 보내고 받고 있었다.  (pp.232-234) 

승희네는 아마도 이 아무것도 없는 말들을, 정말이지 별 의미도 없는 이 말들을 잊지 못할것이다. 이날의 대화와, 그의 손가락을 잡았던 감촉과, 둘 사이에 흐르던 묘한 기운을 결코 잊지 못할것이다. 밤마다 방안에 누워 천장을 보면서 자꾸만 자꾸만 이 날을 떠올리게 될 것이다. 그러나 문기사는 다 잊겠지. 남자들의 기억력은 이럴때 아주 형편없다니까. 

좋아하는 남자의 손을 잡던 순간을, 그 느낌을 잊기란 힘든 법 아닌가. 아무리 고개를 세차게 저어봐도 대체 그걸 어떻게 잊어. 시간이 흘러 다시 생각해도 두근, 심장이 팔딱 거리는데! 다시 또 두근, 와락 조여오기도 하는데! 

승희네는 고생을 많이했다. 시부모를 모셔야 하고, 호미질도 해야하고, 아이들도 챙겨야 하고, 공장에 다니며 돈도 벌어야 한다. 그런 승희네에게 사랑이 허락됐으면 좋겠다. 문기사와의 예쁘고 알콩달콩한 날들이 승희네에게 찾아오기를 바란다. 그래야 승희네도 살아갈 재미가 있지. 승희네에게 그정도는 허락되어도 되잖아. 승희네는 문기사가 언젠가는 공장을, 이 마을을 떠날까 두렵기만 하다. 그런데 문기사는 "안 갈 테니께 걱정 마시요." (p.279)라고 말해준다. 그렇게 말해봤자 가버릴거라고 승희네가 재차 걱정을 하자 문기사는 "쫓아내기 전에는 절대 안 갈 생각이요." (p.279) 라고 말해준다. 이건 무슨 감동의 도가니 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 

나는 연인이든 친구든 그러니까 어떤 관계로든 내 옆에 있다가 간다고 말할때 한번도 가지말라고 말한 적이 없다. 가고 싶어하는 것 같은 기미만 보여도 잘 가라고 손을 흔들어 줄 수 있었다. 그렇다고 해서 그들을 보내놓고 아무렇지 않았던 건 아니다. 나는 슬펐고 아팠고 힘들었다. 가지 말라고 말하는데도 가버리면, 그러면 너무 아플까봐 차마 제대로 붙잡아 본 적도 없다. 이렇게 살아왔으니 아마 앞으로도 이런 성향은 변하지 않겠지. 그런데 놓고 싶지 않은 사람, 가지 않았으면 좋겠는 사람을 이제는 붙잡고 싶은 생각이 든다. 나는 어쩌면 붙잡을지도 모르겠다. 만약 누군가가 이제는 가야할 때, 라고 말한다면, 나는 이번에는 참지 않고 말해볼 참이다. 가지말라고. 계속 옆에 있어주면 안되겠냐고. 이번엔 제대로 바짓가랑이를 붙들어볼까 싶다. 라고 쓰지만 내가 그럴 수 있을까?  

[밑줄 긋는 남자]의 여자주인공 '콩스탕스'의 이름이 무척 예뻐서, 나의 닉네임을 콩스탕스로 바꿔볼 까 했는데 관두기로 했다. 락방, 락방님, 다락님, 다락방님 이라고 불려지는 것이 내내 좋았으니까. 콩스탕스, 라고 발음할때의 그 부드러운 느낌이 좋지만 이대로 두어야지. 나는 핸드폰을 개통한 이후로 한번도 전화번호를 바꾼적이 없고, 이메일 주소도 만든 뒤로 한번도 변경한 적이 없고, 알라딘에 서재를 만든 뒤로 한번도 닫았던 적이 없다. 아르바이트도 4년 내내 한 곳에서 했고, 이 직장은 8년째 다니고 있다. 나는 사랑도 한결같으며 대상도 한 사람만을 향한다. 그냥 그렇다는거다. 

식어버린 커피를 마저 마셔야겠다.

참으로 혹독한 계절이다.

- 연극을 보러 가기로 했다. 대학로에서 일곱시 반에 시작하는 연극이었다. 나는 연극에는 그다지 흥미가 없기는 했지만 일단 보러 가기로 한 이상 늦기는 싫었다. 강남역에서 출발해서 일곱시 반 연극을 보려면 당연히 밥 먹을 시간은 없었다. 어쨌든 나는 지하철을 타고 연극을 보러 간다. 퇴근시간대의 강남-사당 노선 지하철을 타 본 사람이라면 당연히 알겠지만 사람 정말 우라지게 많다. 어쨌든 강남에서 동행과 함께 지하철을 탔고, 사당에서 내리려는데, 와 진짜 사람 많다. 내 동행은 먼저 내렸고 내가 내리려는 찰나, 내 앞에서 내리는 남자가 여자친구(아마도?) 의 손을 잡고 내리려는데, 사람들이 너무 많이 쏟아져 내려 여자친구의 손을 놓치고 만다. 나는 그가 움직여야 지하철에서 내릴 수 있는데, 그는 여자친구의 손을 다시 잡아 끌고 내리기 전까지는 자리를 뜰 생각이 없어 보인다. 아 이런 씨양- 나는 우물쭈물 하고, 내리고 싶고, 그는 그대로 사람 많은 지하철의 문 앞에서 뒤를 돌아 여자친구의 손을 다시 찾는다. 찾았다. 잡고 내린다. 그가 움직이고 나서야 나는 내려서 동행에게로 간다. 아마도 똥을 씹어버린 듯한 내 표정을 본 동행이 묻는다. 무슨 일이냐고. 나는 내 앞에서 벌어진 일을 이야기 하고 동행에게 얘기한다. 

" 내 손을 좀 잡아 끌어주지 그랬어!" 

신경질이 방울방울 지는 순간이다. 

- 그렇게 어찌어찌 혜화역에 내렸는데 일곱시 이분이다. 역시 밥 먹을 시간이 없다. 지하철 역에서 내려 카드를 대고 100원이 찍힌 걸 보고, 출구를 찾아 나가다가 우연히 벽에 걸린 광고를 본다. 한 커피 광고다. 이런 카피가 써있다. [마음을 다해 사랑했다면 결국 그 사람 앞에 서게 됩니다.] 텔레비젼을 잘 보지 않는 나는, 이 광고 역시 텔레비젼 보다 앞서 온라인 지인의 블로그에서 보게 되었는데 으음, 그런가 하고 심드렁 했다. 그러다 텔레비젼에서 보고는 아아 그런가 했다. 그런데 오늘 그 순간, 그 자리에서 그 광고를 보는데 정말? 하게 되는거다. 정말 그래? 정말 마음을 다해 사랑했다면 결국은 그 사람 앞에 서게 되는거야? 진짜 그래? 나는 피식 웃으며 그럴 리 없지, 하고는 공연장으로 향한다. 

- 티켓을 바꾸고 나니 공연까지 18분의 시간이 남는다. 15분 전부터 입장 가능이다. 우리는 가볍게 저녁을 먹기로 하고 극장건물 내에 있는 스타벅스로 들어갔다. 동행은 2층에 자리를 잡아 두고, 나는 커피와 샌드위치를 받아서 동행이 있는 곳으로 가 앉는다. 우리는 마주보고 앉아 커피와 샌드위치를 먹는데 남는 자리가 없다. 자리 구리다고 나는 한번쯤 궁시렁 거리고 열심히 먹는다. 시간이 별로 없다. 왼쪽 옆에는 여자사람이 혼자 앉아서 누군가와 통화를 한다. 오른쪽 옆에는 남자와 여자가 앉았는데 그들의 대화가 고스란히 내 귀에 들린다. 그 둘은 오늘 처음 만난 사이인 듯 하다. 소개팅이든 혹은 온라인에서 아는 사이가 오프라인에서 만나는 거든. 어쨌든 처음 만나는 것 같은데, 그들의 대화가 들리고 여자는 내게 비호감이다. 너무 잔소리 스타일이다. 왜 핸드폰을 그 먼데서 개통했냐, 이상있을 때마다 따지려면 동네에서 개통했어야 한다 등등. 피식 웃으며 나는 동행과의 대화에 열중하느라 그들의 대화를 더이상 듣지 못하는 상황에서 어어어어, 그들의 대화가 다시 들린다. 내가 관심 있는 소재다. 

- 내가 언제나 누군가에게 묻고 싶었던 것, 그러나 그것이 그 누군가의 사생활에 관계된 것인 것 같아서 한번도 묻지 못했던 것, 너무나 궁금하고 알고싶지만, 나에게 그것은 관심의 표현이지만, 상대가 불편해 할까봐 차마 묻지 못했던 것을, 오, 그녀가 그에게 묻는다. 나는 귀를 쫑긋한다. 우리에게는 시간이 별로 없는데, 나는 지금 이 순간 이 자리를 떠날 수가 없다. 그리고 그는 그녀의 물음에 꼬박꼬박 대답을 해준다. 아! 나는 어쩐지 눈물이 날 것 같다. 그동안 전전긍긍 궁금해했던 것들을 그가 다 이야기 해준다. 아 신난다 ㅠㅠ 감동이다 ㅠㅠ 지하철 역에서 봤던 광고의 카피가 다시 생각났다. 마음을 다해 사랑했다면 결국 그 사람 앞에 서게 됩니다. 나는 정말로 궁금해했는데, 오, 다른 사람의 입을 통해서 그 궁금증을 다 풀어내고 만다. 간절히 원하는 건 어떻게든 이루어진다고, 정말 그럴지도 모른다고 나는 생각한다. 헤죽헤죽 웃음이 나온다. 나 이제 알아, 다 알게 됐어! 누구의 사생활도 침해하지 않으면서 궁금한 걸 결국 알게 되고야 말았어!! ㅠㅠ 어쩌면, 정말 어쩌면, 마음을 다해 사랑하면 그 사람 앞에 서게 될지도 모른다고, 정말 그럴 수도 있을거라고, 나는 그 순간 진심으로 믿는다.  

연극에 집중하는 것이 가능할 것 같지 않았다. 나는 며칠간의 침울함을 날려버릴 정도로 잠시동안 기뻐졌으니까. 나는 이 연극을 제대로 볼 수 없을거야, 가뜩이나 연극을 좋아히지도 않는데, 라고 생각했는데. 

웬걸, 나는 아주 흠뻑 빠져버렸다. 빠진 정도가 아니라 미칠 뻔 했다. 이 연극은 무.섭.다. 나는 잔인한 공포 영화는 잘 보아 넘기지만, 귀신이 나오는 건 진짜 끔찍해 하는데, 와, 이건 정말 ㅠㅠ 몇번 이나 비명을 질렀는지 셀 수가 없다. 나는 어느 순간부터 목에 둘렀던 머플러를 풀러 다리 위에 올려 놓고는 두 손으로 머플러를 꽉 쥐고 있었다. 가끔은 머플러를 들어서 눈을 가리기도 했다. 그리고 기어코 끼약, 하고 소리를 지르기도 했다. 나는 너무 무서워서 울 뻔 했다. 중간에 나가고 싶다고도 생각했다. ㅠㅠ 심장이 벌렁벌렁 거려서 아 어떡하지 정말 어떡하지 하는 생각을 수도 없이 했다. 연극이 끝나고 난 후, 내 동행은 나처럼 소리를 지르는 사람은 나 밖에 없다고 했다. 사람들이 다 내 쪽을 쳐다봤다고도 했다. 아 그래? ㅠㅠ 나만 소리 질렀어? ㅠㅠ 다른 사람들은 안무섭나? ㅠㅠㅠㅠ 

- 연극이 끝나고 나오려는데, 앞자리에 앉은 여자가 남자에게 기대어 있다. 남자는 연신 여자를 달래면서 정신차려, 그렇게 무서웠어? 하는 다정한 말들을 건넨다. 이런 ................................................... 저 여자도 견딜 수 있었을 거다. 나도 견뎠는데 자기라고 왜 못견뎌. 다만 , 다만, 옆에 기대도 좋을 사람이 함께 있었으니까 맘 놓고 정신도 놓고 멍도 때리고 하는거다. 분명 그녀도 여자랑 보러 왔다거나 혼자 왔다면 잘 보고, 잘 견디고, 툴툴 털고 일어났을 거다. 이런 뽀롱뽀롱거시기할 ㅠㅠ
 

- 이 연극을 보면 이 계절에 더 추워질거라는, 이 연극의 표를 준 친구의 말은 사실이었다. 너무 추워서 따뜻한게 먹고 싶었다. 끝나고 나니 아홉시가 좀 넘었는데 술을 마시기에는 어정쩡한 시간. 나는 동행에게 지금 미칠 것 같고 무섭고 춥고 심장이 벌렁 거리니 따뜻한 걸 먹으러 가자고 했다. 그렇게 우리는 칼국수 집을 들어갔는데, 메뉴판에 있는 소주를 보는 순간, 반드시 소주를 마셔야겠다는 사명감에 불타오른다. 소주여야 했다. 결국 우리는 한시간 동안 소주를 두병 비워낸다. 소주 마시러 온게 아니었는데...나는 따뜻한 칼국수를 좀 먹고(사실은 많이), 소주를 마시고 난 후에야 어느 정도 진정이 된다.  

- 이러나저러나 어느 상황에서든 소주는 참 좋은 친구고, 난 정말 왜이렇게 귀신 나오는게 무서운지 모르겠다. ㅠㅠ 무서워. ㅠㅠ 정말 무서워 ㅠㅠ 완전 무서워 ㅠㅠ 자꾸자꾸 울 것 같았지만, 그래도 나는 강한 여자사람이니까 결코 울지는 않았다. 그래도 무서워 ㅠㅠ

- 올림픽공원에 가서 혼자 캔맥주를 마시는 일이 너무 추워 더이상 가능할 것 같지 않다고 생각했는데, 장갑을 찾고, 머플러를 찾고, 부츠를 꺼내 신으면 그리 불가능한 일도 아닐거란 생각이 어느순간 들었다. 완전무장을 해서 가고, 그렇게 캔맥주를 마시다 울어도 좋을, 가을이다. 아니 어쩌면 겨울인지도 모르겠다.