Am I Losing You?

[100자평] 악당들의 섬

이 책을 사놓고 남동생에게 먼저 읽어보라고 줬더니 몇장 읽지 못하고 다시 나에게 줬다. 자기는 이 책 읽지 못하겠단다. 그래서 으응? 이상한가? 하고 봤는데, 웬걸, 재밌더라. 캐릭터가 아주 마음에 든다. 미키 할러와 필립 말로를 섞어놓은 것 같은, 그러나 그들보다 좀 더 에로틱한(?) 주인공이라고 해야할까. 무엇보다 주인공의 유머감각이 마음에 들었는데, 나는 소설속 등장인물들에게도 그리고 현실의 사람들에게도 유머감각은 갖추어야할 꽤 중요한 요소라고 보기 때문이다. 물론 나름대로 유머감각이 있어도 나랑 코드가 안맞으면 그도 메롱이지만..

주인공인 '멀리건'이 내뱉는 말들 자체도 유머스러웠지만, 하하하하, 이 작가, 소설 자체에 유머스럽게 자신의 아내를 등장시켰다.

나는 신문사 도서 평론가의 책상에서 슬쩍한 로버트 파커의 새 소설을, 베로니카는 직접 찾아낸 자유시 작가 퍼트리샤 스미스의 얇은 문고판을 읽었다. (p.232)

으응? 퍼트리샤 스미스? 어디서 본 것 같은데? 아, 작가 소개에 시인 아내 퍼트리샤 스미스, 라고 써있지 않았나? 나는 책날개를 다시 보았다. 오, 나의 이 탁월한 기억력. 맞았다. 퍼트리샤 스미스는 시인이며, 이 책의 작가인 브루스 디실바의 아내였다.

[알라딘 작가소개]

브루스 디실바는 2012년 현재 컬럼비아 언론대학원에서 석사논문 지도교수로 재직 중이며, 세계 최대의 미스터리 축제인 부셰콘을 비롯해 미국추리작가협회 등에서 인기 강사로 활약하고 있다. 2012년 5월 《악당들의 섬》 후속작인 《Cliff Walk》를 발표했으며, 시인인 아내 퍼트리샤 스미스와 함께 시카고를 배경으로 한 범죄소설을 구상 중이다.

하하하하. 그런데다가 이 시인의 시도 인용했다. 그래서 나는 그 시를 유심히 보았다. 어디, 좋은 시인가? 하고.

접힌 부분 펼치기 ▼

재즈에 생명을 부여한 존재가 무엇이었는지

재즈가 빠져나오려 몸부림쳤던 습하고 좁은 길이 무엇이었는지

재즈를 높이 들어 올려

갓 태어난 엉덩이를 두드리고

영광된 외침을 재촉한 사람이 누구였는지

중요치 않네.

중요한 것은 스캣 속으로 흩어지는 우아한 선율과 

그 감미로움을 소유하는 우리 자신이라네.

중요한 것은 바에 비친 자신의 모습에 욕설을 내뱉는 

담배처럼 비쩍 마른 남자들이라네.

중요한 것은 손수 만든 치마를 끌어 올리고

무도장 바닥을 구멍이 나도록 두드려대는

통행 시간을 넘기고서 시간을 되묻는 일에 진력이 난

흑설탕 빛 아가씨들이라네. (pp.232-233)

펼친 부분 접기 ▲

으음...뭔 소리야.. 난해한 단어가 없는 난해한 시..인건가. 이 시를 읽고 주인공 멀리건은 좋아한다. 음..미국 사람들만 이해할 수 있는 시인가. 그런데 이 시를 다 읽고난 다음 부분이 나를 빵터지게 했다.

"오 이런!"

내 말은 진심이었다.

"그것 봐요."

"좀 보여줘."

베로니카가 나에게 책을 건넸고, 나는 책을 뒤집어서 뒤표지의 작가 사진을 확인했다.

"제길. 이 여자, 섹시하기까지 하잖아." (p.233)

하하하하하하하하하하하하하. 재미있어. 물론 나처럼 기억력이 월등히 좋은 사람이 아니라면(응?), 혹은 책날개의 작가 소개를 읽지 않는 사람이라면 이 장면은 그렇게까지 재미있진 않겠지만, 나는 읽다가 풋- 하고 웃어버렸다.

게다가 이 책의 주인공 멀리건은 야구를 꽤 좋아해서 야구 경기와 선수에 대해 수시로 지식을 드러내는데, 음악에 대해서도 마찬가지였다. 핸드폰의 벨소리조차 상황에 맞게 수시로 바꾸는 그가 몇 번이나 음악을 언급하는데, 그 음악들 중 유독 이 노래의 제목이 내 마음을 끌었다.

휴대전화를 만지작거리며 벨소리를 멋진 아칸소 블루스 밴드 케이트 브라더스의 '당신, 내게서 멀어지고 있나요?(Am I Losing You?)'로 바꿨다. 내가 매우 좋아하는 곡이었다. (p.302)

당신, 내게서 멀어지고 있나요? 보다는 나는 당신을 잃고있나요, 라는 내 해석이 훨씬 더 근사하게 여겨져서 한참을 영어 제목을 들여다보다가 이 노래가 궁금해져서 youtube 로 검색해봤다. 

오 좋다. 그리고 이 영상에서 보여지는 분위기도 좋다. 케이트 브라더스라고 해서 처음에 kate 를 찾았는데 cate 였다. 이 노래가 들어간 앨범을 사고싶어졌는데, 알라딘에 검색해보니 검색되질 않았다. 이 밴드의 앨범은 국내엔 발매되지 않은걸까.. 쓰읍-

그리고 정말로 이런일이 있는지는 모르겠지만, 내가 소리내서 웃은 부분이 있다.

가을 선거에서 시장과 맞붙게 될 호적수가 지난주에 앤젤리나 V. 리코에서 앤젤리나 V. 아리코(aRico)로 개명했다. 알파벳 순으로 기호 1번을 배정받기 위한 술수였다. 하지만 어제 로코 D. 카로차 시장이 로코 D. 아아아아카로차(aaaaCarozza)로 이름을 바꿨다. 이 기사는 1면을 장식하기에 충분했다. (p.83)

아, 나 진짜 빵터졌는데, 이것보다 더 빵터지는 부분이 잠시후에 나왔다.

"시장님의 새 이름을 방송에서 어떻게 발음해야 합니까?"

"카로차입니다. 에이 네 개는 묵음입니다."

시장이 대답했다. (p.117)

풉- 아. 작가님하, 나 빵터졌어요. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

이 책을 읽다가도 찰스 디킨스에 대한 글을 보게됐다. 찰스 디킨스, 그는 대체 어떤 작가인걸까.

나는 호기심에 손을 넣어 책을 한 권 꺼냈다. 찰스 디킨스의 [황폐한 집] 이었다. 

"기회가 되면 그 책 꼭 읽어보쇼. 그 사람 진짜 글 쓸 줄 안다니까!"

조지프가 말했다. (p.305)

얼마전에 존 카첸바크의 『하트의 전쟁』을 읽고 찰스 디킨스의 『위대한 유산』을 구매해서 지금 내게로 배송되고 있는 중인데, 황폐한 집이라고? 

오, 이것도 읽어보고 싶구나. 일단 위대한 유산을 읽고나서 주문하도록 하자, 라고 생각해보지만..아아. 나 너무 책사고 싶다. 지금 한 박스 배송되어 오고 있는데...두 박스 더 배송받고 싶어지는 이런 쓰잘데기없는 욕망.. 

어쨌든 이 책, 『악당들의 섬』을 다 읽고 작가의 말을 읽노라니, 이 책의 주인공인 '멀리건' 시리즈의 다음편이 미국에서 나왔다고 한다. 오, 그럼 국내에도 번역되겠지? 나는 멀리건 시리즈를 계속 읽을 의향이 있다. 그런데, 왜 갑자기 미키 할러가 보고 싶을까. 마이클 코넬리의 책을 아무거나 사서 한 권 읽어봐야겠다고 생각했다. 마이클 코넬리의 책이 무척이나 보고싶다. 갑자기. 아..보고싶어.. 뭘로 살까.. 히융-

오후에 여동생과 메세지를 주고 받았는데, 우리는 외모가 출중한 사람이 얼마나 살기에 편한가 하는 것에 대해 각자의 사례를 들어 이야기하고 있었다. ( ") 그러다가 내가 이렇게 얘기했다.

"내 경우엔 글쎄, 세무서에서도 특혜를 받았다니까. 번호표 뽑고 기다리고 있는데 한 직원이 나 몇번이냐고 묻는거야. 그리고 내 앞에 대기인 수가 몇 명이나 있는데도 나더러 자기한테 오라더니 해주더라고."

그러자 여동생이 이렇게 대꾸했다.

"임산부인줄 안 거 아냐?"

나는 갑자기 패닉에 빠져서 대꾸를 하지 못했는데, 바로 여동생으로부터 메세지가 날아들었다.

"나 만삭이었을 때 국민은행 직원이 나한테 그렇게 해주더라고."

아!

(패닉중)

그런...........걸까. 예뻐서.....특혜를 받은게 아닌..............................건가. 

후아.

어쨌든 금요일이다. 마음껏 술마시는 날. 

그러니까

13

제 책상 밑 사진이에요.

브론테님 책상밑도 이런거에요?

[100자평] 악당들의 섬

악당들의 섬
브루스 디실바 지음, 김송현정 옮김 / 검은숲 / 2012년 5월

삶에 필요한 것들이 책안에 다 있다. 음악, 시, 책, 야구, 술, 섹스, 그리고 유머까지!

빚지고 사는 일상

새벽에 곧잘 잠을 깨는데, 깨서 바로 자기보다는 핸드폰을 들여다보며 이메일을 확인하거나 한다. 딱히 기다리는 메일이 있다거나 한건 아니고 그냥, 본다. 그러다가 어제 새벽에 본 이메일은 알라딘 중고판매 정산완료 메일이었다. 얼마전에 회원간 거래로 한 권을 팔았던 것. 

하하하하하하하하하. 일단 웃고 시작하자. 하하하하하하하하하하하하하.

그래, -70원 들어왔다. 하하하하하하하하. 70원이어도 웃긴데, 무려, -70원이다!

자, 이것의 사연은 이렇다. 나는 대부분의 중고를 알라딘에 팔기로 한다. 회원에게 팔기가 훨씬 재미있고 내 마음대로 가격책정을 한다는 장점이 있지만 언제 팔릴지 모르고 정산되어도 목돈이 들어오는게 아니라, 알라딘에 팔기로해서 한꺼번에 휘리릭 가져가고 목돈 똭~ 들어오면 꺄울...하며..... 그렇게 이제 책장을 터엉- 비게 만들어 버렸는데, 며칠전에 회사로 가져와 중고로 등록하려던 책 몇 권이 알라딘 매입불가 상품인거다. 이럴경우 책 방출을 하거나 지역 도서관에 가져다주거나 했는데, 흐음, 회원에게 팔기를 오랜만에 해볼까 싶었던거다. 이 책은 어차피 누군가에게 줄 책이었으니 배송료 없이 원하는 사람에게 주자 싶었던 것. 그렇게 몇 권 등록했고, 그 중에 한 권의 책이 며칠전 팔린거다. 품절된 책이었는데 등록하니 역시나 가장 먼저 팔린 것. 배송료 2,500원은 무조건 판매자가 낸다고 체크해두고 등록한 이 책의 책 값은 2,700원.

나는 여기서 배송료 2,500원과 알라딘 수수료 270원을 공제해도 나에게 700 원이 남는다는 해괴망측한 계산을 해놓고, 으응, 공짜로 선물인듯 주는 책인데 몇 백원이 생기네, 홍야홍야, 책 살때 보태야지, 이러고 기다리고 있다가 갑자기 이메일로 폭탄맞고 정신차린것.

2,500(배송료)+270(수수료)=2,770

2,700(판매가)-2,770(공제금액)=-70

아하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하. 그래서 -70원이 나의 예치금에.... 그래도 엊그제 중고 한 권 또 팔려나갔고, 거기에서는 아마도 2,000원 가량의 이익이 생길터, -70원에 대해서 내가 알라딘에 갚을수가 있겠구나. 알라딘한테 빚졌네 ;;

올해 초기에, 무려 3월달까지만 해도 3개월 순수구매금액을 20만원대로 낮춰놓았었는데 ㅠㅠ 지금은 다시 50만원대. ㅠㅠ 그런데 어제 73,000원어치 또.......... ㅜㅜ

아, 대체적으로 주문할때 쿠폰을 잘 쓰지 못하는데(구간에만 적용되곤 하니까), 어제는 대박이었다. 무려 7,400원어치를 쿠폰으로 결제했다!! 

어찌나 신이 나는지 책 한 권 뺄까 하다가 그러면 7,400원 할인도 못받을거야 싶어서 걍 뒀다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 쿠폰으로 7,400원을 할인받다니! 수지맞은 기분. 그거 할인받기 위해 내가 긁어댄건 일단 뒷전으로.. 움화화화핫.

그나저나 -70원, 알라딘에 빚진게 자꾸만 자꾸만 마음에 걸린다. 난 이제 알라딘에도 갚을게 생기는구나..이렇게 살긴 싫었는데........

나는 너에게 어떤 사람이었을까.

꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 십년전쯤 데이트하던 남자를 만났는데, 그 자리에 함께 있던 사람이 우리 둘이 어떻게 데이트를 하게 됐냐고 물었다. 나는 매일 보다보니 정이 들었는가 보다고 얘기했다. 우리는 같은 회사에 다니고 있었으니까. 그런데 그 남자는 이 여자가 자기를 너무 좋아하고 자기도 외로워서 몇 번 데이트를 했다는 식으로 얘기했다. 나는 그 얘기를 듣고 어처구니가 없었는데, 굳이 이제와 그걸 따질 필요는 없을것 같아서 아무말도 하지 않았다.  나는 그를 굉장히 형편없는 남자라고 생각했다. 뭐야, 이 남자 형편없잖아, 구리네. 왜 이렇게 허영과 허세에 쩔어있지? 역시 짧게 데이트만 하길 잘했어, 라고 생각했다.

이런 꿈을 꾼 건, 내가 이 책을 읽었기 때문인것 같았다. 몇 년전에 읽고는 책장에 꽂아둔 책이었는데, 마침 조카가 와서 내 책장에서 책을 몇 권 꺼내 방바닥에 흐트려 놓았고, 조카가 가고 난 뒤 그 책들을 정리하다가 충동적으로 이 책을 집어 들고 다시 읽게 된 것.

내가 데이트하는 남자, 나와 연애하는 남자, 내가 사랑하는 남자가 형편없는 남자라는 사실을 내가 그분위기 혹은 그 관계에 푹 빠져있을 때는 알 수가 없다. 주변에서 사람들이 그 사람에 대해 아무리 나쁜말을 해봤자 나에게는 와서 닿질 않는다. 니가 그 남자를 잘 몰라서 그래, 그 남자는 니가 생각하는 그런 남자가 아니야, 그 남자는 나한테는 안그래.

아리안은 프레데릭이라는 유부남을 사랑하고 있다. 물론 프레데릭은 자신이 아내와 관계가 좋지 못하다고 말하며 그녀에게 접근했고 그녀는 그말만 믿고 그를 사랑하게 됐다. 아, 물론 그 말을 믿지 않았다한들 뭐가 별로 달라졌을것 같지도 않지만. 그런데 그녀에게 아르뚜아라는 스물 아홉살의 남자가 등장한다. 그리고 그녀에게 프레데릭이 얼마나 형편없는 남자인지를 끊임없이 일깨워주려고 노력한다.

"하지만 전화를 걸기 전에 먼저 내 말을 들으세요. 전화를 걸지 않으면, 그 남자의 마음속에 의혹의 씨를 심어주게 되어 아마도 그가 질투를 하게 될 겁니다. 그는 당신이 뭘 하고 있는지, 누구와 있는지도 모르기 때문에 자연히 편안하지 못한 밤을 보내게 되지요. 어쨌든 아내와 함께 있어도 즐겁지 않을 겁니다. 하지만 만일 당신이 전화를 건다면, 당신이 그를 안심시킨다면, 그는 아무 걱정 없이, 딴 생각 없이 집으로 돌아갈 수 있어요. 그는 전화로 사랑한다는 말을 하는 것으로 만족하고는 기분이 좋아져서 안심하고 아무런 의심도 하지 않는 아내와 즐거운 밤을 보내겠지요."(p.89)

프레데릭은 아내와 사이가 좋았다. 그녀에게 거짓말을 했다. 사실 중요한건 그게 아니지만, 그녀는 그가 아내와 사이가 좋아보였다는 아르뚜아의 말을 듣고 아마 거기에는 무슨 사정이 있을거라고 프레데릭을 변호하고 싶어한다. 아르뚜아는 그는 아내를 안으면서 나의 누나에게도 추파를 던졌다고 말했는데, 이 말을 듣고서도 그녀는 좀처럼 믿고 싶어하질 않는다. 자신이 사랑하는 남자니까. 

시간이 흐른 후에 그녀는 자연스레 프레데릭이 얼마나 형편없는 남자인지를 알게되고, 그녀가 얼마나 어리석은 선택을 했는지도 알게된다. 그리고 충분히 예측할 수 있는 결말, 서른 여섯의 아리안은 스물 아홉의 아르뚜아와 사랑하게 된다. 나는 그녀가 자신과 그에게 자신의 나이를 상기시키는 부분이 무척이나 재미있었다.

"난 서른다섯이고 곧 서른여섯이 되요."

그가 웃음을 터뜨렸다.

"서른여섯 살이라는 게 무슨 큰 벼슬이라도 되는 줄 알아요? 그래서 그 나이는 나를 깔봐도 된다는 겁니까?"

"내가 틀리지 않았다면 당신은 나보다 훨씬 나이가 적잖아요."

"난 스물아홉이에요. 당신보다 7년 아래니까 그리 대단한 나이차가 아니라는 걸 명심하시죠." (p.84)

나는 아르뚜아가 그녀에게 7년 '아래'인데도 불구하고 그것이 대단한 나이차가 아니라고 말하는게 몹시 좋았는데, 웁스, 나는 아마도 아리안에게 또 감정이입을 했나보다. 나의 공감능력은 내가 가진 모든 능력중에 가장 뛰어난 능력이 아닐까 싶다. 참 쓸데없게 주연이나 조연에 너무 몰입해버린다니까. 그래서 아르뚜아가 그녀에게 이렇게 말했을 때는 뒤로 넘어갈뻔 했다.

"당신은 서른 살로 보이니까 우리는 한 살 차이밖에는 안 나는 거에요. 한 살이에요! 이제 더 이상은 나이 얘기는 하지 않는 겁니다, 알았죠?" (p.85)

하하하하하하하하하하 서른 살로 보이니까 한 살 차이밖에 안 난다니. 참으로 명쾌하고 유쾌한 논리다. 하하하하하하하하하하

내가 사랑하는 남자가 형편없는 남자라는 걸 인정하는 건 결코 쉽지 않은일이다. 그 당시에는 눈에 보이지도 않을뿐더러, 그 남자가 형편없는 남자라는 걸 인정하는 순간, 그런 사람을 사랑한 나 조차도 형편없게 되어버리고 마니까. 내가 사랑했던 남자를 싫어하거나 미워하게 되는것보다 더 슬픈건 형편없는 남자라는 사실을 깨닫게 되는게 아닐까. 한 때 아리안은 프레데릭의 전화를 기다리고 잠을 이루지 못하고 푹 빠져버렸었는데. 그러나 시간은 어김없이 흐르고 보이지 않았던 것들은 보이기 시작한다. 

영원한 것은 없고 변하지 않는 것도 없다. 그것은 진리다. 또한 언제까지고 빛나는 사람도 없다. 아주 오래 빛이 날거라고, 그 빛이 영원할 거라고 생각했던 상대에 대해서 나도 그 빛이 사라짐을 느꼈다. 많이 안타까웠지만, 그것이 자연스러운 일이다. 마찬가지로 아무리 기를 쓰고 노력해도 안되는 것들이 있는것, 그것도 진리다. 아리안은 아르뚜아와 사랑에 빠지지 않기 위해 노력했지만, 그것은 뜻대로 되지 않았다.

나는 우리 사이에 상당한 거리를 유지하려고 신경을 썼다. 타임전등이 꺼졌다. 우리는 갑자기 어둠 속에 잠겼다. 나는 본능적으로 빨리 계단을 뛰어올라가서 손을 내밀었다. 뜨겁고 힘있는 손바닥이 얼른 내 손을 감싸쥐었다. (p.86)

오래전에 김영하의 산문집 『포스트 잇』에서, 아마도 내 기억이 맞다면, 김영하는 한 화가의 얘기를 하면서 '이제는 그가 그렇게까지 좋지는 않다' 라고 했었다. 나도 오늘 아침 강변역을 지나는 지하철 안에서 빗방울이 떨어지는 한강을 보면서 누군가를 떠올리다 '이제는 그가 그렇게까지 좋지는 않네' 라는 생각을 불쑥, 하게 됐다. 나쁘지는 않지만 좋지도 않은 기분이다.

이 책도 좋지는 않다. 작가는 자신이 무슨 말을 하는지 헷갈리나 싶기도 하다. 이랬다가 저랬다가 중심을 못잡는 것도 같고. 그런데 몇몇 부분들이 썩 마음에 들어서 좀 오래 가지고 있으면서 틈틈이 펼쳐보아야 겠다고 생각했다. 심지어 이 책의 221페이지 소제목은 무려, '내 욕망에 대답하는 남자' 라니까. 내 욕망에 대답하는 남자라니, 근사하잖아? 욕망에 대답해야 그래도 대답이라도 대접받을 수 있지 않겠어? ( ") 게다가 그 남자가 글쎄 무려 일곱 살이나 어려. 쿨럭.

요즘엔 십 년전에 듣던 노래를 듣고 있다.