[100자평] 비우티풀

비우티풀 - Biutiful
영화

내가 당신곁을 떠나게 된다면 당신을 지켜줄 작은 돌맹이 하나를 당신손에 쥐어줄거야

11월의 어느 쌀쌀한 아침, 82퍼센트의 남자아이를 만나는 일에 대하여

비상구 계단이 필요한 이유

11월의 어느 쌀쌀한 아침, 나는 지하철 2호선안에서 82퍼센트 남자아이와 엇갈린다.
솔직히 말해 그다지 잘생긴 남자아이는 아니다.
눈에 띄는데가 있는 것도 아니다. 멋진옷을 입고 있는 것도 아니다. 머리카락은 제법 길어 뒤로 묶었고 모자사이로 묶은 머리를 빠져나오게 했다. 나이도 적지 않다. 벌써 서른 살에 가까울 테니까. 엄밀히 말하자면 남자아이라고 할 수도 없으리라. 물론 남자아이가 아닌 쪽이 더 낫긴 하지만.
그럼에도 불구하고, 나는 1미터 떨어진 그의 옆에 서서 그의 모습을 관찰한다. 그는 나에게 있어 82퍼센트의 남자아이이기 때문이다.
그의 모습을 목격하는 순간부터 내 가슴은 땅울림처럼 떨리고 입안은 사막처럼 바싹 말라버린다. 아침에 양치를 하지 않고 나왔다는 사실도 아프게 떠올린다. 

어쩌면 당신에게도 좋아하는 남자아이 타입이라는 것이 있을지도 모르겠다. 가령, 팔에 타조알같은 알통이 불룩 튀어나와 있다든지, 역시 가슴에 털이 났다든지, 뒤통수가 절대적으로 동그랗다든지. 잘은 모르겠지만 육회를 먹는 남자에게 끌린다든지와 같은식의. 

나에게도 물론 그런 기호가 있다. 까페에서 차를 마시다가 만화책을 보며 킬킬거리는 옆테이블에 앉은 남자아이의 두꺼운 입술에 반해 코피를 흘리기도 한다. 

그러나 82퍼센트의 남자아이를 유영화하는일은 아무도 할 수가 없다. 그의 입이 어떻게 생겼었나 하는 따위는 전혀 기억할 수가 없다. 아니, 입이 있었는지 어땠었는지조차 제대로 기억할 수가 없다.
내가 지금 기억할 수 있는 것은, 그가 그다지 미남이 아니었다는 사실뿐이다. 웬지 조금 괴상하기도 하다.  

"어제 82퍼센트의 남자아이와 지하철을 같이 탔어."
하고 나는 누군가에게 말한다.
"흠. 잘생겼어?"
라고 그녀가 묻는다.
"아니야, 그렇지 않아."
"그럼 좋아하는 타입이었어?"
"글쎄. 생각나지 않아. 기억할 수 있는건, 그는 모자를 썼고, 머리를 묶고 있었고, 큰 손으로 스마트폰을 쥐고 오바마의 연설장면을 뚫어지게 봤었다는 것 뿐이야."
"그래서, 무슨짓을 했나? 가령 전화번호를 땄다든가, 여기서 내려요 했다든가."
"하긴 뭘해. 단지 지하철을 함께 탔을 뿐이야." 

그는 나와 같은 강남역에서 내렸다. 그러나 나와 다른 출구로 나갔다.
제법 쌀쌀한 11월의 아침이다. 나는 그를 따라가고 싶었다. 무작정 따라가서 그와 30분이라도 좋으니 이야기를 하고 싶다. 그의 신상 이야기를 듣고도 싶고, 나의 신상 이야기를 털어 놓고도 싶다. 아까 보던 그 오바마의 연설은 어떤 내용이었는지도 묻고 싶다. 오바마를 좋아하느냐고 묻고 싶다. 오바마 말고는 또 다른 누구를 좋아하느냐고도 묻고 싶다. 나는 재이슨 스태덤을 좋아한다고 말하고 싶고, 존 쿳시의 모든 작품을 읽어보고 싶다고 얘기하고 싶다. 

그리고 무엇보다도 2011년 11월 어느 쌀쌀한 아침에, 우리가 지하철 2호선을 함께 타기에 이른 운명의 경위 같은 것을 밝혀 보고 싶다. 거기에는 틀림없이 씹는 순간 입안에 흘러 넘치는 육즙처럼, 따스하고 안락한 비밀이 가득할 것이다. 

- 11월 17일의 목요일 아침, 지하철2호선에서 내 옆에 서있던 젊은 청년을 생각하며 그리고 무라카미 하루키를 생각하며-

Replay 를 replay 했기 때문이야

김동률 - kimdongrYULE
김동률 노래 / Kakao Entertainment / 2011년 11월

나는 머리가 아주 길어지면 허리까지 닿게 되면 웨이브를 줄거야. 그리고 그 긴머리를 풀고 소매없는 원피스를 입고 밤 비행기를 탈거야. 밤 비행기를 타고 당신이 있는 그 먼 나라에 가는거지. 당신 앞에 서서 당신에게 안녕, 하고 인사를 하고 싶어. 당신은 아마도 놀라겠지. 어떻게 니가 여기에 있는거냐며. 내가 찾아갔을 때 당신은 무얼하고 있을까? 땀을 흘리고 있을까? 당신이 말했던대로 당신은 목수가 되어있을까?

난 요즘 가끔 딴 세상에 있지
널 떠나보낸 그 날 이후로 멍하니
마냥 널 생각했어. 한참 그러다보면
짧았던 우리 기억에 나의 바람들이 더해져
막 뒤엉켜지지
 

오늘은 아주 많이 당신 생각을 했어. 당신을 처음 만났던 여름과 그 큰 키로 햇빛을 막아주던 겨울과 그리고 우리가 또다시 헤어졌던 그 여름에 대해서. 당신이 나를 만나러 두시간동안 지하철을 타고 왔을 때, 나는 당신에게 무슨 책을 읽고왔느냐고 물었지. 당신은 호밀밭의 파수꾼을 꺼내어 내게 내밀었어. 나는 그 책을 훑어보았지. 

여기 이 밑줄은 당신이 그은거야?
아니. 누나가.
아, 그래? 나도 여기에 밑줄그었는데. 

그때 당신이 성급하게 "그 부분은 내가 그었어."라고 말했던 걸 기억해. 그래서 나는 깔깔 웃었잖아.  

그래 넌 나를 사랑했었고
난 너 못지않게 뜨거웠고
와르르 무너질까
늘 애태우다 결국엔 네 손을 
놓쳐버린 어리석은 내가 있지 

당신을 사랑했던 시절이 아직도 내겐 생생해. 나는 사람이 사람을, 남자가 여자를, 내가 타인을 그토록 사랑할 수 있는건지 당신을 만나기 전에는 미처 몰랐었지. 그래서 두려웠어. 무너질까봐 두려웠어. 내가 너무 뜨거워서 두려웠어. 내가 내가 아닌 것 같아 두려웠지. 당신을 갖는건 내게 너무 벅찬일이라 오히려 당신을 놓는쪽이 더 편안하다는걸 나는 알고 있었어. 그렇지만 나는 그때의 내가 어리석었다는 생각을 하지는 않아. 지금 또다시 당신이 내게와도 나는 아마 같은 선택을 했을거야.  

난 아직 너와 함께 살고 있지
내 눈이 닿는 어디든 너의 흔적들
지우려 애써 봐도 마구 덧칠해 봐도
더욱더 선명해져서 어느덧 너의 기억들과 살아가는
또 죽어가는 나
 

종로에서 당신을 닮은 사람을 보았다고 한 말은 거짓말이었어. 난 그저 내 눈 닿는 그 모든곳에 당신이 있기를 바랐던것 뿐이야.  

아니아니, 나는 더이상 당신을 사랑하지는 않아. 다만 비가 왔을 뿐이야, 우리가 처음 만났을 때 처럼. 처음 만났는데도 당신은 내 우산속으로 들어왔잖아. 아니아니, 나는 더이상 당신을 사랑하지는 않아. 다만 김동률의 Replay를 리플레이 했을뿐이야. 그러다보니 그저 당신생각이 났을 뿐이야. 단지 그뿐이야. 

Replay는 리플레이 해서 들을만큼 상념에 빠져들기에 충분한 곡이지만, 그래도 김동률이 가지고 있는 이름이 만들어내기에 이 앨범은 많이 실망스럽다. 나는 내가 앨범을 샀을 때 타이틀곡이 아닌 숨겨진 노래 두어곡 쯤이 매우 만족스런 노래이기를 바란다. 전부가 좋기는 어렵다는걸 알고 있으니까. 한, 두곡쯤은 숨겨진 명곡이로구나, 할 수 있기를 바랐는데, 김동률의 이 앨범은 하아- 타이틀곡만 좋다. 세상에. 김동률이 그러면 안되는거잖아. 나는 김동률을 그리고 김동률의 보이스를 좋아하는건 아니지만, 그래도 김동률이란 이름이 가진 가치와 기대가 있잖아. 어떻게 앨범에서 단 한곡만이 마음에 들 수 있는거니, 김동률이. 게다가 크리스마스를 겨냥하고 만든 노래들도 도무지 좋지가 않아. 김윤아의 블루 크리스마스가, 김현철의 크리스마스에는, 이 오래된 곡들보다 더 나은곡을 만드는게 김동률에게는 어렵지 않았을 것 같은데. 심지어 나는 핑클의 화이트가 듣고 싶어지더라니까. 

그렇지만 Replay가 좋아서, 그 한곡이 반복재생이 가능한 곡이라서, 그래서 내가 기꺼이 시디를 결제했다. 그 곡만큼은 어느 순간, 방안에 울려퍼지게 해놓고 싶어서. 술 한잔 하며 창밖을 보며 그렇게 듣고 싶은 곡이라서. 우리는 누구나 우리가 뜨거웠던 그 시절을 떠올리는 것으로 스스로를 다독일 수 있으니까. 오랜 시간이 흘러도 계속 예쁘고 싶고 건강하고 싶어지게 만드는 건, 과거의 그 시절을 회상하는 순간들이 있기에 가능한 거니까. 그 순간을 돌아보는데 노래만큼 좋은 친구가 없으니까. Replay는 그렇게 해주는 노래니까.

[100자평] 누가 말을 죽였을까

누가 말을 죽였을까 - 이시백 연작소설집
이시백 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2008년 8월

어촌의 사투리가 한창훈이라면 농촌의 사투리는 이시백이 있구나 홍야~ 사투리 만세.

비상구 계단이 필요한 이유

사람이 얼마나 구질구질하고 찌질해질 수 있는지 나는 잘 알고 있다. 무엇보다 오늘의 내가 그랬다. 이 구질구질하고 찌질한 기분에서 잘 빠져나와 지지가 않았다. 그래서 내가 한 일은 살풋 미소를 지을 수 있는 글을 읽기. 

4월의 어느 해맑은 아침, 하라주쿠의 뒤안길에서 나는 100퍼센트의 여자아이와 엇갈린다.
솔직히 말해 그다지 예쁜 여자아이는 아니다. 눈에 띄는 데가 있는 것도 아니다. 멋진 옷을 입고 있는 것도 아니다. 머리카락 뒤쪽에는 나쁜 잠버릇이 끈질기게 달라붙어 있고, 나이도 적지 않다. 벌써 서른 살에 가까울 테니까. 엄밀히 말하면 여자아이라고 할 수도 없으리라.
그럼에도 불구하고, 나는 50미터 떨어진 곳에서부터터 그녀를 알아볼 정도다. 그녀는 내게 있어서 100퍼센트의 여자이기 때문이다.
그녀의 모습을 목격하는 순간부터 내 가슴은 땅울림처럼 떨리고, 입안은 사막처럼 바싹 말라 버린다. 어쩌면 당신에게도 좋아하는 여자아이 타입이라는 것이 있을지도 모르겠다. 가령, 발목이 가느다란 여자아이가 좋다든지, 역시 눈이 큰 여자아이라든지, 손가락이 절대적으로 예쁜 여자아이라든지, 잘은 모르겠지만 천천히 식사하는 여자아이에게 끌린다든지와 같은 식의.
나에게도 물론 그런 기호가 있다. 레스토랑에서 식사를 하다가, 옆 테이블에 앉은 여자아이의 코 모양에 반해 넋을 잃기도 한다.
그러나 100퍼센트의 여자아이를 유형화하는 일은 아무도 할 수가 없다. 그녀의 코가 어떻게 생겼었나 하는 따위는 전혀 떠올릴 수가 없다. 아니, 코가 있었는지 어땠는지조차 제대로 기억할 수가 없다.
내가 지금 기억할 수 있는 것은, 그녀가 그다지 미인이 아니었다는 사실뿐이다. 왠지 조금 이상하기도 하다.
"어제100퍼센트의 여자아이와 길에서 엇갈렸단 말이야."
하고 나는 누군가에게 말한다.
"흠, 미인이었어?"
라고 그가 묻는다.
"아니야, 그렇진 않아."
"그럼, 좋아하는 타입이었겠군."
"글쎄, 생각나지 않아. 눈이 어떻게 생겼는지, 가슴이 큰지 작은지, 전혀 아무것도 기억하지 못하겠다구."
"이상한 일이군."
"이상한 일이야."
"그래서, 무슨 짓을 했나? 말을 건다든가, 뒤를 밟는다든가 말야."
"하긴 뭘 해, 그저 엇갈렸을 뿐이야."
그녀는 동에서 서로, 나는 서에서 동으로 걷고 있었다.
제법 기분이 좋은 4월의 아침이다. 비록 30분이라도 좋으니 그녀와 이야기를 하고 싶다. 그녀의 신상 이야기를 듣고도 싶고, 나의 신상 이야기를 털어놓고도 싶다.
그리고 무엇보다도 1981년 4월 어느 해맑은 아침에, 우리가 하라주쿠의 뒤안길에서 엇갈리기에 이른 운명의 경위 같은 것을 밝혀 보고 싶다. 거기에는 틀림없이 평화로운 시대의 낡은 기계처럼, 따스한 비밀이 가득할 것이다.


(중략)

 

         -무라카미 하루키, 『4월의 어느 해맑은 아침, 100퍼센트의 여자아이를 만나는 일에 대하여』中에서 

출력했다. 두번이나 읽으면서 역시 하루키가 짱이야, 라고 생각했다. 나 좀 짱이죠? 네 좀 짱이에요. 나는 이 글을 새로 장만한 다이어리에 옮겨적어야 겠다고, 손글씨로 또박또박 옮겨적어야겠다고 그렇게 생각했다. 

그래도 여전히 구질구질하고 찌질했다. 후진 기분이었다. 더러워, 후져. 난 너무 못났어. 이런참에 다락방씨, 하며 택배가 찾아왔다. 꺄울. 

 

양장본으로 선택했지만, 정말 양장본으로 줄까 싶었는데, 진짜 양장본이었다. 아, 이런 세심함이라니!! 멋져 >.< 

그리고 타부서에 상무님께 결재 올릴게 있어 갔다. 내가 가지고 간 서류가 좀 두꺼웠고, 그것을 고정시킬 집게가 필요했는데 내겐 없었던 터라, 타부서에 가서 저 집게 하나만 주세요, 라고 직원들을 향해 얘기했다. 내 말이 끝나기가 무섭게 타부서의 전 직원들이 서랍을 열고 각자 집게를 하나씩 꺼내서 이거면 될까요, 하며 건네준다. 나는 그중 하나를 받아들고서는 갑자기 뭉클해져서 "상무님 이 부서 직원들 너무 착해요." 했다. 상무님은 왜? 하시는데, "집게 달라고 말했더니 전 직원이 하나씩 꺼내줘요!"라고 말했다. 아, 이런 직원들이라니. 나는 오늘 너무 후져있는걸까, 이런 일들에 갑자기 왈칵. 

그리고는 나의 사무실로 돌아가기가 싫어서 비상구 계단으로 갔다. 아무도 없는 비상구 계단에 철푸덕 주저앉았다. 멍하니 앉아 있었다. 비상구 계단이 여기에 있어서 다행이라고 생각하면서. 비상구 계단은 정말로 비상시에 가는 계단이 맞다. 마음이 후져져서 책상 앞에 앉아 더이상 모니터를 볼 수 없을 때, 그런 비상시에 찾아가는 계단. 그러고보니 아주 오래전에, 까마득하게 오래전에도 비상구 계단에 가서 울었던 기억이 있다. 그때는 내가 아마도 직장생활 한지 얼마 안되었던 때였던 것 같다. 아, 그러고보니 회사생활을 하는 사람들이 우는 곳은 다 정해져있는것 같다. 여자화장실이기도 하고, 비상구 계단이기도 하고, 6월달의 나는 탕비실에 가서 울기도 했다. 그중에서 가장 안락함을 주는 곳은 비상구 계단인것 같다. 여자화장실은 울다가 타부서 과장한테 들킨적도 있고..여러모로 안좋아. 역시 비상구 계단이 짱이다.  마음이 후져졌을 때, 정말이지 아무도 상대하고 싶지 않고 혼자 있고 싶을 때, 거기, 비상구 계단이 있다.  

집에 가야지. 집에 가서는 시금치랑 콩나물을 넣고 그리고 고추장과 참기름을 넣고 슥슥- 밥을 비벼 먹어야지. 그리고 곧바로 누워서 자야지. 아 젠장. 설거지를 해야 되는구나. 그럼 설거지까지만 하고 바로 자야지. 아침까지 깨지 않을거야.