분신의 진화 - 블라디미르 나보코프 《절망》

변신하는 분신들의 고백들

절망 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 71
블라디미르 나보코프 지음, 최종술 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

나보코프 《절망》은 도스토예프스키 《분신》에서 좀 더 진화한 자아상을 보여준다. 두 소설에서 주인공이 분신 때문에 파멸을 맞는 결과는 같지만 당연히 과정은 다르다. 도스토예프스키 《분신》의 주인공인 골랴드낀은 사회 속 노예의 삶에서 스스로 벗어나지 못해 몰락을 맞았다면, 나보코프 《절망》의 주인공인 게르만은 자신이 노예의 삶을 살지 않는 영리한 주체라는 자기도취에 빠져 몰락을 맞는다. 더 풀어서 말하면, 골랴드낀은 자신과 닮은 분신의 음모에 당해 정신병원으로 가게 되고, 게르만은 부랑자인 분신 펠릭스를 자신으로 위장해 보험금을 타 자유와 돈을 모두 얻으려 했으나 교수대로 향하게 된다.

근본적인 요인은 우리 안에 있는 파토스일 것이다. 우리는 타인을 향해 선의와 악의를 잘 구분해 표현한다고 생각하지만 무의식중에 혼재되어 있을 때도 많고 나에 대해서도 마찬가지다. 우리의 판단들은 상당수 불완전하고 합리적이지 않다. 골랴드낀과 게르만과 나보코프는 상당히 오만하게 느껴진다. 우리들은 그보다 나을까. 아니, 나와 타인을 끝없이 구분하며 온갖 차이에 비분강개하며 여러 감정들의 크기를 다르게 표현할 뿐 우리는 매우 닮았다. 사회 속에서 우리는 곧 다른 이들에 의해 대체된다. 게르만과 펠릭스를 겔릭스와 페르만이라고 해도 본인들 외에 누가 그리 신경 쓸 것인가. 닮음의 익명성. 존재의 익명성.

“신체상의 이 놀라운 유사성은 아마 내게 미래의 무계급 사회에서 사람들을 결집시킬 저 이상적인 닮음을 약속하는 징표로 (무의식적으로!) 비친 것 같다. 그리고 특정한 경우를 이용하고자 애쓰는 가운데, 아직 사회에 눈을 뜨지 못하고 있던 나는 그럼에도 불구하고 모호하나마 어떤 사회적 기능을 수행하고 있었다. 그뿐만이 아니다. 내가 이 닮음을 완벽히 실현하지 못한 이유는 순전히 사회적 원인들로만 해명이 가능하다. 나와 펠릭스가 분명히 구분된 상이한 계급에 속했다는 점이 바로 그것이다. 특히 계급투쟁이 타협이 불가능한 첨예한 지경에 이른 오늘날에는 단독으로 계급융합을 기대하기는 불가능하다. 사실 내 어머니는 태생이 천했고, 친할아버지는 젊었을 때 거위를 길렀다. 그래서 나 같은 기질과 습성의 인간이 내면에 지니게 되는, 비록 아직 완전히 발현되지는 않았지만 강렬한, 진정한 인식에 대한 염원이 어디에 기인하는지 바로 나 자신이 잘 이해하고 있다. 신세계를 꿈꾼다. 그곳에서는 모든 사람이 게르만과 펠릭스처럼 서로서로 닮았을 것이다. 겔릭스들과 페르만들의 세상. 장비 곁에 쓰러져 죽은 노동자를 그의 완벽한 분신이 평온한 사회적 미소를 지으며 즉시 대체하는 세상. 그래서 나는 소비에트의 젊은이들이 이 책을 읽고, 경험이 풍부한 마르크스주의자의 지도 아래 이 책이 담고 있는 사회적 메시지의 기본적인 행보를 따라가보는 것이 상당히 유익하리라 생각한다. 다른 민족들에게도 내 책을 번역하게 할 것이다. 그러면 내 책을 읽은 미국인들은 유혈과 폭력에 대한 갈증을 풀 것이다. 프랑스인들은 부랑자에 대한 나의 특별한 애착에서 소돔의 신기루를 감지할 것이다. 독일인들은 반(半)슬라브적 영혼의 광적인 변덕을 즐길 것이다. 여러분, 더, 더 읽으시라! 전적으로 반기는 바올시다.”

ㅡ 나보코프 《절망》 中

러시아에서 온 망명자라는 설정부터 러시아 전통 문학에 대한 조롱 등 게르만과 나보코프는 또 다른 분신 관계이다. 펠릭스와 게르만의 관계처럼 게르만을 다루고 있는 나보코프가 자꾸 느껴져서 불편하기도 했다. 그리고 나보코프의 글을 바라보고 있는 나. 사슬처럼 연결된 우리의 시선들, 추측들, 판단들. 그러나 나는 나보코프에게 미안한 마음은 들지 않는다. 하찮은 내 글에 상처받지 않게 작가가 이미 사망했기 때문이 아니라 나보코프에게 진정한 독자는 바로 “작가 자신”(p262)이었다는 해설에 동의하기 때문이다.

덕담으로 끝내려는 건 아니고, 나보코프 《절망》은 이 소설이 어떤 것을 분신들의 재료로 썼는지 보여주는 향연이기도 하다. 유명 작가들의 작품 뿐만 아니라 각종 문학 모티프들('천재와 죄악', 재능과 거짓', '죄와 벌', '범죄와 분신')이 이 소설에서 어떻게 이용되고 있는지 독자에게 노골적으로 보여주며 자신의 게임을 만드는 데, 나보코프가 대단한 작가라는 걸 인정하게 된다.