이스라엘 작가의 유쾌한(?) 에세이

이스라엘 작가는 아모스 오즈 정도 알고 있다가 '뉴욕 타임즈'로부터 천재 소리를 들었을 뿐 아니라 아모스 오즈와 얀 마텔, 조너선 샤프란 포어 등의 극찬을 받은 작가의 에세이가 있다 해서 찾아 읽어보았다. 작가 이름은 에트가르 케레트. 몰랐던 사람이다. 이런. 세상에 알아야 할 게 너무 많다... 작가 인생 처음으로 논픽션 에세이를 쓴 것인데, 그러니까 자신의 아들이 태어나서 7년이 지나 아버지가 돌아가실 때까지의 짤막짤막한 이야기들을 담고 있다. 매우 독특한 유머를 구사하면서도 일면 애잔함이, 그러니까 2차대전을 겪은 부모를 두고 내전의 소용돌이 속에서 이스라엘에 사는 상황에 대한 애잔함이 스미는 에세이였다. 사실, 이 모든 공포스러운 상황도 유머러스하게 묘사하다보니, 글 중간 중간에서 혼자 빵빵 터지곤 했다. 

그렇다. 그는 말은 하지 않는다. 그리고 내일이 없는 것처럼 기저귀를 더럽혀버린다. 그가 우주로 날아가거나 F-16 전투기를 조종하려면 아직 배울 게 몇 가지 더 있다는 점은 인정한다. 하지만 따지고 보면, 그는 48센티미터 규격의 완성된 인간이며, 그것도 그저 평범한 사람이 아니라 매우 극단적으로 기묘하고 독특한 성격을 가진 사람이다. 남들이 존중해주기는 하지만 완전히 이해할 수는 없는 사람. 왜냐하면 복잡한 사람들이 으레 그렇듯이, 키나 체중과 무관하게, 그에게는 다양한 면이 있기 때문이다. (p20)

아기(이름이 레브)에 대한 설명을 이렇게 하니, 뭔가 생생해지는 느낌이랄까. 이후에도 아들에 대한 얘기들은 참 다정하면서도 재미나게 그려진다. 이런 아빠에게 어릴 때부터 교육을 받는다면 인생을 참 낙관적으로 바라보게 되겠다 이런 생각을 하게 하는. 

"리키 선생님은 네가 초콜릿을 다 먹고 다른 애들이랑 나눠 먹지도 않는다고 하시더라." 내가 덧붙였다.

"응." 레브는 바로 그렇다고 했다. "애들은 학교에서 단 걸 먹으면 안 되니까 나눠줄 수 없어."

"그렇구나." 내가 말했다. "하지만 애들이 학교에서 단 걸 못 먹는데 왜 너는 먹을 수 있다고 생각하니?"

"나는 애가 아니니까." 레브가 능글맞게 웃었다. "난 고양이잖아."

"네가 뭐라고?"

"야옹." 레브는 가르릉거리는 목소리로 대답했다. "야옹, 야옹, 야옹." 

..(중략)...

하지만 레브와 허심탄회한 대화를 나누고 보니 모든 것이 분명해졌다. 그들은 내 아들처럼, 자기가 고양이라고 생각하기 때문에 속임수를 쓰고, 남의 것을 훔치고, 거짓말을 하는 것이다. 그리고 귀엽고 털이 복슬복슬하며 크림을 좋아하는 생명체인 그들은, 주위에서 땀을 뻘뻘 흘리며 다니는 이족보행 생물들이 지켜야 하는 규칙과 법을 지킬 필요가 없는 것이다. (p135~136)

아직도 유대인이라는 정체성에 대해서 생각해야 하는가 싶지만 어딜 가나 그런 것 같다. 우선 가장 가까운 부모가 홀로코스트를 겪은 세대이고 전쟁을 겪은 세대이니 그 상황이 작가에게 전달되었을 것이고 이스라엘은 여전히 중동 틈바구니에서 힘들다. 주변에 내전이 일어나고 폭탄도 터지고 그런 일들이 비일비재했다. 그것을 그냥 생활의 일부로 받아들이며 사는 모습은, 이스라엘인들이 얼마나 매순간 평안하기 힘들까 라는 생각을 하게 만든다.

예를 들면, 부다페스트의 문학 행사가 끝나고 술집에서 만난 헝가리 남자는 자기 등에 있는 커다란 독일 독수리 문신을 보여주겠다고 고집을 부렸다. 그는 자기 조부가 홀로코스트 때 유대인을 삼백 명이나 죽였다고 하더니 자신도 언젠가는 비슷한 숫자를 자랑할 수 있으면 좋겠다고 했다. 

어느 작고 평화로운 독일 동부의 마을에서는, 두 시간 전에 무대에서 내 단편을 읽은 배우 한 사람이 술에 거나하게 취해서는 반유대주의는 나쁜 것이지만, 역사를 통틀어 유대인들이 저지른 견딜 수 없는 행동이 기름을 부은 격이라고 설명했다.

프랑스의 어느 호텔 직원은 나와 아랍계 이스라엘인 작가 사예드 카슈아에게 자신이 규정을 정할 수만 있다면 호텔에 유대인을 받지 않을 거라고 했다. (p54~55) 

제2차대전 중, 아버지와 아버지의 부모님, 그리고 다른 사람들이 어느 폴란드 소도시의 땅속 굴에서 육백 일 가까이 숨어 지냈다. 굴이 너무 작아서 그들은 서지도 눕지도 못하고 앉아 있을 수밖에 없었다. 러시아인들이 그 지역을 해방시켰을 때, 그들은 아버지와 할아버지, 할머니를 들어서 옮겨야 했다. 모두 스스로 움직일 수 없었다. 근육이 전부 위축되어버린 것이다. 굴에서 보낸 시간 때문에 아버지는 사생활에 민감해졌다. 형과 누나, 내가 같은 방에서 지낸다는 사실이 아버지에게는 미칠 노릇이었다. 아버지는 우리 모두에게 각자의 방이 있는 곳으로 이사하고 싶었다. (p168~169)

너무나 좋은 아버지를 둔 행운을 가졌다고 말하다가 아버지가 암에 걸렸음을 얘기할 때는 내가 눈물이 쏟아지려고 했다. 그것도 혀뿌리에 생겨서 여든이 넘은 나이에 항암치료 같은 것은 부담만 된다 하고 수술을 하면 혀를 잘라 말을 못하게 될 거라고 의사가 말했다 하는데, 아버지는 그 와중에도 긍정적인 시선으로 상황을 바라본다 (어쩌면 자식 앞이라 노력하는 지도). 

"지금 아주 이상적인 상황이란다." 아버지가 내 손을 쓰다듬으며 아주 진지하게 말했다. "나는 상황이 바닥을 칠 때 결정을 내리는 걸 좋아하지. 그런데 상황이 어찌나 암담한지 결국 이보다는 나아지는 것밖에 없겠구나. 화학요법을 받으면 곧바로 죽고, 방사선 치료를 하면 턱에 괴저가 생기고, 모두다 내가 여든셋이라 수술을 받으면 살아남지 못할 거라고 하는구나. 내가 이런 상황에서 땅을 얼마나 많이 사들였는지 너도 알지? 주인이 팔지도 않으려고 하고, 내 주머니에 동전 한 닢 없을 때 말이다."

"알아요." 내가 말했다. 정말로 알고 있다. (p168)

"널 사랑하니까." 내가 말했다. "내 아들이니까. 아버지는 항상 아들을 지켜줘야 하니까."

"그런데 왜?" 레브가 끈질기게 물었다. "왜 아버지는 아들을 지켜야 돼?"

나는 잠시 생각한 뒤 대답했다. "있잖니." 아이의 뺨을 쓰다듬으면서 이렇게 말했다. "우리가 사는 세상은 가끔 아주 힘들기도 하거든. 그러니까 이 세상에 태어난 모든 사람은 적어도 지켜줄 사람 하나는 옆에 있어야 공평하지."

"아빠는?" 레브가 물었다. "이제 할아버지가 돌아가셨는데 아빠는 누가 지켜줘?" 레브 앞에서 울지는 않았다. 하지만 그날 밤, 로스앤젤레스로 가는 비행기 안에서 울었다. (p208)

주말에 부모님 집에 갔다. 매주 가는데도 엄마는 내가 집에 가려고 나설 때마다 따라 나서신다. 춥다고, 힘들다고 계시라고 해도 내가 차를 몰고 나가는 뒤꽁무니에 대고 손을 흔드신다. 현관을 나서는데 아빠가 말씀하셨다. "비연이는 좋겠다. 엄마가 있어서.".. 그리고는 약간 쓸쓸하게 웃으시며 말씀하셨다. "아빠는 엄마가 없는데.".. 그 얘길 듣고 나오는데 눈물이 나려는 걸 겨우 참았다. 그 때만큼은 우리 아빠가 나의 아빠가 아니라 돌아가신 할머니의 아들로 보였다. 한참 전에, 정말 한참 전에 돌아가신 할머니인데. 누구나 누군가의 자식이고 (아닌 사람들도 있겠지만) 대부분은 나를 보호해주는 아빠와 엄마가 있(었)다.  그게 얼마나 큰 행운인지 잘 모르고 살다가 문득 문득 가슴에 사무친다. 나이가 들수록 그렇다. 약해지시고 연세가 들어가시는 부모님을 보면서 뒤돌아 나올 때마다 가슴에 먹먹함이 차오르곤 한다. 내 나이가 이렇게나 많이 먹었는데도 늘 걱정하시고 뭐든 해주려고 하시는 부모님을 쳐다보면 그렇다. 부모란 뭘까. 엄마란 뭘까. 아빠란 뭘까... 

마지막 에피소드가 너무 좋은데, 여기 옮기지는 않으련다. (이 에피소드는 읽어야 느낄 수 있는.. 그 무엇이 있다) 작가는 이 책을 모국어(히브리어)로 쓰지 않고 영어로 썼다. 내밀한 이야기라, 그래서 '비행기나 열차에서 우연히 옆자리에 앉게 된 사람에게 하는 편이 더 좋은 이야기'라 그냥 모르는 사람과만 나누고 싶다 생각했단다. 작가와 함께 따라가는 7년의 여정은, 그저 재미있기만 하진 않다. 전쟁과 아이와 아버지와 어머니와 누나와 형에 대한 이야기... 속에서 마음에 뭔가 차곡차곡 쌓이는 걸 느끼게 된다. 이 책이 너무나 멋진 에세이라고 했던 누군가의 말이 맞았다. 좋은 에세이다.

작가를 알게 된 김에 그의 책들이 있나 찾아봤더니 번역된 게 몇 권 있었다. 심지어 이 작가가 2013년인가 우리나라에 오기까지 했더라는. 아, 이렇게 모르고 지나가는 일이 많다. 이 에세이는 원서로 읽어볼까 라는 생각도 있다. 흠. 아니다. 쌓인 원서들. 지우자 지우자 생각을 ㅜ 나도 나중에 에세이를 쓴다면 이 작가처럼 쓰고 싶다. 이렇게까지 위트있으면서도 다정하게, 마음의 스산함까지 담아내는 글을 쓰진 못하더라도 말이다. 

[100자평] 육식의 성정치

육식의 성정치 - 여혐 문화와 남성성 신화를 넘어 페미니즘 - 채식주의 비판 이론을 향해 ㅣ 이매진 컨텍스트 68
캐럴 J. 아담스 지음, 류현 옮김 / 이매진 / 2018년 10월

다 읽은 감상은... 육식을 조금 줄여볼까와 윤리적 소비를 늘여볼까 라는 것. 책 후반에 가서는 전적으로 동의할 수는 없는 얘기들도 나왔지만, 페미니즘과 채식주의라는 것에 교집합이 있다는 것엔 동의하게 된다. 특히나 부재지시대상에 관해서는. (이게 뭔지 궁금하면 읽어보시길)

내가 사려고 했던 책은..

연구모임에서 이 책을 일부 번역해서 읽자고 했고 그래서 그 일부를 파일로 보내줬음에도 난 원본 책을 구매해야겠다는 의지가 활활 타올랐다. 왜냐고? 묻지 말라. 그냥 공부하는 책은 특히나 다 산다. 이게 내 원칙이라는 것만 밝히는 바. (다른 책도 특히나 다 산다고 말하는 분들이 있다면...외면) 심지어 hardcover이기까지 한 이 책을 얼마나 이해하고 읽을 지는 모르겠으나, 어쨌든 읽어보기로. 어차피 연구모임에서 발제해야 하니 읽긴 읽어야 한다. 이건.. 시련이다. ㅜㅜ 이런 생각이 들었다. 이런 걸 책으로 가지고 있는 건 낭비다. 아이패드나 킨들을 사자. 이북으로 보자. 

이렇게 이 책 한 권 사려고 들어왔지만, 알라딘에서 책 구매하러 들어와서 한 권만 사서 나간 적이 있던가. 하던 대로 그냥 몇 권 더 샀다. 왜냐고? 묻지 말라. 그냥 관성이라고 말하고 싶다. 책 구매 관성. 알라디너의 기본 소양이 아니겠는가 (라고 말하고.. 다시 외면) 

월 1회 사기로 했는데 좀 더 구입하는 거라 몇 권 안 샀다고 조심스레 말해본다. 소설이 많다. 2월엔 아마 소설 아닌 책도 많이 사겠지. 책을 읽으면 그 안에 나온 책을 또 보관함에 담고 사고.. 이런 순환이 계속되고 있는 것은, 인문학적으로는 매우 바람직한 일이나, 경제적으로는 상당히 테러에 가까운 일임을 느끼고 있다. 다 읽지도 못할 책을 또 사면서 생각했다. 정말 이북으로 갈아타야겠구나. 그러나 책을 주문하고 기다리는 기쁨은 그 어디에도 비길 데가 없기 때문에 그걸 누리고자 한다. <Criminality at work> 이 책이 늦게 와서 아마 2월 초에나 받게 될 것 같다, 이 책들은. 김승옥의 <무진기행>은 엄마가 원한 책이다. 바로 받길 원하실 수 도 있는데 내 책과 같이 주문해서 2월 초에나 받게 될 거라고 미리 말씀드려야 할 듯. 

지유님과 scott님의 페이퍼 덕에 EBS 일본어를 들어볼까 해서 사려고 했는데 2월 초에나 도착한다고 해서 일단 뺐다. 그냥 서점 가서 사야겠다. 일본어를 잊어버리고 싶지 않은데 이젠 예전만큼 들리지 않고 읽히지 않아서 속상하던 차였다. 매일 언어의 근육을 단련하는 일을 올해는 해봐야겠다. 뭐, 가지고 있는 일본어 원서를 읽으면 돼지.. 라고 한다면 할 말은 없지만. 일본 만화는 읽어도 되겠다 라는 생각에 미친다. <피아노의 숲> 일본어 만화가 있으니 그걸 좀 읽어볼까나. 영어도 잊어버리면 안되는데.. 아이고. 머리야.  

오늘 석사과정 여학생 한 명이 찾아와 1시간 가량 면담을 했다. 나보고 롤모델이라고 해서 화들짝 놀랐다. 아.. 더 좋은 사람을 롤모델로 삼으렴.. 이라고 말하고는 이런 저런 얘길 했다. 나이가 좀 있어서 공부를 시작한 탓에 이런 저런 고민이 많은 모양이다. 지나고 보니 공부가 늦는 때란 없단다, 여자들에게도 기회가 이제 많단다 라고 했는데, 나는 무슨 자신으로 이런 말을 하는 걸까. 누군가에게 조언이랄까 코멘트랄까를 하는 것은 늘 나를 돌아보게 한다. 너는 과연? 이런 느낌. 오늘 가서 오랜만에 와인이나 한 잔 해야겠다. 맥락없이 술 먹겠다고 마무리하는 비연, 물러갑니다..ㅋㅋ;; 

[100자평] 어린이라는 세계

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

그저 어린이와 겪은 일들을 에피소드로 풀어놓은 책이겠거니 착각했었다. 사실은, 읽는 내내 나의 어린시절에 대해, 어린이를 대하는 방법에 대해, 어린이 혹은 사회적 약자가 살아가야 할 세상에 대해 계속 생각하게 만드는 책이었다. 담담하고 다정하지만 단호하다. 아이가 있든 없든 모두에게 추천.

비연 어린이는 어땠더라

이 책을 읽고 있노라니 내 어린 시절은 어땠지.. 그런 생각을 자꾸 하게 된다. 먼먼 옛날 일 같은데, 가 아니라 먼먼 옛날 일이라 (아흑) 기억이 가물가물한 어린 시절. 이 책을 읽으니 조금씩 조금씩 생각이 날랑말랑 하게 되어서 괜히 아연해진다고나 할까. 

그러자 현성이가 담담하게 대답했다. 

"그것도 맞는데, 지금도 묶을 수 있어요. 어른은 빨리 할 수 있고, 어린이는 시간이 걸리는 것만 달라요." (p18)

아이라고, 몇 년 안 살았다고 알 걸 모르는 게 아니다. 할 걸 못하는 게 아니다. 그냥 어른의 시각으로 보니 모르는 것 같고 느린 것 같고 그런 것이지. 좀 다른 얘기긴 하지만..  어릴 때 나는 (지금으로선 상상도 할 수 없을 정도로) 약했다. 삐쩍 말라서 허연 얼굴로 다니는 아이였다. 달리기도 잘 못하고 자전거도 못 타는 아이였다. 그냥 맨날 방에 앉아 책만 읽는 아이였다. 좀더 활발하게 힘차게 지내고 싶었지만, 체력이 안 따라주고 운동신경이 뒷받침되지 않았다. 못한다 못한다 하니까 더 못하게 되는 것 같다고나 할까. 딱 하나 잘 하는 게 있다면 피구였다. 그것도 던지는 건 잘 못하고 피하는 걸 잘했다. 몸이 작아서 그런 지 잘 맞지 않았고 매번 끝까지 남는 한 명이었다. 난 그걸 잘 한다고 생각하진 않았지만 끝까지 남는 내가 좋았다. 어느 순간 발꿈치를 탁 맞아 장렬히 전사하게 되긴 했지만, 둘러싼 아이들의 눈을 보며 그 공을 어디로 던질 건지 머리로 가늠하며 던지는 순간 판단해서 피할 때, 쾌감이 컸다. 묘하게 그 때 그 쾌감이 아직도 기억된다. 가끔 뭔가 잘 안 풀릴 때 그 어린이가 기억나기도 한다. 그 때 잘 피했었는데.. 하면서. 

하지만 모든 무서운 일이 가치 있는 것은 아니다.

어린이가, 청소년이, 어른이 '여성'이기 때문에 무서워하게 되는 그 많은 일들이 모두 그렇다. 그런 무서움은 아무런 가치가 없을 뿐 아니라 세상을 좀먹고 무너뜨린다. 우리는 어린이가, 여성이 안전을 위협받는 세상에서 살게 할 수 없다. 수수를, 보리를, 검은콩이를 불안하고 신뢰할 수 없는 세상에서 살게 할 수 없다. (p53)

어린이든 누구든, 여성이라는 이유 하나만으로 이런 무서움을 유발하는 모든 것을 증오한다. 길거리를 걸을 때 뒤에서 다가오는 남자의 발걸음 소리에 가슴이 쿵쿵거리거나, 으슥한 곳에서 남자와 단 둘이 스쳐지나가게 되거나, 택시를 탔을 때 백미러 너머로 의미심장하게 쳐다보는 눈초리를 느끼는, 그런 경험들 하나하나가 일상생활에서 얼마나 사람을 주눅들게 하는지, 여성들만이 아는 그 무엇이 있다. 아이들을 보면서 앞으로의 세상은 그런 일이 없는 세상이어야 할텐데. 나도 그런 생각을 늘 한다. 신문지상이나 어디나 떠들어대는 그 소름끼치는 이야기들도 그렇고, 직장에서나 사회에서 여성이기 때문에 당해야 하는 불평등과 모멸감도 그렇고, 단지 성별을 이유로 감내해야 하는 것들이 앞으로의 세상에서는 없어지길 늘 기원한다. 

자람이가 가고 보니 편지에는 이런 대목이 있었다.

"이 책이 선생님한테 있잖아요? 하지만 다 똑같은 책이어도 이 책엔 제 마음이 있어요." (p72)

어린이는 참 착하다. 요즘 애들이 못됐다고 까졌다고 아무리 그래도 애는 애다. 아이의 마음엔 순수함이 있다. 착함이 있고 반짝이는 생각이 있다. 그런 어린이들을 보고 있으면 웃음도 나고 기쁘기도 하고 가끔은 씁쓸하기도 하다. 예전에 초등학교 2학년 때 선생님이 분홍색 플라스틱 자를 하나씩 나눠주시면서 이게 있어야 2학년 5반이다, 라고 하셨던 기억이 있다. 그런 일이 왜 기억에 남는 지 모르겠지만, 어쩄든 그 얘길 듣고 난 2학년 5반 학생이 아니면 안된다는 약간의 절박함으로 그 자를 내내 지니고 다녔었다. 지금 생각하면 참 우스운 안달이었다 싶다. 

그런 생각을 할 때면 메리 올리버의 문장들이 떠오른다.

"우주가 무수히 많은 곳에서 무수히 많은 방식으로 아름다운 건 얼마나 경이로운 일인가. 그러면서도 우주는 활기차고 사무적이다" (<완벽한 날들> 중에서) (p91)

이렇게 또 좋은 책을 하나 소개 받는다. 요즘은 아이들에게 공부를 너무 강요해서 유치원 때부터 선행을 하고 영어를 하고 초등학교 때 학원을 돌려대며 애들에게 공부를 시킨다. 중학생이 되면 새벽까지 학원에 가고 숙제하느라 잠을 못잔다. 고등학생이 되어도 마찬가지고. 공부를 못하면 여전히 낙오자 취급을 받는다. 살아보니 그게 다가 아니더라, 하면서도 자기 자식한테는 용납을 못하는 부모가 많다... 근데 정말 살아보니 그게 아니던데. 하나하나 사는 내용이 다르고 방식이 다르고 그 모든 것이 다 소중한 것이던데. 이게 사실은 살아봐야 아는 것인지도 모른다. 내게 하나 있는 조카에게 (이젠 고등학생이 되어 총각티가 나는) 가끔 메세지를 보내며 꼭 뒤에 이런 말을 달아준다. "OO이가 뭘 해도 고모는 OO편임을 잊지마. 사랑해요, 조카." 남자아이고 아직 어려서 이거 뭐야? 하고 쓱 지나칠 지 모르지만, 난 우리 조카가 그걸 알아줄 날이 있을 거라 믿는다. 세상에 하나 뿐인 소중한 사람으로 조건없이 지지해주는 사람이 있다는 것의 든든함. 어떤 일을 하든 다 믿어줄 거라는 자신감. 그리고 누구보다 스스로가 스스로이기에 빛나는 사람이라는 생각. 

좋은 책이다. 어린이를 대할 때도 기억해야겠지만, 나의 어린 시절을 돌아보고 이해하는 데에도 큰 위안이 되는 책이다.