이 책을 읽고 있노라니 내 어린 시절은 어땠지.. 그런 생각을 자꾸 하게 된다. 먼먼 옛날 일 같은데, 가 아니라 먼먼 옛날 일이라 (아흑) 기억이 가물가물한 어린 시절. 이 책을 읽으니 조금씩 조금씩 생각이 날랑말랑 하게 되어서 괜히 아연해진다고나 할까.
그러자 현성이가 담담하게 대답했다.
"그것도 맞는데, 지금도 묶을 수 있어요. 어른은 빨리 할 수 있고, 어린이는 시간이 걸리는 것만 달라요." (p18)
아이라고, 몇 년 안 살았다고 알 걸 모르는 게 아니다. 할 걸 못하는 게 아니다. 그냥 어른의 시각으로 보니 모르는 것 같고 느린 것 같고 그런 것이지. 좀 다른 얘기긴 하지만.. 어릴 때 나는 (지금으로선 상상도 할 수 없을 정도로) 약했다. 삐쩍 말라서 허연 얼굴로 다니는 아이였다. 달리기도 잘 못하고 자전거도 못 타는 아이였다. 그냥 맨날 방에 앉아 책만 읽는 아이였다. 좀더 활발하게 힘차게 지내고 싶었지만, 체력이 안 따라주고 운동신경이 뒷받침되지 않았다. 못한다 못한다 하니까 더 못하게 되는 것 같다고나 할까. 딱 하나 잘 하는 게 있다면 피구였다. 그것도 던지는 건 잘 못하고 피하는 걸 잘했다. 몸이 작아서 그런 지 잘 맞지 않았고 매번 끝까지 남는 한 명이었다. 난 그걸 잘 한다고 생각하진 않았지만 끝까지 남는 내가 좋았다. 어느 순간 발꿈치를 탁 맞아 장렬히 전사하게 되긴 했지만, 둘러싼 아이들의 눈을 보며 그 공을 어디로 던질 건지 머리로 가늠하며 던지는 순간 판단해서 피할 때, 쾌감이 컸다. 묘하게 그 때 그 쾌감이 아직도 기억된다. 가끔 뭔가 잘 안 풀릴 때 그 어린이가 기억나기도 한다. 그 때 잘 피했었는데.. 하면서.
하지만 모든 무서운 일이 가치 있는 것은 아니다.
어린이가, 청소년이, 어른이 '여성'이기 때문에 무서워하게 되는 그 많은 일들이 모두 그렇다. 그런 무서움은 아무런 가치가 없을 뿐 아니라 세상을 좀먹고 무너뜨린다. 우리는 어린이가, 여성이 안전을 위협받는 세상에서 살게 할 수 없다. 수수를, 보리를, 검은콩이를 불안하고 신뢰할 수 없는 세상에서 살게 할 수 없다. (p53)
어린이든 누구든, 여성이라는 이유 하나만으로 이런 무서움을 유발하는 모든 것을 증오한다. 길거리를 걸을 때 뒤에서 다가오는 남자의 발걸음 소리에 가슴이 쿵쿵거리거나, 으슥한 곳에서 남자와 단 둘이 스쳐지나가게 되거나, 택시를 탔을 때 백미러 너머로 의미심장하게 쳐다보는 눈초리를 느끼는, 그런 경험들 하나하나가 일상생활에서 얼마나 사람을 주눅들게 하는지, 여성들만이 아는 그 무엇이 있다. 아이들을 보면서 앞으로의 세상은 그런 일이 없는 세상이어야 할텐데. 나도 그런 생각을 늘 한다. 신문지상이나 어디나 떠들어대는 그 소름끼치는 이야기들도 그렇고, 직장에서나 사회에서 여성이기 때문에 당해야 하는 불평등과 모멸감도 그렇고, 단지 성별을 이유로 감내해야 하는 것들이 앞으로의 세상에서는 없어지길 늘 기원한다.
자람이가 가고 보니 편지에는 이런 대목이 있었다.
"이 책이 선생님한테 있잖아요? 하지만 다 똑같은 책이어도 이 책엔 제 마음이 있어요." (p72)
어린이는 참 착하다. 요즘 애들이 못됐다고 까졌다고 아무리 그래도 애는 애다. 아이의 마음엔 순수함이 있다. 착함이 있고 반짝이는 생각이 있다. 그런 어린이들을 보고 있으면 웃음도 나고 기쁘기도 하고 가끔은 씁쓸하기도 하다. 예전에 초등학교 2학년 때 선생님이 분홍색 플라스틱 자를 하나씩 나눠주시면서 이게 있어야 2학년 5반이다, 라고 하셨던 기억이 있다. 그런 일이 왜 기억에 남는 지 모르겠지만, 어쩄든 그 얘길 듣고 난 2학년 5반 학생이 아니면 안된다는 약간의 절박함으로 그 자를 내내 지니고 다녔었다. 지금 생각하면 참 우스운 안달이었다 싶다.
그런 생각을 할 때면 메리 올리버의 문장들이 떠오른다.
"우주가 무수히 많은 곳에서 무수히 많은 방식으로 아름다운 건 얼마나 경이로운 일인가. 그러면서도 우주는 활기차고 사무적이다" (<완벽한 날들> 중에서) (p91)
이렇게 또 좋은 책을 하나 소개 받는다. 요즘은 아이들에게 공부를 너무 강요해서 유치원 때부터 선행을 하고 영어를 하고 초등학교 때 학원을 돌려대며 애들에게 공부를 시킨다. 중학생이 되면 새벽까지 학원에 가고 숙제하느라 잠을 못잔다. 고등학생이 되어도 마찬가지고. 공부를 못하면 여전히 낙오자 취급을 받는다. 살아보니 그게 다가 아니더라, 하면서도 자기 자식한테는 용납을 못하는 부모가 많다... 근데 정말 살아보니 그게 아니던데. 하나하나 사는 내용이 다르고 방식이 다르고 그 모든 것이 다 소중한 것이던데. 이게 사실은 살아봐야 아는 것인지도 모른다. 내게 하나 있는 조카에게 (이젠 고등학생이 되어 총각티가 나는) 가끔 메세지를 보내며 꼭 뒤에 이런 말을 달아준다. "OO이가 뭘 해도 고모는 OO편임을 잊지마. 사랑해요, 조카." 남자아이고 아직 어려서 이거 뭐야? 하고 쓱 지나칠 지 모르지만, 난 우리 조카가 그걸 알아줄 날이 있을 거라 믿는다. 세상에 하나 뿐인 소중한 사람으로 조건없이 지지해주는 사람이 있다는 것의 든든함. 어떤 일을 하든 다 믿어줄 거라는 자신감. 그리고 누구보다 스스로가 스스로이기에 빛나는 사람이라는 생각.
좋은 책이다. 어린이를 대할 때도 기억해야겠지만, 나의 어린 시절을 돌아보고 이해하는 데에도 큰 위안이 되는 책이다.