에베레스트에서 죽은 사람들

5월 16일 슬픈 소식을 들었다. 에베레스트에 오르던 두 명의 산악인이 죽었다는 소식이었다.

올해는 고 고상돈씨가 한국 최초로, 세계에서 8번째 국가로 에베레스트에 오른지 꼭 30년 되는 해다. 세계 최고의 지붕을 오르는 것에 국가의 이름을 들먹이는 것이 조금 거북하긴 하지만, 아무튼 그 도전 정신에 모두 찬사를 보냈었다. 지금은 이 에베레스트가 동네 뒷산 취급을 받지만 말이다. 하지만 에베레스트가 어찌 동네 뒷산이겠는가. 이 둘의 죽음은 어찌보면 에베레스트가 에베레스트임을 보여주는 일일지도 모른다. 우리가 살아가는 일상이 실은 또다른 에베레스트에 오르는 일이라는 것을 왜 모르는가.

아무튼 이번 원정은 박영석 대장을 필두로 한 10여명의 대원으로 꾸려졌다. 아직까지 8000m급 이상의 고산에서 한국인이 개척한 루트는 없다. 그래서 박 대장은 에베레스트에서도 가장 어렵다는 남서벽을 통해 [코리안 루트]를 개척하고자 했다. 이 꿈은 그가 히말라야에 발을 디딜 때부터 갖고 있었다. 에베레스트에 오를 때마다, 또는 에베레스트를 바라볼 때마다 항상 머릿속에서 꿈꾸었던 길이다. 20여년이 넘게 품어온 꿈을 펼치려고 했지만, 끝내 좌절된 것이다.

목숨을 잃은 두 명의 산악인은 30대 중후반의 오희준 대원과 이현조 대원이다. 박영석 사단의 실력있는 클라이머다. 이현조 대원과는 안면식이 있다. 대원들이 원정을 떠나기 전 돌아와서 술한잔 하자던 목소리가 생생하다. 동갑내기였던 그와의 첫 대면에서 서로 당신이 더 나이들어보인다고 너스레를 떨었던 기억도 생생하다. 털털한 목소리와 환한 미소도 떠오른다.

인터넷에 두 명의 산악인이 사망한 소식이 뜨면서 댓글도 달렸다. 평소 댓글에 무심했지만, 이번엔 그러지 못했다. 댓글의 일정 부분은 왜 그런 곳에 오르냐는 투의 이해하지 못하겠다는 심정을 비꼬아 말하는 게 있었다. 그런데 그 글을 읽으면서 가슴이 아팠다. 눈물이 핑 돌았다.

실은 나도 그런 생각을 한 적이 있었다. 왜 그런 위험한 일들을 하는가. 전혀 생산적이지도 못하면서 왜 목숨을 거는가. 이들은 무모한 도전을 하는 미치광이들인가.

어느 순간 깨달았다. 그렇게 목숨을 걸고 오르는 곳이 있다는 것이 어찌보면 행복한 사람일 수도 있다는 것을. 매년 우리는 과로사로 죽는 사람들 이야기를 뉴스로 듣는다. 이들이 하고자 했던 사업이나, 또는 일들이 에베레스트에 오르는 일과 다른게 무엇인가 생각해봤다. 우리도 날마다 에베레스트에 오르고 있는 것은 아닌가. 당신은 당신의 삶을 슬슬, 대강 살아가고 있는가. 꼭 그렇게 살기를 바란다. 이들의 목숨이 하찮은 일로 스러져갔다고 생각한다면.

에베레스트보다 높은 하늘나라로 올라간 둘의 영혼이 평안한 안식처를 찾기를 바란다. 그들의 얼굴에 평온한 미소가 깃들기를... 

인생은 티켓인가, 영수증인가

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

티켓을 손에 쥘 땐 행복하다. 그것이 영화관이든, 극장이든, 미술관이든, 공연장이든 어디론가 데리고 갈 수 있다는 것만으로도 현실을 잠시 잊게 만든다. 영수증을 쥘 때는 참혹하다. 영수증에 찍힌 숫자들을 덜어내기 위해 오늘도 뛰어야만 한다는 사실이 슬프게 만든다.

소설과 무슨 상관이냐고.

소설은 추리성격을 띠고 있다. 각 장마다 새로운 사건이 터지고, 그 사건은 해결고리를 이미 보여주고 있다는 점에서 놀랍다. 반전이라고 할 수도 있는 사건의 결말은 그 단초가 이미 깔려져 있기에 놀랍다고도 또는 전혀 놀랍지않다고도 말할 수 없다. 대충 짐작가는 것이 맞을 때도 있고, 전혀 엉뚱한 방향으로 흐를 때도 있다. 그래서 일단 재미있다.

추리소설적 측면의 재미를 떠나 소설속 등장인물의 상황을 살펴보는 것도 색다른 즐거움을 준다. 바로 이 색다른 즐거움이 티켓과 영수증의 차이를 보여준다.

각자 애인과 도망치면서 쌍둥이의 부모는 단 한번뿐인 인생을 후회 없이 살기 위해서라는 말을 남겼다고 한다. 그들은 사랑을 위해서 가정을 버렸다. 그러나 이렇게 열세살 아이들의 아버지가 되어버린 나는 절절이 생각해본다. 인생이란 결코 드라마틱한 연애나 격정으로 이루어지는 것이 아니라는 것을. 그 인생은, 기한이 지나지 않은 건강보험증이나 주택융자금 상환이 이달에 무사히 지불되었다는 은행의 통지서 같은 사소한 것들로 이루어져 있다. (184쪽)

소설 속 주인공들은 색다른 가족 형태를 보여준다. 아버지는 아버지대로, 어머니는 어머니대로 각자의 사랑을 찾아 아이들을 남겨둔 채 떠나버린다. 이 집에 도둑이, 소설 속 내가, 지붕 위에 올라섰다 벼락을 맞고 추락해 아이들 덕분에 살아난다. 그리고 그 인연으로 가짜 아버지 노릇을 하게된다. 쌍둥이 아이들에게서 벗어나려 하지만 만만치않다. 아마 소설이 계속 시리즈로 이어진다면 아이들의 여자 선생님과의 로맨스를 위해 결국 가짜 아버지 역할은 벗어나야 할 터이다. 아무튼 가족은 이리도 쉽게 분열되고, 새로 생성될 수 있다는 사실만으로도 흥미롭다.

그러지 말자. 서로 외로운 인간끼리의 관계를 중시하는 것이 세상에서 가장 즐거운 일이 아닌가.(259쪽)

그러게 말이다. 핏줄이 주는 찐득함으로부터 벗어날 필요도 있다. 꼭 서로 부대껴야 할 필요도 없다. 관계를 맺는 방식은 또 얼마나 다양한가.

하늘을 흐르는 강이 어디서 끝나는지 누가 알까. 운명도 미래의 일도 그와 같은 것이다. 가야 할 곳으로 갈 따름이다. 그러니 그때까지는 흘러가면서 즐겁게 살자. 그것으로 우리는 충분히 행복하니까.(358쪽)

영수증 때문에 슬퍼할 일이 있더라도, 티켓의 흥겨움을 잊지 말자. 비록 갈기갈기 영수증을 찢어버릴 수는 없더라도, 우리에겐 아직 티켓을 손에 쥘 여력이 남아있으니.

[고맙습니다]는 내게 환타지였다

드라마 [고맙습니다]가 끝났다. [네 멋대로 해라]이후 실로 몇년만에 드라마에 몰입을 한 것인지 모르겠다. 타인을 향한 "고맙습니다"라는 말 한마디가 이렇게 눈물을 쏙 빼놓을지는 몰랐다.

드라마는 분명 드라마다. 현실을 반영하는듯 하면서도 현실에서  떨어져 있는. [고맙습니다]는 감정이입이 잘 이루어진 것을 보면 현실과 닮아있는듯 하다. 하지만 다시 돌이켜보면 이 드라마는 환타지다.

드라마가 끝나자마자 세가지 생각이 떠올랐다.

과연 우리나라에서 에이즈에 대한 편견이 없어질까. 미혼모에  대한 따가운 시선이 조금이나마 무뎌질까. 그리고 초코파이의 매출은 얼마나 늘어날까.

그래도 아직 주위에서 에이즈 환자를 자주 볼 수 있는 상황은 아니고, 또 아프리카에서 에이즈에 걸린 아이들을 안아주는 탤런트나 영화배우와 같은 연예인 스타들의 모습때문에 큰 거부감은 별로 없을 것이다. 하지만 바로 옆에서 누군가가 에이즈에 걸렸다고 했을 때 과연 무심히 넘어갈 수 있을까. 톰 행크스가 열연했던 영화 <필라델피아>도 생각이 난다. 드라마가 그나마 에이즈 환자에 대한 선입견을 없애줄 수 있을 것이라고 여겨지는 부분은 꼬마아이가 걸렸다는 것, 그리고 고통의 과정을 보여주지 않고 있다는 점 덕분이라고 생각된다. 서신애의 환상적인 연기에 힘입은 바가 크다. 그래서 실제 허약해진 몸 상태의 환자를 볼 땐 오히려 충격이 될 수 있을지도 모른다.

공효진이 연기한 미혼모는 또 어떤가. 철없는 짓(?)거리로, 책임 질 수 없는 불장난으로 그려지는 대부분의 미혼모에 대한 인상을 쌍그리 지워버린다. 미스터 리 할아버지 때부터 교육받아온 타인에 대한 배려덕분에 누가 공효진을 미워하겠는가. "아이가 이렇게 상처받는 것은 모두 할아버지때문이에요. 남들을 먼저 생각하라고 말한 할아버지 때문에 더 큰 상처를 받는 것이라고요." 실은 여기까지가 현실일지도 모른다. 이미 현실을 넘어 환상의 세계로 조금 발을 더 디뎠지만. 하지만 공효진의 울분이 있자마자 마을 사람들이 그녀가 섬을 떠나는 것을 막는다. 여기에서 난 환타지를 본다.

흔히들 바보처럼 산다고 말한다. 바보처럼 속고만, 바보처럼 당하고만. 그렇게 사는 사람들이 있다. 그래서 드라마는 현실이기도 하다. 누군가에게 전염이 되듯, 감응하듯 변하는 사람도 지켜볼 수 있다. 극중 인물들은 모두 변해간다. 하지만 그 변화의 근본은 성선설에 바탕을 둔듯하다. 아무도 끝까지 악한 마음을 드러내는 사람은 없다. 아니, 무관심으로 넘기는 사람도 없다. 그것은 드라마의 배경이 섬이기 때문에 가능한 것이리라. 그래서 드라마는 도시인들에게 환타지로 작용하는 것이다.

눈물나는 환타지였다. 즐거운 환타지였다. 행복한 환타지였다. 환타지는 그곳에 대한 희망을 품게 만든다. 그래서 드라마가 끝났으니 한마디 말을 건네야겠다. "고맙습니다."

사이판에서 마음의 병을 얻다

사이판으로의 출장. 빡빡한 일정이었다. 기내에서 2박을 포함한 2박 4일의 일정.

사이판은 휴양지다. 마음을 풀어놓고 시간을 잊으며 지낼 수 있는 곳.

가이드의 말이 마음을 흔들었다.

한국사람들이 오면 빨리빨리 가자고 자꾸 요구하는데요, 이해가 안가요. 이 조그마한 섬에서 빨리가면 뭘 하려고 그러는지... 도대체 무슨 할일이 있다고 빨리 가자는 건지 말이죠.

그런데 난 이곳에서 왜 이리 허겁지겁 난리법석인가.

바다에 나가 2시간 동안 고기를 잡고 돌아와 친구들과 술마시며 이야기를 나누며 한가롭게 지내는 어부에게 한 도시인이 물었다. 조금만 더 고기잡이에 나서면 고기를 내다 팔 수 있을테고 돈을 모을 수 있을텐데요.

돈을 모아서 뭘 하게요.

그러면 배를 한척 더 사서 더 많은 고기를 잡을 수 있고, 그러다보면 고기를 가공해서 팔 수 있는 공장도 지을 수 있죠.

공장을 지으면 뭐가 좋은데요.

훨씬 더 돈을 잘 모을 수 있죠. 그러면 노후에 돈 걱정없이 친구들과 술 마시며 이야기도 나누고, 한가롭게 지낼 수 있을테니까요.

전 지금 그렇게 살고 있는데요.

지금까지 제일 부러워했던 사람은 열정을 지닌 사람들이었다. 하지만 어느 순간 조금씩 균열이 가기 시작하더니 이번 사이판에서 그 틈새가 꽤 벌어졌다. 열정, 정열은 정말 최고의 미덕으로 삼을만한가?

살아가는 것의 의미를 다시 생각해본다. 어떻게 살 것인가는 아직도 풀리지 않는 의문이다. 그래서 내 삶도 갈팡질팡이다. 언제까지 내 인생이  흔들거릴지 걱정이다. 그런 마음마저 내버려둬야 할텐데...

버지니아대 총격사건-볼링 포 콜롬바인을 떠올리다

버지니아대 총격사건으로 떠들썩하다. 특히 용의자가 한국계, 정확히 이민 1.5세대라는 점이 주목을 받고 있다. 유학생들이 귀국해야 되지 않는냐, 산업계에 충격이 있지 않겠는냐 등 사건의 본질과는 전혀 상관없는 이야기가 오가고 있다.

도대체 왜 이런 범행을 저질렀을까에 대한 초점도 흐릿하다. 치정에 얽힌 범행이다, 또는 우을증과 같은 개인의 병리석 성격탓이다는 등 이유도 많다.

2002년에 제작된 마이클 무어 감독의 <볼링 포 콜롬바인>을 떠올려야 할 필요가 있을 성싶다.

과연 미국이 아닌 다른 나라였다면 이런 무차별 살인사건이 일어났을까라는 질문도 필요하다. 즉, 치정이든 우울증이든, 한국계든  중국인이든, 아프리카계든 아시아계든 다른 조건을 똑같이 부여했을 때 이런 대규모의 살인사건이 발생할 가능성이 얼마나 있는냐는 것이다.

이 사건이 단순히 1,2명의 사망으로 끝났다면 이토록 큰 반향을 일으키진 않았을 것이다. 그렇고 그런 사건으로 치부됐을 터니 말이다. 사회면 가십거리로 가끔씩 등장하는, 하지만 절대 일어나서는 안될 그런 류의 살인사건 말이다. 즉 문제의 핵심은 대량살인에 있는 것이고, 그것의 원인을 다큐 <볼링 포 콜롬바인>이 어느 정도 설명을 해준다는 점에 있어 새삼 주목할 필요가 있다는 것이다.

볼링 포 콜롬바인에서도 이런 총격사건의 원인이 어디에 있는가 끊임없이 질문한다.  TV를 보니 콜럼바인 참사건의 원인에 대해 전문가들은 이렇게 대답한다. "헤비 메탈이죠. 폭력 영화. 사우스 파크. 비디오 게임. 마약. 마릴린 맨슨, ..." 1999년 미국에서 벌어졌던 교내 총격사건 콜럼바인 참사를 일으킨 에릭과 딜란의 집에서 마릴린 맨슨의 CD가 발견됐다고 하던데, 정말 마릴린 맨슨 때문일까? 그 사건을 수사 중이였던 '스티브 데이비스' 보안관은 "걔들이 그 날 아침 볼링을 했대요. 그거 밖엔 몰라요!"라고 말한다.
얼마 후 감독인 무어의 고향 미시간주 플린트시에서 참혹한 총격사건이 또 하나 터졌다. 살던 집이 철거되는 바람에 엄마랑 삼촌 집에 얹혀살던 뷔엘 초등학교 1학년 아이가 삼촌의 총을 학교에 들고 와서는 같은 반 여자아이를 쏜 것이다!

연간 총기 피살자 수. 일본 39명, 호주 65명, 영국 68명, 캐나다 165명, 프랑스 255명, 독일 381명, ... 미국 11, 127명. 도대체 왜 미국만 이렇게 총기 사고가 많은가? 감독은 사건의 원인을 찾아 과거와 현재를 넘나들며 미국 전역과 캐나다를 누빈다. 행복을 추구하는 미국인의 욕구가 왜 이리 폭력으로 얼룩져 있는지에 대한 해답을 간절히 희망하면서.

이번 버지니아대 참사의 용의자 조승희도 권총을 굉장히 쉽게 구입했다고 한다. 영주권자에 특별한 전과기록도 없어 자연스럽게 총을 팔았다는 판매상 또한 이런 일이 벌어질지 몰랐다고 말한다. 하기야 누가 그걸 미리 알고 범행 예상자에게 총을 안팔수 있겠는가. 위험은 항상 도사리고 있었던 것이다. 자신의 신변안전을 위해 총 소지가 가능한 미국의 경우 오히려 밤에 길거리를 걸어다니는 것이 쉽지않다. 총을 가지고 있는 것이 안전하다면 우리나라의 경우나 일본의 경우엔 굉장히 위험한 나라일 터이다. 하지만 치안 상태는 오히려 그 반대라 할 수 있지 않은가.

무기판매상과 정치권의 연루, 거짓 공포로 대중을 조정하는 정부 등 다시 한번 볼링 포 콜롬바인을 주목해야 할 시점이다.