언제부터 우린 이렇게 무덤덤해졌을까

자연, 그 경이로움에 대하여 - 세상을 보는 글들 14
레이첼 카슨 지음, 표정훈 옮김 / 에코리브르 / 2002년 12월

이 책의 묘미는 사진에 있다. 물론 에세이에서 뿜어나오는 이슬같은 청롱한 문체와 산뜻한 이야기도 몸과 마음을 깨끗하게 만들어준다. 그러나 무엇보다도 페이지 중간중간마다 보여지는 접사에 가까운 사진이 세상의 경이로움에 대해 잘 말해주고 있다.

갓난아이의 움켜진 손이 엄마의 손바닥 위에 있는 모습, 비를 머금은 나뭇잎, 파도를 온몸으로 부딪히면서 자신만의 색깔을 만들어낸 조약돌 등등, 카메라가 들이댄 자연의 모습 하나하나는 우리가 얼마나 무덤덤하게 세상을 지나치며 살았는가를 깨우치게 만든다. 잠시 카메라처럼 사물을 우리 눈 가까이 마주쳐보자. 세상은 전혀 다른 모습으로 다가온다.

어린이 앞의 세상은 신선하고, 새롭고, 아름다우며, 놀라움과 흥분으로 가득하다. 어른들의 가장 큰 불행은 아름다운 것, 놀라움을 불러일으키는 것을 추구하는 순수한 본능이 흐려졌다는 데 있다. 자연과 세상을 바라보는 맑은 눈을 상실하는 일은 심지어 어른이 되기 전에 일어나기도 한다. ...(중략) 우리의 몸과 마음을 진실로 강하게 해주는 것에서 멀어지는 증상, 인공적인 사물들에 푹 빠져 헤어나지 못하는 증상, 너무나 똑똑한 나머지 모든 것에서 권태를 느끼는 증상...(51쪽)

빨리 빨리 마저도 현대인의 장점으로 치장해버린 세상 속에서 발길을 멈추고 자연의 어떤 것이라도 한발자국만 더 다가가 바라보는 일 자체가 불가능한 세상이 되어버렸는지도 모른다. 그러나 귀를 기울여보자. 눈을 돌려보자. 살짝 다가가 만져보자. 세상은 정말 신비로운 것으로 충만하고, 그것은 기쁨으로 다가온다. 물론 자연의 모든 모습이 그런 기쁨만은 아닐 테지만.

창공에 흩어져 나는 철새들이 같은 무리 속의 다른 새를 부르는 소리다. 나는 그 소리를 들을 때마다 이루 말할 수 없는 수많은 감정의 파도가 내 안에서 물결치는 것을 느끼지 않을 수 없었다. 사랑하는 사람들로부터 멀리 떨어져 있는 듯한 고독감, 어떤 알 수 없는 힘에 이끌려 삶의 방향이 정해지곤 하는, 나를 비롯한 세상의 모든 피조물에 대한 연민, 간절히 원할 수도, 철저히 거부할 수도 없이, 다만 어김없이 따라야만 하는 어떤 섭리에 대한 경외감, 해마다 틀림없는 이동 경로와 방향을 밟는 철새들의 설명할 길 없는 본느에서 느껴지는 신비감...(84쪽)

우리가 귀만 귀울인다면 자연은 우리에게 끊임없이 무엇인가를 속삭여준다. 때론 삶을 위로해주고, 어루만져주고, 등을 두드려주고, 웃음을 준다. 마음만 연다면...

이름을 알고 식별하는 것 자체가 목적이 된다면, 그처럼 가치없는 목적도 없다. 심지어 생명의 경이와 신비를 단 한번도 느껴보지 못했다 하더라도, 자연 사물의 방대한 목록을 작성할 수는 있을 터이니 말이다.(87쪽)

메마른 감성 위에서 사랑의 열매는 쉽게 열리지 않을 것이다. 나를 둘러싸고 있는 자연에, 그것이 불가능하다면 사무실 위의 화분에라도 잠깐 눈을 돌리고 조금만 가까이 다가가보자. 그것은 너무 메말라 갈라져버린 우리의 감성에 촉촉한 빗방울을 선물할 것이다.

이 감성의 비를 맞기 위해 꼭 숲으로 바다로 향할 필요는 없다. 물론 잠시 시간을 내어 그 속에 풍덩 빠진다면 더욱 좋겠지만. 신호등을 기다리면서도 가로수를 쳐다볼 줄 아는, 늦은 퇴근 시간에 하늘의 별과 구름을 바라볼 줄 아는, 가끔은 쏟아지는 비를 그대로 맞을 줄 아는 그런 마음만 지니면 된다.     

에베레스트는 역시 에베레스트이다

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 황금가지 / 2007년 6월

지구에서 가장 높은 곳. 8848m의 에베레스트. 초모롱마. 인간이 갈 수 없는 신의 영역이었던 곳이 불과 몇 십년 사이 수많은 사람들을 허락했다. 물론 에베레스트는 절대 정복당하지 않았다. 그것은 이 책을 통해 확인할 수 있다.

1년이면 수십명에서 백여명까지 에베레스트에 오른다. 예전엔 겨우 한두명 성공할 뿐이었던 곳이지만, 이제는 프로 산악인들의 도움으로 여행처럼 정상에 오르는 사람들이 있다. 우주인이 되기 위해 지불해야할 비용이 200억원인 것에 비하면 껌값이라고도 할 수 있겠지만 그래도 에베레스트에 도전하기 위해선 입장료를 포함해 2000만원정도는 들여야 한다. 이런 상업적 산행으로 에베레스트도 시장처럼 분주하게 되버렸지만, 결코 지상과 같은 곳은 아니다.

7000m가 넘어서면 산소가 지표의 절반밖에 되지 않는다. 이것이 무엇을 의미하는지는 직접 경험해보지 않고서는 절대 모를 것이다. 뇌는 절대적으로 산소를 필요로 한다. 그 산소가 절반으로 줄어들면 모든 신경의 중추인 뇌의 활동이 뚝 떨어진다. 그로 인해 판단력과 기억력도 그리고 손발의 움직임도 모두 둔해진다.

이 책은 누구보다 베테랑이었던 두 산악안내인이 사람들을 이끌고 에베레스트 정상에 올랐다가 내려오는 길에 실종된 최악의 사건을 이야기하고 있다. 에베레스트가 왜 신의 허락이 필요로 하는 곳인지를 실감나게 만드는 것이 이 책의 장점이다.

살아서 돌아온 사람들의 기억을 조합해 당시의 사건을 회상하는 이 책은 사람들에 대해서, 그리고 자연에 대해서 끊임없이 돌아보게 만든다. 극한 경험이라는 단어만으로는 설명할 수 없는 고통을 겪고서 왜 산에 오르려 하는지를 이해하게 만드는 힘도 있다. 평범한 산 조차도 왜 오르는지 이해하지 못하는 사람들이라 하더라도 이 책을 접하는 것은 도움이 될 것이다. 다양한 캐릭터들이 최악의 조건에서 어떻게 반응하는지를 살펴보는 것만으로도 책은 흥미진진하다. 또한 다큐멘터리로는 포착할 수 없는 인간의 감추어진 심리가 드러남으로써 책을 읽는 재미를 더한다. 물론 사고로 인해 죽음으로 내몰린 사람들에 대한 안타까움을 잊어서도 안될 것이다.

인간이 왜 겸허해야 하는지 깨우쳐 주는 이 책은 또한 인간의 도전의 위대함에 눈뜨게도 만든다. 산을 좋아한다면 더욱, 산을 좋아하지 않더라도 꼭 읽어볼만한 책이다.

빙산 한 조각이 가슴을 뚫다

남극산책 - 바람과 얼음의 대륙이 내게 가르쳐준 것들
고경남 지음 / 북센스 / 2007년 7월

남극 하면 떠오르는 것이 있을 것이다.

펭귄, 빙산, 눈보라......

이 책을 읽고 나면 여기에 태양을 하나 더 넣어야 할 것이다. 남극의 유빙 하나 녹이지 못하는 나약한 태양이 빚어내는 빛의 향연은 가슴을 시리게 만든다. 말 그대로 하얀 구름을 불태우는 일출과 일몰의 붉은 빛과 그 붉은 빛에 물들기 전 황금빛 하늘은 이 힘없는 태양의 마음이다. 남극의 세찬 바람에 얼어붙은 태양의 눈물일지도 모른다. 너무나 아름다워 가슴을 텅 비우게 만들고 그 쓸쓸함 속으로 바람이 휑하니 불어온다.

이 책은 말로 표현할 수 없는 아름다운 사진에 먼저 시선이 쏠린다. 펭귄의 깃털 하나, 빙산을 이루는 얼음 조각 하나, 구름의 수증기 한 방울 마저도 눈에 들어올 정도로 아름답다. 게다가 이 사진을 더욱 아름답게 만드는 것은 편집의 힘이다.

'일상이라는 바이러스에 감염되어 모든 것에 시큰둥한 채'라는 짧은 글이 들어간 8쪽에는 정말 시큰둥한 표정을 짓고 있는 펭귄 사진이 실려있다. 그리고 사진 이외의 바탕은 까만 색으로 물들어 있고 활자는 선명한 흰 색으로 찍혀 있다. 다시 그 바탕엔 희밋하고 여린 흰 색의 일상=바이러스=일상=바이러스.... 글자들이 깔려 있다. 이 글자들이 머릿속에서 맴을 돌더니 펭귄과 함께 가슴을 찍어댄다. 이런 식의 편집이 중간 중간 페이지를 넘기면서 나타나면 잠시 숨을 가다듬어야만 한다. 고맙게도 이런 감상을 남발하지 않고 있다는 것에 안도의 숨을 내쉰다.

유구한 남극의 얼음 들을 마주치면서 유한한 삶을 생각하고, 펭귄과 갈매기들을 보면서 사람과 사람의 관계를 이야기하는 이 책은 가벼운 듯 진중하다. 쓸쓸한 듯 따사롭다. 귀여운 듯 사나운 듯 애처로운 듯 보이는 펭귄들의 모습과 먹이로 변해버린 한낱 고기 조각의 펭귄, 그리고 앙상한 뼈만 남은 펭귄 등등 아름답게만 꾸미지 않으려는 지은이의 마음이 느껴진다.

남극에 있을 때와 서울에 있을 때의 마음이 다르지 않다는 것, 결국 세상을 대하는 것은 마음이라는 사실을 깨달으면서도 남극에 있을 때 서울을 그리워하고, 서울에 있으면 남극을 그리워하는 심정은 또 무엇이라고 설명할 수 있을까.

남극의 빙산 하나가 햇빛의 장난에 얼음 한 조각 떨쳐내고, 그 얼음 한 조각이 17240km를 내달려와 내 가슴 속에 박힌다. 아릿하다.

버스를 기다리는 심정으로 살다

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

마사 베크가 쓴 [아담을 기다리며]라는 책이 있다. 하바드 대학에 다니는 캠퍼스 커플로 결혼해 아이를 한 명 낳은 후 다시 임신을 하면서 겪게 된 이야기가 담겨 있다. 자신은 자가면역질환을 앓고 있으며 임신한 아이는 다운증후군임을 알게되면서 시련이 시작된다. 아이때문에 자신의 몸도 위험하고, 또 학교에 다니는 것도 쉽지 않다. 소위 성공으로 가는 엘리트 코스의 여정 중 난데 없는 벽에 부딪힌 것이다. 하지만 그 벽을 깨뜨리는 것은 쉽다. 아이만 지우면 되니까. 주위의 모든 사람들도 아이를 지우라고 충고했다. 하지만 지은이는 끝내 아이의 생명을 지키기로 결정했다. 사람들의 편견과 선입견에 힘들어하면서도 반대로 한없이 사랑을 베푸는 이웃들로부터 힘을 얻기도 한다. 울고 웃는 과정을 솔직하게 써내려간 이 책은 한없는 감동을 준다.

[샘에게 보내는 편지]는 교통사고로 척추 손상을 입어 전신마비가 된 할아버지가 자폐진단을 받은 자신의 손자에게 보내는 편지를 싣고 있다. 서른 셋에 전신마비가 되면서 겪었던 자괴감과 사회적 편견을 이겨내면서 쌓게 된 삶의 지혜를 손자에게 전달하고 있다. 그 내용이 평범한 독자에게 무슨 상관이 있을까 생각도 들겠지만, 한번 자기 자신을 돌아보라. 우린 사회로부터 스스로 문을 걸어잠그고 살고 싶은 생각을 한 번도 해본 적이 없었던가? 스스로 자폐의 길을 걸었던 적이 없었는가 말이다. 또 알게 모르게 누군가를 대하면서 편견이나 선입견으로 대한 적은 없었던가? 이 질문으로부터 자유롭지 않다면 분명 이 책은 독자들에게 잔잔한 감동을 안겨줄 것이라 믿는다.

지은이 대니얼 고트립은 사람의 몸이 상처를 받으면 스스로 치유할 수 있듯이 감정 또한 우리가 태어나면서 이미 스스로 치유할 수 있는 능력을 모두 갖추고 있다고 말한다. 다만 지금 당장 폭풍우처럼 휘몰아치는 감정의 폐해를 의지로써 이겨내려 하지 말고 가라앉기를 기다리라고 충고한다. 마치 버스를 기다리는 심정으로 말이다. 버스는 시간이 되면 정류장에 왔다가 다시 멀어져 간다. 그처럼 나에게 휘몰아쳐 다가온 상처 또한 결국 멀어져가게 될 뿐인 것이다. 그 감정에 휘둘려 살다보면 결국 온 몸은 만신챙이가 될 뿐이다. 그리고 버스를 기다릴 땐 혼자만 서 있으려 하지 말고 누군가와 손을 잡아야 할 것이다. 그 다가가는 손은 진실의 손이어야 한다. 강한 척, 아닌 척 하지않는, 진정 나는 도움을 필요로 한다는 것을 감추지 않는 솔직한 고백을 통해 버스는 사고없이 지나가는 것이다.

어떻게 저런 상황에서 살아갈 수 있을까?라고 생각하는 사람들보다 우리의 현실이 못한 경우가 많다. 행복은 상황이 쥐어주는 선물이 아니다. 내 마음이 일궈낸 텃밭에서 자란 열매인 것이다. 그렇다고 상황을 모두 무시해서도 안된다. 텃밭의 열매가 자라려면 충분한 태양과 물과 양분이 필요하듯 말이다. 그 상황을 바꾸는 힘은 솔직함과 용기다. 편협함에 대항할 수 있는 힘, 그것은 버스를 기다리는 마음과 함께 솔직한 고백을 통해서 가능한 일인 것이다. 그랬을 때 우리는 그 사람의 꼬리표를 보지않고 진정한 모습 그 자체를 볼 수 있는 것이다.

샘에게 들려주는 할아버지의 이야기는 우리의 마음의 눈을 뜨게 만들어준다.

노블레스 오블리주를 생각하다

조용헌의 소설(小說) 1 - 소설보다 더 재미난
조용헌 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

원고지 10매 내외의 짧은 이야기 소설. 10분 내외의 이야기는 집중력을 흐뜨러뜨리지 않으면서 읽을 수 있어 좋다. 더군다나 그 소재가 소나무, 난, 돌, 홍어 등등의 사물과 동, 식물에서부터 사람까지, 그리고 근현대사를 관통하는 집안의 내력과 기업에 이르기까지 종횡무진하다면야 더더욱 귀가 솔깃할 일이다. 게다가 그 이야기를 듣고나면 뭔가 후련한 듯 하고, 생각해볼 거리를 주기도 하니 금상첨화가 아니겠는가.

특히 매력적인 것은 우리 국토에 대한 숨겨진 이야기와 소위 명문가라고 하는 사람들 이야기이다. 잘 알고 있는 것 같으면서도 몰랐던 사실들을 접하는 재미가 이만저만 아니다. 책을 접고 나면 책에서 읽었던 지명 특히 산골짜기나 마을을 한번쯤 찾아보고싶은 마음이 인다.

게다가 1권은 알게 모르게 노블레스 오블리주를 강조하고 있다. 서구의 귀족이라고 할 수 있는 명문가들이 재난을 겪으면서도 굳건하게 버틸 수 있었던 이유와 그렇지 못한 이유를 설명하는 부분은 현재의 지도층이라고 하는 사람들이 어떻게 행동해야 할 것인지를 깨우치고 있다.

왕대밭에 왕대 나고 쑥대밭에 쑥대나는 것은 자연의 이치로는 당연하나 사람 사는 이치와는 다소 다르다. 개천에서 용나는 것을 기대하는 것이 인생사 아니던가. 그럼에도 왕대밭의 왕대처럼 명문가는 이어져왔다. 물론 부의 세습이 큰 도움이 되었을 것인데, 그 부를 어떻게 활용했는가가 중요한 문제이다. 명문가는 곳간에서 인심을 냈다. 풀어주는 것, 베푸는 것. 그것이 명문가가 명문가로 이어진 이유이다. 빌 게이츠의 기부를 한번 생각해보라. 위화감이 느껴질 정도의 부를 가지고 있어도 미워할 수 없는 재벌이다. 그런 전통이 우리의 경우엔 천박한 자본주의의 횡포로 사라졌다. 꼭꼭 담아두려하고, 없는 사람 것을 더 빼앗으려 하는 사람들을 보면서 부에 대한 시기심은 분노와 종이 한장 차이로 옆에 있다. 더군다나 부익부 빈익빈 현상을 가중시키는 현실에서 시기와 질투는 분노로 언제 폭발할지 모른다. 그 근본적인 대책이야 시스템의 개혁이겠지만, 또한 노블레스 오블리주의 정신이 살아 있다면 그 분노를 다소 누그러뜨릴 수 있을 것이다.

소설은 짧고 재미있는 이야기지만, 그 속에는 대설의 이야기가 숨어 있다. 가난한 자에게는 불공평한 자본주의이기에 기부를 한다는 어떤 부자의 이야기처럼, 우리 명문가들이 어떻게 적선을 통해 명문을 이어왔는지 그 지혜를 배워야 할 때인지 모른다. 소설을 읽으며 다소 엉뚱한 생각을 해봤다.