전환을 노래하다

연필로 쓰기 - 김훈 산문
김훈 지음 / 문학동네 / 2019년 3월

김훈의 글은 단어 하나 하나를 꼭꼭 씹어서 읽게 된다. 그렇게 읽고 싶어서가 아니라 그렇게 읽을 수밖에 없다. 가령 다음 글을 한 번 보자.

시간이 얼마 남지 않아야 보던 것이 겨우 보인다. (76쪽)

징검다리를 건너듯 한 단어 한 단어를 디디고 건너가야지, 자동차를 타고 씽~ 지나가듯 읽어낼 수가 없다. 혹여 그렇게 술술 읽다보면 갑자기 무슨 글을 읽었는지 영문도 모른채 지나치게 된다. 그러다 아차차! 하며 다시 술술 읽었던 부분의 처음을 찾아 꼭꼭 다시 씹어 읽게 되는 것이다. 이런 불편함? 또는 이런 섬세함이 바로 김훈의 글맛이라 할 것이다.

또한 김훈의 글은 단순한 감상으로 끝나는 것이 거의 없다. 기자 출신의 글쟁이들의 직업병마냥 꼼꼼한 취재를 바탕으로 쓰여진다. 이번 책의 <밥과 똥>을 한번 보자. 그 글 속에서는 다양한 출처가 쏟아져나온다.

국립생태원 소식지, 삼국유사, 일본 메이지 유신 분뇨 취급규칙, 고양 화장실 전시관의 전시자료. 동의보감, 정약용 <민보의>, 정약용 <임진왜란과 병자호란>, 구약성서 신명기, 정의도 논문 <청동숟가락의 등장과 확산>, 유기영 논문 <저탄소 지비용형 서울시 분뇨처리권역 재설정기법 개발연구> 2012, 대가람의 뒷간 도록.

여기에 더해 자신이 직접 겪은 경험담이 살을 붙인다. 출처라는 뼈와 경험이라는 살이 더해져 글은 생명력을 뿜어낸다. 글의 출처들이 자신의 지식을 자랑하고 뻐기기 위한 것이 아니다. 글의 자연스러운 흐름을 만들어주는 물과 같아 글 곳곳에 잘 스며들어간다. 

아무튼 이번 책 또한 삶의 현장을 많이 노래하고 있다. 그의 글은 <개똥밭에 굴러도 이승이 좋다>라는 속담에서 <이승이 좋다>가 아니라 <개똥밭에 굴러도>에 방점을 찍는듯이 보인다. 삶의 주름과 눈물을 이야기하면서 또한 미소와 흥을 노래하기도 한다.

이번 책에서는 유독 <전환>이라는 말이 눈에 띈다. 단어를 선택하는 데 있어 신중한 그가 변화나 진화라는 단어를 선택하지 않고 전환이라는 단어를 선택한 이유는 무엇일까.일단 전환이라는 단어를 사용한 부분을 살펴본다.      

오이지 항아리 속 전환의 진행방향은 그 놀라운 단순성인데, 오이지는 단순성을 완성해가면서 깊어지고 깊어져서 선명해진다. (222쪽) 오이지를 먹으며 중

생명은 그 자비없는 시간에 쓸리면서 시간이 가져오는 변화를 받아들임으로써 저 자신을 전환시키는데, 저 자신을 전환시키지 못하는 것들은 모조리 멸종해서 그 생명을 미래에 전할 수 없다. 이  전환이 건너뛰기 식으로 이루어질 수는 없고, 수백만 년의 시간 속에서 수많은 멸종들의 무덤을 딛고 서서히 이루어진다. (449쪽) 고래를 기다리며 중

전환 속에는 분명 진보나 발전이라는 개념은 없다. 변화는 수동과 능동의 형태가 모두 가능하다. 하지만 전환은 적극적으로 자신의 힘으로 바꾸어야 벌어지는 것들이다. 책 속에서 이순신의 난중일기를 통해 그의 심정을 이해해가는 부분에서도 이순신의 전환을 말하고 있다. 삶의 위대함은 또는 위대한 삶이란 바로 이 전환을 통해서만 가능한 일일까.변화를 요구하는 시대, 진화가 필요한 시대에서 우리는 전환을 도모해야 할련지도 모르겠다.  

감탄과 한탄

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

일상이라는 것이 무너지는 변화가 찾아오면 뒤를 돌아보게 된다. 그 변화가 희망적이라면 다행이지만, 앞길이 어두컴컴하다면 '지금까지 내가 뭘 했나?'라는 자괴감이 든다. 그리고 자괴감을 넘어

지금 내삶이 지루하고 형편없이 느껴진다면 지금의 내 관점을 기준으로 하는 인지체계가 그 시효를 다 했다는 뜻이다. 내 삶에 어떤 감탄도 없이 그저 한탄만 나온다면 내 관점을 아주 긴급하게 상대화 시킬때가 되었다는 이야기다.

"우와"라는 말보다 "휴우~"라는 한숨이 많아지고 있다면, 그렇다. 세상을 바라보는 시선을 검토해봐야 한다. 과거를 돌아보는 것이 아니라 어떤 안경을 낄 것인지를 고민해보아야 할 시기인 것이다. 앞으로 다가올 세상을 어떤 눈으로 바라볼 것인가?

행복 혹은 좋은 삶에 좀 더 실천 가능한  방식으로 접근하자는 이야기다. 싫은 것 나쁜 것  불편한 것을 분명하고도 구체적으로 정의하고 하나씩 제거해 나가면 삶은 어느 순간 좋아져 있다.나쁜 것이 분명해야 그것을 제거할 용기와 능력도 생기는 것이다. 나쁜 것이 막연하니 그저 참고 견디는 것이다. 그러나 무조건 참고 견딘다고 저절로 행복해지는 것은 아니다. 내 스스로 아주 구체적으로 애쓰지 않으면 좋은 삶은 결코 오지않는다.

견디며 내쉬는 한탄이 아니라, 견뎌야 할 것들을 하나씩 없애나가며 내 삶에 다가오는 변화에 감탄하는 삶을 위해 애써야 할 순간이다. 무엇이 좋고 무엇이 나쁜지조차 구별하지 않고 그저 버텨온 나날들을 청산하고, 막연히 행복을 기다리지 않으며 좋아하고 예뻐할 일에 감탄할 수 있는 것을 만들어가야 하는 것이다. 그러기 위해 우리는

멀리 봐야한다. 자주 올려다봐야한다.

불안과 설렘

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

그동안 꽤나 안주했던 모양이다.

도시(서울)에서의 삶을 접고 시골로 내려온 지 7년째.

맨 첫해는 물론 그 다음해까지 아이를 데리고 어떻게 살아야 할까 고민도 많았다. 도시적 삶에서 벗어나 자연적 삶(이게 어떤 삶인지 아직도 잘 모르겠지만)을 살아보겠다는 의지는 경제적 해결점을 찾지 못해 이도저도 아닌 모양새가 되어버렸다. 입안에 풀칠 정도가 아니라 아이를 키워야 하는 입장에서 돈은 항상 발목을 잡았다. 그렇게 어중간한 타협으로 살아왔다. 그렇게 살다보니 자연적 삶에 대한 고민은 사라지고, 그냥 그렇게 시간이 흘러갔다. 

그러다 다시 생계의 문제가 눈앞에 다가왔다. 너무 안주했는가 보다. 시골로 내려오면서 했던 고민을 해결하고 그 길을 걸어갈 수 있으면 좋으련만, 어중간한 타협점에서 그럭저럭 버티고 살아왔던 것이다. 미래에 대한 불안도 설렘도 없이 그냥 하루하루가 지나갔다. 하지만 이제 다시 불안감이 엄습해온다.

불안하지 않아야 성공한 삶이다. 잠 푹 자고 많이 웃는 삶이 진짜 성공이다.

문화심리학자 김정운의 말이 폐부를 찌른다. 또다시 생계를 위한 선택의 순간이 왔다. 그냥 살기 위해 사는 삶이 아니였으면 좋겠다. 그래서 풀과 함께하는 농사를 짓고 있지만, 이것이 생계에 도움이 되지는 못한다. 돈벌이와 노동이 따로 논다. 그러다보니 지금까지 생계를 지탱해주던 줄이 끊어질 위기에 처하자 불안이 치솟는 것이다.   

인간행위의 심리학적 설명에서 의미와 재미는 가장 중요한 차원이다. 그 어떤 정서적 경험도 부재하면 삶의 의미는 부여되지 않는다.

아마 또 돈벌이를 위한, 생계를 꾸려가기 위한 일을 찾아야 할 것이다. 전혀 재미없는. 그래서 삶의 의미가 부여되지 않는. 아마도 시골에 내려온 시간동안 안주해버린 삶이 가져온 어찌보면 당연한 결과물일지도 모른다.

막연한 그리움이 현실속에서 실현가능한 것으로 변할때 생기는 심리적 반응은 설렘이다.

당분간 또다시 어정쩡한 삶을 살아가야 할지 모른다. 아니, 어정쩡하게라도 불안없이 살 수 있기를 바랄지도 모른다. 하지만, 시골로 내려와 살고싶었던 자연적 삶이라는 막연한 그리움이 현실 속에서 실현가능할 수 있도록 힘쓰는 삶을 고민할 시점이기도 하다. 안주가 주는 안도 속에서 너무 오래 살았다. 설레고 싶다.

어쩌다 헌책방 - 타사 튜더<맘 먹은 대로 살아요> : 놀고싶다

맘 먹은 대로 살아요 - 思うとおりに步めばいいのよ (2002)
타샤 튜터 지음, 리처드 브라운 사진, 천양희 옮김 / 종이나라 / 2004년 4월

어쩌다 헌책방 - 타사 튜더<맘 먹은 대로 살아요>

놀고 싶다

이 책은 저자가 타사 튜더의 정원을 찾아 튜더와 인터뷰를 하고 사진을 찍은 내용을 정리한 것이다. 반나절 동안의 대화 속에서 한 사람의 전부를 알 수 있는 것은 불가능하겠지만, 질문이 명확하다면 어렴풋이나마 그 사람의 인생을 살펴볼 수는 있을 것이다.

타사 튜더는 미국의 그림동화 작가로 유명하다. 백악관 엽서 그림을 그린 것으로도 알려져 있다. 그녀는 이 유명세에 힘입어 그림으로 생계를 유지한다. 튜더는 또한 그녀의 정원과 정원 속에서 살아가는 삶의 방식으로도 잘 알려져 있다. 마치 시간을 거꾸로 거슬러 올라가 19세기 농가에서 낭만적 삶을 꾸려가는 여인처럼 말이다.

“만약 내게 생활을 받쳐주는 남편이 있었다면, 정원 가꾸기와 요리, 그리고 바느질만 하면서 살았을 거예요. 그림은 그리지 않았을지도 모르죠.”

튜더가 지금 같은 정원을 가꾸고 생활할 수 있는 경제적 배경에는 그림이 있다. 그런데 이 그림은 그녀의 애착물이 아니다. 할 수 없이 하는 일인 것이다. 다만 그 일이 타인에게 기쁨을 주고, 그로 인해 자신의 경제적 어려움을 해결해 준 것이다.

<밥벌이의 지겨움>을 이야기 한 김훈 또한 자신의 희망 첫 번째가 ‘음풍농월하는 것’이라 했다. “놀 때 인간이 온전해지고 깊어지는 걸 느꼈다”고 한다. 심지어 “뭘 해먹고 사는지 감이 안 와야 그 인간이 온전한 인간이다”고 말했다.

하루하루를 버텨내는 지금의 나는 정말 <놀고싶다>. 꽃밭에서 놀고, 극장에서 놀고, 산 속에서 놀고, 책 속에서 놀고. 그리고 아름다운 것과 함께 하고 싶다.

그래서…. 차라리 아름다운 것을 만들어 곁에 두리라 생각해본다. 그것이 정원이 됐든, 음악이 됐든, 글이 됐든. 밥벌이의 일이 끝나면 튜더가 정원을 가꾸고 요리를 하고 바느질 하듯, 그렇게 무언가를 하고 싶다. 

오늘도 행복하셨나요

행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가
서은국 지음 / 21세기북스 / 2014년 5월

당신은 오늘도 행복을 좇아 열심히 사셨나요. 그래서 행복한 하루를 보내셨나요. 만약 그렇지 못했다면 이 책을 한 번 읽어보면 좋겠다.

우리는 흔히 행복하기 위해 산다고들 한다. 즉 우리의 목적이 행복이라는 것이다. 그런데 이 책의 저자는 행복이란 목적이 아니라 수단이라 말한다. 우리가 행복을 목적으로 생각하는 것은 아리스토텔레스 이후 이데아적 사고, 철학에 익숙해져 있기 때문이라는 것이다. 행복을 철학이 아닌 과학적 관점, 특히 진화론적 관점에서 바라보면 행복은 목적이 아니라 수단이 된다.

바로 생존과 번식을 위한 수단이 행복이라는 것이다. 즉 생존과 번식을 위해 필요한 것들이 우리에게 행복감을 준다는 것이다. 이말을 듣고 금방 떠오르는 것은 식욕과 성욕과 같은 육체적 쾌락일 것이다. 하지만 보다 중요한 것은 인간이 사회적 동물이라는 점에 있다. 즉 생존과 번식에 있어 인간은 뭉쳐있을 때 그 가능성이 커진다는 것이다. 사회적 관계가 행복에 있어서 아주 중요한 요소가 되는 것이다. 그렇다면 다시 한번 떠올려보아야 할 것은 어떤 사회적 관계가 생존과 번식에 유리할 것인가이다. 저자가 말하는 행복한 장면의 가장 대표적인 모습은 사랑하는 사람과 맛있는 식사를 함께하는 것이다.

아참, 그리고 놓치지 말아야 할 것은 이런 행복감은 지속되지 않는다는 것이다. 식욕과 성욕이 한 번으로 만족이 된다면 더이상 먹지 않아도 번식하려하지 않아도 될 것이다. 그렇기에 우리의 몸은 지속적 행복감이 아니라 망각의 행복감을 지녔다. 따라서 아주 큰 한 방의 행복보다는 사소하지만 잦은 행복감이 우리를 더 행복하게 만들어준다.

그러니 행복이라는 이데아에서 벗어나 주위에 내가 만나서 즐거운 사람들로 채우고 맛있는 식사를 함께 할 기회를 만드는 것이 더 나은 삶이 될지도 모르겠다.

그런데 혼술에 혼밥, 혼자놀기에 달인들이 늘어나는 현대인의 행복은 어떻게 설명할 수 있으려나. 무욕과 종교적 삶을 택한 사람들은 어느 시대에나 존재해 왔다는 것은 무시해도 될 소수만의 일일까.

그래도 행복에 걸려 비틀거리(다 라는 책이 있다)지 않는데는 도움이 될만한 책이 아닐까 생각해본다.