운명과 습관과 쓰기와 금붕어

1. 운명의 과학

도서관에서 영어책 읽다가 너무 졸려서 일어나 서가 돌아다니다가 발견한 책이다. 다 읽지 않고 챕터 4, <보살피는 뇌>를 읽었다.

어떤 형태이든지 섹스는, 그리고 섹스에 대한 관심 결여조차도 어떤 면에서는 사회적 측면에 의해 주도되는 것이라 할 수 있다. 통용되는 사회적 규범과 외부의 압박이 생물학적으로 깊숙하게 새겨져 있는 욕망과 경쟁할 수 있다. 이런 요인들이 미치는 영향력을 정교하게 분리하는 것이 현재는 불가능하지만 그래도 확실하게 말할 수 있는 부분이 있다. 자기 고유의 개인 생활에서 가장 소중한 측면 중에는 보편적으로 타고난 성적 지상명령sexual imperative으로부터 비롯되는 것이 있다는 점이다. 사랑에 빠질 때 경험하는 육체적 간절함, 사랑하는 사람을 돌보고 보호하려는 맹렬한 욕구, 심지어는 사랑을 위협하는 사람을 향한 질투심 어린 적대감 등 이 모든 필수적인 감정 상태는 섹스와 육아에 시간과 에너지를 투자하도록 오랜 세월에 걸쳐 진화한 격렬한 신경화학적 활동의 결과물이다. (142쪽)

성적 지상명령이라. 유전자의 힘, 생존을 가능케 하는 그 원대한 힘, 그 멈추지 않는 힘이 섹스를 중심으로, 그러니깐 섹스를 바탕으로 이루어진다는 점을 순순히 인정한다는 것은 어떤 의미일까. 그러니까, 『여성성의 신화』가 개정되기 전, 『여성의 신비』로 읽히던 시절, 한글책 구하기가 원서 구하기 보다 훨씬 어려웠던 시절에 베티 프리단의 책을 처음 읽고, 나는 하염없이 흥분했다고 한다.

'프로이트'에 정면으로 맞선 것에 더해 '말할 수 없는 문제'에 대한 위대한 여성의 통찰은 가히 충격적이어서 그에 대한 존경심으로 줄줄 흘러내리는 눈물을 닦아야만 했는데. 여성주의 주장의 한 면이 본질주의일 수도 있다는 걸 발견하는 순간에는 이건 또 뭔가요?의 혼란이 어김없이 찾아왔으니. 남녀가 그렇게까지 다르지 않으며, 성이 그렇게까지 중요하지 않다는 주장의 다른 면은 여성주의의 이론의 최전선(정희진쌤 표현)인 도나 해러웨이.

정리되지 않은 채로 그냥 두고 나선다. 다만, 과학, 특히 근자의 뇌과학이 여남을 어떻게 이해하고 설명하는지에 대해서는 나중에 조금 더 살펴보기로 한다.

2. 아주 작은 습관의 힘

8월이 다 지나고, 곧 9월이라니. 얼마 남지 않은 2005년에 작은 성과를 만들려면 어찌해야 하는 마음에 읽기 시작했다. 변화나 성과, 혹은 성장과 성공이 정말 가능할까의 의문을 가진 채로. 일석이조를 예상하며 처음에는 영어로 읽었는데, 마음은 급하고 진도는 나가지 않아서, 결국 마무리는 한글책으로 했다.

실제 삶의 행로는 우리가 마음속으로 정해 놓은 여정과 정확히 일치하지 않는다. 성공으로 가는 길은 수없이 많다. 굳이 하나의 시나리오에만 자신의 길을 맞출 이유는 없다. (47쪽)

를 모르지는 않는데, 이걸 제대로 인지하는가는 좀 다른 문제인 것 같다. 결국 내가 제일 궁금해하고 나 자신에게 묻고 싶은 그것은 '성공'이란 무엇인가가 될 테다. 내가 생각하는, 내가 바라는, 내가 추구하는, 내가 꿈꾸는 '성공'이란 무엇인가. 그에 대한 답이 정돈되어야만 이 '아주 작은 습관'을 통해 현재의 나를 갱신하고, 변화의 동력을 유지할 수 있기 때문이다. 요는,

분명하게 만들어라. 매력적으로 만들어라. 하기 쉽게 만들어라. 만족스럽게 만들어라.

를 적용해야 할 대상을 구체적으로 확인하는 일이다. 나는 어떤 사람이 되고 싶은가 혹은 나는 무엇을 이뤄내고 싶은가. 아주 작은 습관을 통해 내가 만들어내고 싶은 변화란 무엇인가. 그것은 '무엇'을 위한 변화인가.

3. 쓰기의 미래

서문의 '쓰기는 인간만의 고유한 능력인가?'가 이 책에서 다루는 여러 질문 중 가장 중요하다고 생각하는데, 그 해답은 '아니다'가 명확해 보인다. 이 책은 AI의 시작과 발달 과정, AI의 확산과 활용의 기술적 역사를 세세히 설명해 주고 있다.

2004년 대학 작문 및 커뮤니케이션 회의 CCC는 다음과 같은 입장문을 발표했다.

모든 글은 그 목적이 무엇이든 인간 독자를 대상으로 한다. (・・・) 기계를 대상으로 글을 쓰는 것은 쓰기의 기본적인 사회적 속성을 위반한다. 우리는 사회적 목적을 띠고 타인을 위한 글을 쓴다.

그런 정서는 조금도 낯설지 않다. 후일 찬사를 한몸에 받는 작문 교사가 될 에드 화이트는 1969년 이런 질문을 던졌다.

누군가에게 말하고 싶은 것이 없다면 어떻게 쓸 수가 있겠는가?

(..) 어떤 이에게도 쓰지 않은 글은 도무지 글이라고 할 수 없다." (141쪽)

밑줄 긋고 싶었던 에드 화이트의 이야기는 오히려 '이상적으로' 들린다. 이미 오래전부터 AI는 신문 기사를 썼고, 언어를 다른 언어로 번역했으며, 보고서를 작성하고, 에세이를 쓰고, 급기야 소설을 쓰기에 이르렀다. 인간의 고유한 능력이라 여겨지던 '창의성'은 이제 더 이상 인간만의 것이 아니다. 그렇다면, 왜, 쓰는가. 왜 쓰려고 하는가.

<해제>에서 엄기호는 '셋이 추는 춤'을 제안한다. AI와 가르치는 자, 배우는 자가 함께 삶이 담긴 자기표현으로서의 쓰기를 지향하자는 것(550쪽)인데, 그것이 가능할지는 모르겠다. 가르치는 자는 진즉에 외면당할 것 같고, 배우는 자 역시 쉽게 쫓겨날 것 같다. 남는 건 AI, 승자는 AI 다.

인공 지능의 가늠하기 어려운 발전상에 대해 자세히 알게 되면서, 실체가 없는 이런 지적 능력이 '몸'을 갖게 된다면, 그에 더해 공감 능력이 배가된다면, 스스로를 '인간'이라고 여긴다면 어떻게 되는 걸까, 하는 생각에 빠지게 되었다. 실리콘에 새겨진 의식의 반란. 계산, 수리 능력에서 이미 인간을 압도하는 AI가 정보를 바탕으로 이 세계의 특정 사안에 대해 '판단'하겠다고 하면, 인간이 이를 제어할 수 있을까. 답은 '아니다'에 가까울 것이다. 'AI가 우리 종의 역사뿐만 아니라 모든 생명체의 진화 경로를 바꾸는 데까지(『넥서스』) 도달할 때, '쓰기'는 오히려 사소한 문제가 아닐까. 출현 이후로 한결같이 지구를 파괴하고, 이 행성의 주인 행세를 했던 무도한 인류의 미래는 참으로 암담하다.

4. 금붕어의 철학

포스트-구조주의의 사상적 핵심으로서 반본 질주의

1. 원본 없는 재현; 재현 이전의 현전은 없다

2. 이성에 대한 불신; 기호의 유희

원래대로라면 나는 이런 식으로 정리를 하면서 이 책을 읽어가려고 했다. 각 이론의 핵심 주장을 찾고, 이해하려 노력하고, 요약하면서 읽기. 데리다의 이론을 정리한 김상환 님의 주장에 근거한 저자 배세진의 설명을 차근히 따라가며 이 책을 읽어가려고 했다.

하지만, 『쓰기의 미래』에 의하면, 책에 대한 정보를 가공하고, 지식을 정렬시키는 요약, 발췌는 모두 무의미하다고 한다. 이는 AI가 인간보다 잘할 수 있는 영역인데, 그냥 잘하는 정도가 아니라, 훨씬 더 빨리, 더 정확하게 맡은 일을 처리할 수 있다고 한다. 내용에 대한 단편적인 이해보다는 텍스트를 끌어가는 저자의 '서술 방식'을 이해하는 것이 더 주효한 읽기법이라고 한다. 그렇다고 한단다.

<버틀러의 섹스-젠더 이분법 해체> 부분이 특히 흥미롭다. 버틀러는 데리다의 기호의 해방론을 젠더 문제에 적용해 확장하면서, 섹스와 젠더, 남성과 여성, 이성애와 동성애 간 이분법의 해체를 강조했다. '젠더 수행'이라는 측면에서 설득되고 동의되는 부분이 없지 않으나, 여전히 부담스럽게 느껴지는 건, 여자라는 '몸', 여성이라는 영토 속에 살면서 내가 느꼈던 한계와 절망의 기억 때문이다.

정리의 필요를 가볍게 떨치고 분홍 형광펜을 그어가며 재미있게 읽고 있다. 사실, 그렇게 재미있지는 않은데, 저자가 완전 신나서 설명하는 게 단어와 문장 너머로 완연히 느껴진다. 그래서 나도 재미있게 읽으려고 한다.

What is your question? (feat. 스피박쌤)

방학이 끝났다. 세상에ㅠㅠ 이럴 수가. 휴가도 못 갔고, 많이 놀지도 못했고, 그렇다고 공부를 많이 한 것도 아니고, 책도 맘껏 못 읽은 거 같은데. 방학이 끝났다. 월요일 개학 기념으로 방학 중 최고의 이벤트였던 '스피박 실물 영접 후기'를 써보자.

강연을 별로 좋아하지는 않지만, 가게 되면 앞에 앉는 편이다. 앞쪽에 앉을 때, 가운데 앉는다. 스피박 강연 때도 그랬는데, 앞쪽 두 줄이 초대석이었다. 나도 신청하고 간 건데, 맨 앞줄의 저 초대석은 신청 안 하고 '초대된' 사람들이 온 걸까 궁금해하면서 앞에서 4번째 줄, 초대석 더해서 6번째 줄에 앉았다. 더 앞쪽으로 갈까도 싶었는데, 가운데 쪽이 좋아 그 자리에 앉았다.

무사히(?) 강연이 끝나고 질의응답 시간이 있었다. 앞쪽, 즉 초대석에 앉은 사람이 손을 들었다. 앉아있을 때는 몰랐는데, 키가 큰 남자, 말 그대로 서백남이었다.

강연도 자주 가지 않거니와, 강연에 참석한 경우에라도 질문하지 않는 편이다. 하지만, 강연을 하는 사람의 입장에서는 강연을 마친 후에 질문하는 사람이 한 사람도 없다면, 조금 서운하지 않을까 싶어, 용기 내어 손을 들고 질문하는 사람들에게 고마운 마음과 비슷한(?) 마음을 느끼곤 한다. 첫 번째 질문자는 그 대학의 교수였다. 질문을 시작했는데, 아... 질문의 배경에 대한 설명 혹은 언급이 끝나지 않는 거다.

그때 갑자기, 스피박님께서 손을 내저으시고는 청중을 향해 물으셨다. "질문이 상당히 긴데.... 여러분, 이 질문 다 이해하고 있는 거죠? 지금, 잘 따라오고 있는 거죠?" 청중은 긍정의 의미로 제각각 웃었다. 행사 진행과 부총장의 축사, 스피박님의 강연이 전부 통역 없이 영어로 진행되었기 때문에, 당연히 지금까지의 과정을 함께한 청중들이라면 그 질문을 이해할 수 있을 터였다. 스피박님의 의도는 명확했다. 질문을 하시오. 기다리고, 기다려도 질문은 등장하지 않았고, 결국 돌아오는 선생님의 역공. Go to the question.

그다음 질문 역시 초대석의 서백남이었고, 역시나 교수였다. 이 교수는 앞 교수의 교훈을 오늘에 되살려 최대한 짧게 질문하려 했으나, 역시나 돌아온 스피박 선생님의 역질문. What is your question?

그 이후의 질문 시간도 마찬가지였는데, 인도에서 공부하기 위해 한국에 온 젊은 여성이 유일하게 스피박님에게 좋은 질문을 했다며 칭찬을 들었다. 서발턴은 아이덴티티로서가 아니라 포지션으로 이해되어야 한다는 것. 그에 대한 그람시의 해석 등등에 대한 이야기가 있었지만, 그것보다 더 흥미로웠던 건, 질문 그 자체라기보다는 질문하는 사람들의 모습, 태도에 대한 것이었다.

의도에 대해서라면 알 수 없다. 외모로 판단할 수도 없는 일이다. 다만, 스피박님의 강연을 들으러 온 그 소중한 자리에서 열심히 질문하는 모습과 그러한 노력에도 불구하고 만들어진 그 질문들이 얼마나 어이없는가에 대해, 혹은 필요 없이(정확히는 쓸데없이) 장황했는가에 대해 나는 오래오래 생각했다. 세계적인 석학인 스피박님에게 인상적인 모습을 보여주고 싶은 마음이 없었다고 할 수 있을까. 같이 강연을 들었던 자신의 학생들에게 강렬한 모습을 남기고 싶었던 건 아닐까. 확언할 수 없고, 장담할 수 없지만, 나는 그 자리에 있었던 많은 사람들이 나와 비슷하게 느꼈을 거라 생각한다.

여기에 대해 이렇게 길게 쓸 수 있는 이유는 이 일이 남 일이 아니기 때문이다. 나 역시 그런 사람이고, 내가 그런 사람이란 걸 내가 알고 있기 때문이다. 지난달, 생일 즈음에, 나는 내가 좋아하는 사람에게 '깊은' 인상을 남기고 싶었다. 그 노력이 완전히 실패했다고는 할 수 없는데, 깊은 인상을 남기기는 했다. 나쁜 쪽으로 혹은 안 좋은 쪽으로. 이불킥과 머리 쿵쿵의 시간이 얼마큼 지나고, 말복이 지나도 찬바람이 불지는 않았지만, 나는 조금씩 제정신을 찾아가고 있었다. 이런 혼란의 순간에 김건희의 말이 떠오른 건 또 무슨 일일까. 무수한 학력 위조와 의도적 조작이 드러났을 때, 김건희는 말했다. 돋보이고 싶은 마음에 그랬습니다. 아, 그 마음을 알겠는 내 마음. 이내마음.

내가 좋아하는 사람에게 좋은 인상을 남기고픈 마음. 스피박 선생님에게 칭찬받고 싶은 마음. 강연자들에게 은근한 찬탄을 받고 싶은 마음. 학력을 위조해서라도 돋보이고 싶은 마음. 그런 마음. 이내마음.

자기 증명과 인정 투쟁의 그 지긋지긋한 정글에서 벗어나는 길은 없을까,를 고민하면서 악셀 호네트의 책 두 권을 대출해 왔다. 자세히 보지 않아 모르겠지만, 목차로 살펴보기에 내가 궁금해하는 '자기 보존을 위한 투쟁'보다는 '인정투쟁을 정체성 인정을 넘어 물질적 재분배까지도 획득해 내는 운동으로 발전시키려는 악셀 호네트의 시도'(알라딘 책소개)가 펼쳐진다고 한다.

내가 생각하기에, 이 문제에 대한 진정한 승자는 에밀리 디킨스와 프란츠 카프카이다. 그리고 소설 속 인물로는 주커먼. 과거의 내가 필립 로스를 그렇게나 좋아했던 이유를, 나는 이제야 알 것도 같다.

나는 만찬회 같은 데도 참석하지 않고 영화 구경도 가지 않고 텔레비전도 보지 않는다. 휴대전화나 VCR나 DVD 플레이어나 컴퓨터도 가지고 있지 않다. 나는 계속 타자기의 시대를 살고 있고, 월드와이드웹이 뭔지도 모른다. 선거 같은 것도 더는 신경 쓰지 않는다. 나는 하루의 대부분을, 대개 밤늦게까지 글을 쓰며 보낸다. 독서도 하는데, 주로 학생 때 처음 접했던 책들을 읽는다. (『유령 퇴장』, 13쪽)

프리다 맥파든 랭킹

『The Surrogate Mother』를 읽었다. 읽는 시간은 참 즐거웠는데, 다시는 읽고 싶지 않다는 마음도 들고. 아무튼 그랬다. 이때쯤 한 번 만나주는 맥파든 랭킹.

쉽게 싫증을 내는 편이라 한 작가의 책을 연달아 읽지는 않는데, 프리다 책은 연거푸 읽어 가고 있다. 무엇보다 재미있어서인데, 안 좋은 점이라면 이어서 읽다 보니 각 작품의 주인공들이 서로 섞여버린 듯한 느낌이 든다는 것. 각각 다른 캐릭터지만, 성격, 행동, 특히 외모가 비슷해서 한 사람으로 수렴된다고 느껴질 때가 종종 있다. 이 리스트는 어디까지나 내가 좋았던 작품 순이기는 한데, 살짝 돌아보니 첫 번째 책을 제외하고는 최근에 읽었던 책들이 앞쪽으로 배치되었다. 내가 좋아하는 책이란 건 단순히 '최근에 읽은' 책이란 말인가.

1. The Housemaid

"Who has the time?"

I bite back any kind of judgemental response. Nina Winchester doesn't work, she only has one child who's in school all day, and she's hiring somebody to do all her cleaning for her. (5p)

프리다 맥파든 월드의 시작을 알리는 책이다. 표지를 특히 칭찬하고 싶은데, 작품 전체의 느낌을 잘 살려내었다. 콩쥐처럼 니나에게 당하는 작품 속 화자가 아니라, 팥쥐처럼 못된 니나에게 감정이입하는 나를 지켜보는 과정이 재미있었다.

2. The Surrogate Mother

프리다 맥파든의 9번째 책이다. 표지 선호도는 하우스메이드 1권에 버금갈 정도였는데, 읽으면서 제일 힘들었다. 구약성경 <창세기>의 '사라/아브라함/하갈'의 구조가 그대로 차용되었다. 이 이야기와 관련해서는 다락방님의 보석 같은 페이퍼 '하갈이 오만하다는 말입니까?'(https://blog.aladin.co.kr/fallen77/16509349)를 참고하시면 되겠다.

이 책은 이 기본 구조 속에서 '사라'의 입장에서 쓰여졌다. 아이를 그렇게나 간절히 원하는 마음을 다 헤아릴 수는 없었지만 어렴픗이 알 것도 같아, 그러니까 정확히는 알 것도 모를 것도 같아 괴로웠다. 남편의 아이를 가진 여자, 자신과 비슷한 용모이지만 자신보다 열 살이 어린, 젊고 아름다운 임신한 여성을 바라보는 화자의 심정 역시 알 것도 모를 것도 같아 심기가 불편했다.

소설을 읽는 내내 맴도는 질문은 <봄날은 간다>의 유지태의 물음. 어떻게 사랑이 변하니? 어떻게, 사랑이.... 사랑은 변한다. 사랑은 변하고 사람도 변한다. 마음도 변하고 외모도 변한다. 10년이면 강산도 변하고, 장내 세포들도 한 달 반에서 두 달 사이에 새로운 세포로 변한다. 변한다. 결국에는 변한다.

그의 마음이 변할 것인가에 대해 화자가 가진 두려움과 걱정. 사랑도 변하고, 우정도 변하고, 신뢰가 사그라들고, 그리고 나 자신도. 막을 수 없는 엄연한 사실과 겹겹이 쌓여가는 진실들, 그리고 우주적 법칙 앞의 나. 답은 역시나 '받아들임'이던가.

3. The Locked Door

읽는 중에 마음이 제일 간절해졌던 작품이다. 이 세상에 완벽한 사람은 없다. 사람마다 부족함이 있고, 말할 수 없는 각각의 비밀을 가지고 있지만, 노라가 의지하고 비밀을 털어놓을만한 딱 한 사람이 있었으면 했다. 꼭 그랬으면 좋겠다고 여러 번 생각했다. 이 소설의 끝이 해피엔딩이길 간절히 바랬다.

4. Never Lie

좋아한다고 고백하면서, "You don't have to say it back."이라고 남주가 말해서 좋았다. 실상은 과도한 열정과 집착의 성향을 가진 사람이라 하더라도, 이렇게 말해야 한다고, 이렇게 행동해야 한다고 생각한다. 사랑하되 강요하지 말 것. 고백하되, 강제하지 말 것.

5. The Wife Upstairs

자신의 몸을 의지대로 조절할 수 없는 어떤 사람이 그 위험에서 벗어나기 위해서는 어떻게 해야할까. 말을 빼앗긴 사람은 자신의 언어를 어떻게 되찾아야 할까. 말하기를 부정당한 사람은 어떻게 그 권리를 찾아올 수 있을까. 이 소설의 다른 한 축은 현재 언어를 빼앗긴 사람의 기록이다. 일기는 강하다. 일기는 힘이 쎄다.

6. The Housemaid's secret

미래를 함께 하고 싶은 사람, 함께 살고 싶은 사람에게 고백할 수 없는 내 비밀. 말할 수 없고, 고백할 수 없는 비밀에 대한 이야기다.

7. The Coworker

Caleb believes I'm a better person than I am. He can never know the truth. (<The Coworker>, 353/361)

나를 믿어주는 그 사람을 위해, 나를 더 나은 나로 믿고 있는 그를 위해, 더 나은 사람이 되고 싶다. 더 좋은 사람이 되고 싶다.

8. The Housemaid is watching

이웃집 여성의 과감한 플러팅이 과한 면이 적지 않다. 핫한 남편과 사는 여성의 괴로움을 가감 없이 보여준다.

9. The Housemaid's wedding

결혼한다. 하우스메이드가 결혼한다. 저기 저 멀리 수상한 사람이 보이고... 하우스메이드는 결혼한다.

책장을 한참 뒤지고 나서 샐리 루니의 『Beautiful World, Where Are You』가 집에 없다는 걸 발견했고, 알라딘과 교보 구매 내역을 확인해 보니, 없는 게 아니라, 구매하지 않았다는 걸 알게 됐다. 백 년 뒤를 약속한 친구와 헤어져 집으로 가는 길에 광화문 교보에 잠시 들렸는데, 아하하. 그 책 없는 거 실화인가요. 국내 최대 규모의 서점에서 샐리 루니 책이 없다니요. 샐리 루니 자리에 다른 책만 있고, 내가 찾는 책 없다니요. 터덜터덜 돌아서기 직전에 한 바퀴 돌아보는데, 사이좋게 모여있는 프리다 맥파든.

내가 아는 사람 중에, 프리다 맥파든 이어서 읽는 사람 나밖에 없는데. 아, 프리다 책이 이렇게 전시된 거는 광화문 교보에서 처음 본단 말이지요. 나를 위한 것입니까. 진정, 이건 나를 위한 것이란 말입니까.

[인어공주] 자기 희생 (feat. 케데헌)

집으로 돌아오는 길에 <인어공주>를 검색했다. 내가 찾는 건 '인어공주'를 각색한 책 아니고, 안데르센판 '인어공주'. 제일 판매가 많이 된 책이 있어 책 소개를 따라 내려가는데, 헐. 여기에서 만나는 <시크릿가든>.

재벌 총각과 가난한 집(혹은 평범한 집) 처자의 만남은 '신데렐라 스토리'의 변용이 일반적이었던 때에, 김은숙 작가는 인어공주 서사를 가지고 온다. 백화점 재벌(현빈)은 가난한 스턴트우먼(하지원)에게 네가 마음에 든다고, 사귀자고 말한다. 그렇게 신나게(?) 사귀고 난 뒤에는 인어공주가 그랬듯 거품처럼 사라져 달라는 조건을 앞세우면서 말이다. 하지원이 그렇게 못하겠다고 하자, 현빈은 그럼 자기가 인어공주가 되겠다고 말한다. 네 곁에 머물다가 거품처럼 사라져 버리겠다고, 인어공주처럼.

갑자기 인어공주를 찾아보게 된 건, 그 밤에 보았던 발레 <인어공주> 때문이었다.

사랑하는 사람, 왕자를 만나기 위해 인어공주는 다른 세계로 넘어온다. 물이 아닌 땅의 세계, 물고기가 아닌 인간의 세계, 지느러미가 아닌 다리의 세계. 걸을 때마다 칼로 베이는 듯한 고통을 겪게 되지만, 인간 세상에 동화되기 위해 그들 중 일부가 되기 위해 무던히도 애를 쓴다. 하지만, 인어공주의 어색함은 어린아이의 행동으로 이해되고, 다른 사람들에게 웃음거리가 된다. 그 모든 것은 왕자에게 다가가기 위한 것인데, 왕자 역시 인어공주를 그런 식으로 밖에 이해하지 못한다. '언어 없이' 표정, 몸짓 그리고 음악으로 전달되는 인어공주의 애달픔. 왕자의 마음을 돌리기 위한 처절한 노력. 이 모든 것은 수포로 돌아가고, 결국 왕자는 이웃나라 공주, 그를 구해준 사람이라 짐작하는 사람과 결혼한다.

인어공주는 바다에 몸을 던져 물거품이 된다. 인어로 돌아가기 위해 왕자를 죽이느니, 차라리 자신이 죽기로 선택한 것이다. 자신이 원하는 것을 얻지 못했을 때 사람마다 대응하는 방식이 다르다. 어떤 사람은 고통의 원인을 자신이 아닌 외부에서 찾는다. 생명의 은인인 인어공주를 알아보지 못하는 눈썰미 없는 왕자를 원망하거나, 왕자를 구하지 않았음을 명시적으로 밝히지 않은 이웃나라 공주를 원망하는 것이다. 외부에 대한 미움이 강고해질 때, 이는 폭력적인 방법으로 발현될 수 있다. 반대로 그 원인을 외부가 아닌 내부에서 찾을 수도 있다. 왕자를 구해 주었던 그 순간에 자리를 비웠던 자신의 행동을 후회하거나, 바닷속 마녀와 잘못된 계약을 맺은 자기 자신을 원망할 수도 있다. 내부로 향하는 원망과 후회는 우울로 수렴될 수 있다.

희생 말고 다른 답은 없을까. 자기희생 말고 다른 방식은 없을까. 나 자신을 다 불태우지 않고 이 고통에서 벗어날 수는 없을까. 내가 없어지지 않으면서, 그에 대한 내 사랑을 완성할 수는 없을까. 무위의 삶 이면에 사랑을 품고 있을 수는 없을까.

우리 동네, 우리나라가 아니라, 전 세계가 난리라는 <KPop Demon Hunters>(케데헌)의 마지막 장면도 그렇다. 진우는 루미에게 '미안해'라고 말한다. 사랑하는 사람과의 이별에서, 마지막의 그 마지막 순간에 사람들은 뭐라 말할까. 그 말은 '사랑해'가 아니라, '미안해'일 거라고 나는 생각한다. 사랑하는 사람에게 할 수 있는 마지막 말은 '사랑해' 혹은 '고마워'가 아니라 '미안해'일 거라고.

루미를 보호하기 위해 귀마의 공격을 자신의 몸으로 막아내고, 자신의 영혼을 희생해 루미의 꿈을 완성한 진우의 최후는 희생일 수밖에 없는가. 완벽한 소멸 이외에 이 사랑을 완성할 수 있는 다른 방법은 정말, 없단 말인가.

[작은 일기] 대한이 살았다

작은 일기
황정은 지음 / 창비 / 2025년 7월

오늘 아침에도 수험생에게 냉동밥 먹인 엄마니, 말 다 했다. 엄마의 역할에 대해 이야기할 때, 주눅 드는 건 1인분을 하지 못하고 있다고 생각하기 때문이다. 다른 면에서가 아니라, 엄마를 기능하는 나를 돌아볼 때, 나는 1인분이 못 된다. 중간치에도 도달하지 못한다고 생각하는데, 툭하면 미안한 일들이 생기고, 가슴 철렁한 일들이 자주 벌어진다.

12월 3일 계엄의 밤에서부터 이어진 일기장에서 나는 여기 황정은의 문장이 너무 애달팠다.

'한강진 대첩'과 '키세스단'이라는 이름이 생겼다. 아침뉴스를 통해 그들을 보았다. 서울 지역에 대설주의보가 내린 날 사람들 몸을 덮은 은박 담요 위로 눈이 쌓여 있었다. 전날처럼 또 누군가는 남을 거라고 생각했지만, 그렇게 많은 이들이 그런 모습으로 밤을 보낼 줄은 몰랐다. 그렇게 다시 서로를 돕고 살피며 밤을 보낼 줄은.

남태령 이후로도 이런 사건을 목격했다는 것은 이 나라 구성원으로서 내가 누리는 복일까.

도대체 이 마음을 어떻게 글이나 말로 정리해야 할지 모르겠다.

너무 미안하고.

놀랍고.

고맙고.

그리고 미안하고.

고맙고. (87쪽)

나 역시 남태령의 소식을 그다음 날이 되어서야 들었다. 체념과 탄식을 넘어서서 눈앞의 벽과 같은 장애물에 강인하게 맞서는 사람들의 이야기에 다시 한번 놀랐다. 대단한 사람들, 정말 대단한 사람들이다.

계엄의 밤이 지나고 그다음 날 아침, 전날처럼 출근을 했다. 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 아무렇지도 않게. 시간마다 종이 울리고, 아이들의 재잘거림이 평소와 똑같았다. 종이접기와 오리기를 도와주고, 아이들과 이야기를 나눌 때도 그랬다. 일상은 조용하고 편안했다.

계엄 이후 식구들이 모여 앉아 그 밤에 대해 이야기를 나눌 때면, 황당함에 대한 이야기가 주를 이뤘다. 제일 심각한 사람은 학교에 자주 가지 않는 큰애였다. 계엄이 해제되지 않았더라면 학교를 다니지 못했을 거라고 큰애가 말했다. 당연히, 당연히 그렇게 되었을 거라 말했다. 민주주의에 대한 기대가 높은 대한민국의 국민들은 불법적인 계엄에 저항할 것이고, 국민에 대한 통제와 억압의 시작점은 대학이 될 게 분명하니까. 대학에 다니던 아이는 학교를 마치지 못할 것이 뻔했고, 대학에 가려고 공부하고 있는 아이는 어느 대학에든 갈 수 없을 수도 있었다. 예상하고 계획했던 모든 일들이 멈춰버리는 상황. 그런 상황이 몇 년이나 지속될 수도 있었다. 어쩌면 몇십 년을.

비상계엄 뉴스를 듣고 집에서 입던 옷에 슬리퍼를 신고 패딩을 걸치고 여의도로 달려 나간 사람들이 대략 오천 명에서 만 명 정도라고 들었다. 그 사람들이 역행하려는 이 나라의 운명을 돌려세웠다고 생각한다. 남태령의 바람을 몸으로 막아낸 사람들이야말로 이 나라가 가진 혁명의 기운을 현실로 만들었다고 생각한다. 은박지로 어깨를 두르고서도 활짝 웃는 그 사람들이야말로 이 나라의 지도자라고 생각한다. 출근을 하고, 아이들 밥을 먹이고, 아픈 친구를 만나 위로하는 이 모든 일상이 가능할 수 있었던 건 그들이 자신의 일상을 넘어 기능했기 때문이다. 그들이 일했기 때문이다.

1인분이 넘는 사람들.

3인분을 감당한 사람들.

50인분을 어깨에 맨 사람들.

100인분에도 불평하지 않는 사람들이

이 나라를 지켜냈다.

황정은의 일기에는 원고 이야기가 자주 나온다. 내가 해야 할 일, 해야만 하는 일을 어떻게든 이루려 애쓰는 것이야말로 어른의 자세이다. 그 와중에 표현되는 미안함과 고마움. 미안한 마음 그리고 고마운 마음.

그러한 미안함과 고마움이 충분히 표현될 때, 오래오래 기억될 때 우리 사회가 더 나은 사회가 될 수 있다고 생각한다. 개발 지상주의자의 말처럼 들릴지도 모르겠지만, 결국 세상은 이렇게 자신의 몫에 더해 조금 더 일하는 사람들에 의해 더 나은 세상으로 만들어져 간다고 생각한다. 춥고, 불편하고, 아프고, 괴롭지만. 그 일을 감당해 주는 사람들이 있어서 이 일상을 지킬 수 있게 되었다. 희망이라는 걸 다시 말할 수 있게 되었다.

단어를 쓰고, 문장을 다듬는 소설가 황정은의 이 일기 역시 그런 일 중의 하나라고 생각한다. 고마워하고 미안해하고. 다시 고마워하는 순간들의 기록. 이 순간을 고맙다고, 미안하다고 기록한 작가 황정은에게도 고마운 마음을 전하고 싶다.

식구들 아침을 간단히 차려주며 어제 있었던 '광복 80주년 전야제'를 듣고 보았다. 나는 이 노래를 처음 들었는데, 가사나 그 장중함 때문에도 놀랐지만 멜로디가 특히 놀라웠다. 단어로, 문장으로, 투쟁으로, 긴 밤의 고뇌로 기록하는 순간들. 가사로, 멜로디로, 오케스트라로, 그리고 목소리로 모아지는 한 가지.

대한이 살았다

대한이 살았다

산천이 동하고 바다가 끓는다

에헤이 데헤이 에헤이 데헤이

대한이 살았다

대한이 살았다