[페미니즘의 투쟁] 달라 코스따 좋아함

며칠 전, 단톡방에서 친구들과 여성주의 책 같이읽기 이달의 도서를 이야기하던 중, 친애하는 알라딘 친구가 ‘단발님 원래 달라 코스따 좋아하잖아’라고 말했다. 눈으로만 대화를 나누고 있던 나는 깜짝 놀랐다. 나, 달라 코스따 좋아해? 내가 그렇다고 말했어? 그랬어, 내가? 마침 책도 준비된 김에 일찌감치 읽기를 시작했는데. 어머나, 어머나. 연두색 형광펜 뚜껑을 닫자마자 열고, 또 닫자마자 열어야 할 만큼 기막히게 좋은 문장들이 한가득이다. 어머, 나, 달라 코스따 좋아하네. 나, 달라 코스따 좋아하는 사람이네. 놀라운 알라딘 친구들이여. 놀라운 알라딘 AI여.

다른 누군가의 임금에 의존하고, 따라서 다른 누군가의 의식에 종속되는 이 고립된 여성, 이 여성에게서 탄생한 여성 무능력의 신화를 깨부수는 길은 이제껏 오직 하나뿐이었다. 바로 여성이 자기 임금을 버는 것이다. 사적인 경제적 의존의 허물을 깨고, 집 밖 세상으로 나와서 독자적 경험을 쌓고, 공장이든 사무실이든 사회화된 구조 내에서 사회적 노동을 수행하며, 전통적인 계급 유형과 더불어 여성 자신만의 사회 저항 유형을 주도해 나가는 것이다. (55쪽)

페미니즘을 읽으면서 나를 제일 괴롭히는 문제가 바로 이거다. 노동과 임금. 사회적 고용 관계를 맺고 있지 않은 나. 일하고 있지만(가사 노동) 경제학적으로는 ‘일’이라고 할 수 없는 (보이지 않는) 일을 하고 있는 나. 어떤 방식, 어떤 형태로든 이 문제를 해결해야 한다. 어떻게든 해봐야 한다. 어떤 식이든, 어떻게든.  

우리가 원하는 건 공동 급식소도, 그와 같은 종류의 놀이 시설이나 어린이집도 아니라는 점을 그들이 알기 바란다. 우리는 공동 급식소, 어린이집, 세탁기, 식기 세척기를 원하지만, 몇몇 사람들과 원할 때 방해받지 않고 식사할 수 있는 선택권, 아이·노인·환자와 원할 때 원하는 곳에서 함께 시간을 보낼 수 있는 선택권도 갖고 싶다. ‘시간을 함께 보낸다‘는 건, 노동을 줄이는 것을 뜻한다. 아이·노인·환자와 함께 시간을 보낸다는 것은, 이들을 잠시 맡겨둔 차고로 뛰어가 잠깐 들여다보는 게 아니라, 가장 먼저 배제 당한 우리 여성들이 투쟁을 주도하여 다른 모든 배제 당한 이들, 즉 아이 노인 환자가 사회적 부를 재점유할 수 있게 만드는 것을 의미한다. (45쪽)

다른 사람들은 어쩐지 모르겠는데 나는 그쪽으로 관심이 좀 많다. 최근에 추미애 민주당 대통령 후보의 제1호 공약이 ‘지대 개혁’이라는 걸 알게 됐다. ‘막대한 부동산 불로소득에 대한 과세의 정상화, 합리적인 공정 과세가 지대개혁의 요체’라고 하던데 감개무량했다. 대학 때 흥분해서 읽었던 『진보와 빈곤』도 떠오르고. 이념을 이유로 동족상잔의 비극을 겪었던 이 나라에서 ‘빨갱이’라고 오인받기 딱 좋은 공약을 집권당의 대통령 후보가 들고나왔다는 점에서, 우리 사회가 이 부분에 대해 용기 있게 말할 수 있는 지도자를 가지고 있다는 점에서, 감회가 새로웠다.

위의 문단을 읽으면서는 최근에 신문 기사에서 보았던 이재명 후보의 ‘어르신, 환자, 장애인, 아동, 영유아 5대 돌봄 공약’이 떠올랐다. 겪어본 사람/겪어보지 않은 사람도 다 아는 일이겠지만, 아이를 낳고 나면 삶의 모습이 확연하게 바뀐다. 한 달에 몇십만 원 돈이 더 드는 정도가 아니라 삶의 양태가 완전히 바뀐다. 맞이하고 싶어서 맞이하는 고령화 사회는 아니지만, 70대는 노인정에서도 아이 취급을 받고, 90세를 넘는 어르신들을 쉽게 찾아볼 수 있다. ‘데이 케어’를 위해 어르신을 모셔가는 승합차를 훨씬 더 자주 볼 수 있다. 하물며 몸이 불편한 가족을 돌보고 케어하는 일은 말해 무엇하랴. 이 모든 일을 가정에게만, 가족 구성원에게만 맡겨서는 안 된다. 아이와 늙으신 부모님과 몸이 불편한 가족과 함께 시간을 보내기 싫다는 게 아니다. 그들과 더 많은 시간을 보낼 수 있도록, 그들과 함께 하는 시간이 의미 있고 행복한 시간이 될 수 있도록 우리 사회가 도와야 한다는 뜻이다.

돈 쏟아붓는다고, 나라 거덜 나겠다고, 우리 다 거지 되겠다고, 언론은 난리를 치겠지만, 적어도 우리가 원하는 세상, 우리가 바라는 세상이 사회적 약자에 대한 배려를 먼저 고려하는 그런 사회가 될 수 있다면, 게다가 그 말을 하는 사람이 공약 이행률 81.37%의 이재명 후보라면. 기대해도 되지 않을까 그런 생각이 든다.

가사 노동에 대한 이해가 깊어지고 더 많은 사람이 공감할 때, 가사 노동 ‘논쟁’을 넘어 가사 노동 임금 ‘지급’이 가능해질까. 한국여성정책연구원이 하루 12시간 노동하는 주부의 연봉을 4,450만 원, 월급으로는 432만 9천 원으로 계산했다는 기사를 보았다. ‘가능할까’ 하는 기대와 ‘혹시나’ 하는 희망을 가지고.

술술 너무 잘 읽힌다. 여성주의 책 같이읽기 참여를 고민하는 모든 분들이 <시작의 달>로 삼을 만하다. 더 읽어보겠다. 

이 여름에게 안녕을 고할 때

The Invisible Dog (Paperback)
King-Smith, Dick / Yearling Books / 1995년 5월

얼마 전, 친애하는 알라딘 이웃님이 가는 여름을 아쉬워하는 글을 올리셨다. 무슨 마음인지 알 것 같아 글을 읽으며, 나 역시 싫어, 싫어를 소리쳐 외쳤다. 최근에서야 내가 이 시간을 잘 받아들이지 못한다는 걸 깨달았다. 8월 16일부터 9월 초까지. 가을을 탄다고 하기에는 감정이 크지 않지만 그래도 느낄 수 있을 정도는 된다.

10여 년 전쯤 싱가포르에 갔을 때다. 늦은 밤, 관광지 혹은 집 근처를 돌아다녀도 어디든 사람들이 많았다. 평일인데도 그랬다. 집에 돌아갈 생각을 하지 않는 사람들. 우리나라로 치면 7월 말의 휴가철 분위기. 왠지 느슨해 보이는 그 휴가철 풍경이 그들에게는 1년 내내 평범한 일상이었다. 여름, 계속되는 여름. 여름 지나 여름. 1년 내내 여름. 그해에는 그렇게 두 번의 여름을 보냈고, 그해 가을은 그 어느 때보다도 힘들었던 기억이 난다.

시아버지가 돌아가셨을 때 장례 절차를 기독교식으로 진행하는데 아무도 반대하지 않았다. 다만, 우리 가족도, 큰댁도 기독교 문화에 익숙한데, 남편의 외가 쪽 어르신들은 교회를 다니시지 않아 예배가 있을 때면 어색하게 자리를 옮기시고는 했다. 찾아오는 사람이 별로 없는 오전의 조용한 시간, 이모님(시어머니의 언니)이 시아버지 영정을 마주하고 비스듬히 서서는 곡소리를 내시었다. 한국식 프리스타일 랩이었는데, 이모님이 애절한 가사로 (아이고, 불쌍해라. 호강도 못 해보고….) 리드를 하시면 시어머니가 ‘흐흑, 흐흑’하고 추임새를 넣는 형식이었다. 애끓는 이모님의 곡소리의 주된 테마는 서러움이었다. 이 세상에 태어나 애쓰고 고생하고. 이렇게 한세상을 마감하고 떠나는 이 불쌍한 사람아. 살아있는 것에 대한 연민, 영원한 이별에 대한 슬픔. 눈물을 훔치며 조용히 듣는 이모님의 곡소리는 시아버지만을 위한 것은 아니었다. 곡소리는 이제 혼자 남겨진 동생을 위한 것도 아니었다. 이모님의 곡소리는 모든 살아있는 것, 그리고 죽어갈 것에 대한 노래였다. 이렇게 한세상을 살다 우리 모두 다 죽을 것임을. 결국에는 모두 죽게 될 것임을, 이모님은 노래하고 있었다.

고미숙 선생님은 일 년 사계절이 있는 것처럼 인생도 그러하다는 말씀을 자주 하신다. 봄, 여름, 가을, 그리고 겨울. 그러니까, 우리 인생의 축소판인 이 일 년이 이렇게 스쳐갈 때, 뜨거운 여름을 지나 이제 가을이 찾아오려 할 때, 나는 내 인생의 가을을 예감한다. 나의 불안은 혹은 슬픔은 내게 찾아오는 가을에 대한 것이다. 아직도 뜨겁고 싶다는, 아직도 여름이고 싶다는 소망이 가을의 호젓함 보다 훨씬 크고 높다.

아직 내가 ‘젊다’고 생각하는 만큼, 이미 이만큼 늙어버렸다는 걸 안다. 나는, 내가, 그것을 받아들일 정도는 됐다고 생각한다. 나는 흰 머리카락에 더 이상 화내지 않는다. 볼록 나온 내 배를 원망하지 않는다. 하지만 이 여름이 이렇게 물러서는 일을 아무렇지 않게 받아들일 정도는 아닌 것 같다. 가는 이 여름이 못내 아쉽다. 나는 아직도 여름과 ‘안녕’하는 법을 알지 못한다. 아직은, 그런 것 같다.

『The Invisible Dog』을 읽었다. 열역학 제2법칙과 엔트로피 법칙에 의해 나는 이 책의 주인공 ‘Janie’가 되지는 못할 것이다. 하지만, 나는 보이지 않는 개에게 목줄을 씌워 산책 나온 ‘Janie’의 invisible dog의 등을 쓰다듬어 주는 ’Mrs. Garrow’는 될 수 있을 것 같다. 결국 그렇게 되겠지만. 과자 사진을 올리니 알라딘 친구들이 매우 좋아한다는 걸 알았다. 그래서 준비했다.

이 여름에게 차분한 안녕을 고하는 방법이 뭔지 아직은 모르겠지만, 재미있는 책과 오레오 민트 초코가 적지 않은 도움을 주었다. 아쉬운 대로 이 여름에게 안녕을 고한다. 안녕, 잘 가 여름아.

[소설의 정치사] 글을 쓰는 중산층 여성들

22쪽. 가정소설의 역사에 대한 낸시 암스트롱의 주장은 이렇다.

첫째, 성은 문화적 구성물이며 그 자체 역사를 가지고 있다.

둘째, 글쓰기를 통한 자아의 재현은 근대적 개인을 경제적, 심리적 리얼리티로 만들었다.

셋째, 근대 개인은 무엇보다 여성이다. 

책 전체는 이 주장에 대한 근거로 품행지침서와 같았던 소설이, 사회적으로 ‘적합한’ 여성을 키워내는 것이 목적이었던 소설이, 어떻게 새로운 정치적 관념을 구체화했는지 각 작품을 비교하며 보여준다.

『자기만의 방』의 울프의 질문은 이 책의 의문에 대한 정확하고 명료한 답이 된다.

"만약 셰익스피어에게 누이가 있다면, 그리고 그 누이가 셰익스피어만큼 재능이 있고 야망에 가득 찼다면 무엇을 창조했을까?" 아무것도 창조하지 못했을 것이라는 것이 울프의 결론이다. 상황이 허용해 주지 않았을 것이기 때문이다. 셰익스피어의 누이로 대변되는 범주는 대체로 18세기 말까지는 상상으로 남아 있었다. "18세기 말 무렵 어떤 변화가 일어났다. 만일 내가 역사를 다시 쓴다면 십자군전쟁이나 장미전쟁보다 이 변화를 더 충실하게 기술하고 더 중요하게 생각할 것이다. 그 변화란 중산층 여성들이 글을 쓰기 시작했다는 사실이다."(69) 여성은 남성과 다른 유형의 지식을 가지고 있다는 것이 울프의 주장이다. "여성들은 수백만 년 동안 집 안에 있었다. 18세기 말 무렵에 이르러 여성들의 창조력은 이 벽을 뚫었다. 여성의 창조력은 벽돌과 모르타르의 무게를 흘러 넘쳐 펜과 붓과 사업과 정치로 흘러 들어가야 했다."(91쪽) (482쪽)

‘소설의 영역은 집에서 시작되지만, 집에 국한되지는 않는다. 사적 경험의 영역에서 일어나는 변화가 집 바깥으로 퍼져 나간다’(487쪽)는 문장도 기억에 남는다. 찾아서 읽어야 할 책은 『올리버 트위스트』, 『셜리』이고, 다시 읽을 책은 『폭풍의 언덕』과 『자기만의 방』이다.

8월의 도서를 다 읽었고, 오늘, 내일 이틀이 남았다. 이 귀중한 48시간을 기념비적인 작품으로 마무리하고 싶다. 근데, 잭 리처가. 잭 리처가.

이 방들에 관한 브론테의 묘사는 소설이 문학의 영역으로 들어가기 위해 무엇을 해야 했는지를 설명해 준다. 그리고 그 묘사는 ‘문학이란 무엇인가‘에 관한 당대의 관념에 일어난 변화를 전해 주고 있다. 소설이 초래한 이 변화는 역으로 소설이 문학이라는 문화영역으로 들어갈 수 있게 해 주었다. 브론테의 소설은 글쓰기를 그 자체 하나의 리얼리티로 표현한다. - P421

소설에 대한 이런 정의는 소설이란 사람들을 연결시키는 동시에 고립시키는 의식의 변천을 재현한다는, 전통적인 여성적 근거에서 글을 쓸 권위를 주장한다. 그것이 갖는 함의는 이렇다. 즉, 개인들만이가장 일상적이고 신비한 모습으로 브라운 부인의 사례가 보여 주듯—— 삶을 재현할 수 있는 아주 특별한 자아의 언어를 구성한다.
울프의 사고방식에 따르면, 역사가 일어나는 곳은 베넷이 역사의공간이라고 설정하는 집 밖의 세계가 아니다. 오히려 역사는 "브라운 부인이 작은 손수건을 꺼내 눈을 닦을 때" (191)처럼 지극히 사소한 개인적 방식으로 인간경험에 표식을 남긴다. 궁극적으로 "종교, 품행, 정치, 문학"(189)에 일어날 변화는 바로 이런 사소한 인간관계망 안에서 일어난다. 바로 이런 까닭에 수많은 작가들은 여성에 대해 글을 쓰고 여성의 정체성을 확정짓고자 노력하는 일이 필요하다고 생각한다. - P490

잭 리처와 빠새

오랫동안 만나지 못하고 있는 선배에게 카톡을 했다. 코로나 때문에 아이들이랑 집에 함께 있는 시간이 길어져 힘들겠다는 선배의 위로에 ‘다른 집 아이들이라 생각하고 친절하게 대하려 애쓴다’고 말했다. 요즘 삶의 낙이 뭐냐 물으셔서 ‘밤에 빠새 먹으면서 소설 읽을 때 행복하다’고 했다. 대학 졸업하고 계속 외국 생활을 했던 선배는 빠새가 무언지 검색해 봐야겠다고 했고, 나는 담에 만나서 빠새 하나 하자고 했다.

태그 기능은 여러모로 유용한데, 예전에 썼던 리뷰를 찾아볼 때는 물론이고 본문에 쓰기 어려운 ‘속마음 토크’에도 참 좋다. 잭 리처를 6권 읽은 줄 알았는데 가장 최근에 읽었던 책 리뷰에 ‘잭 리처’ 태그를 넣지 않았다는 걸 알게 됐다. 이 책을 읽었으니 총 8권을 읽었다. 잊을만하면 돌아온다는 ‘잭 리처 랭킹’에 따르면, 1030 - (잭리처) 어페어 – 10호실 - 잭리처의 하드웨이 – 웨스트포인트 2005 – 61시간 – 네버 고 백 – 퍼스널 되시겠다.

잭 리처를 좋아하는 지점은 여러 군데가 있겠으나, 나는 이런 순간을 좋아한다. 

8마일. 리처는 생각했다.

“걸어서 갈 거요.” 그가 말했다. “지금은 아니고. 거기에 도착하자마자 어두워질 테니 내일쯤 갈 것 같군요. 저녁 함께하겠소?”

“네?”

“저녁식사.” 그가 말했다. “일반적으로 저녁에 먹는, 하루 중 세 번째 끼니. 배를 채우려고 먹거나 사교 목적으로 먹거나 가끔은 둘 다를 위해 먹는.” (114쪽)

각기 다른 장소에서 일어났던 별개의 사건이 하나로 합쳐지는 순간. 제멋대로 자란 나무를 헤치며 깊은 숲속으로 걸어 들어가는 잭 리처를 따라갈 때, 의심할 만한 정황이 존재하지 않는 상황에서 ‘뭔가 이상해’라는 뇌 뒷부분의 속삭임에 주의를 기울이는 잭 리처를 볼 때. 아, 이 순간을 위해 나는 이 책을 읽었구나. 해치우기 전에 그 악당이 충분히 나쁜 악당임을 충분히 밝히는 일은 중요한 것 같다. 돈가방을 내려놓고 사람 목숨을 게임으로 여기는 놈들이야 그 최후가 당연하지만, 겉멋 든 애송이에게 핵주먹은 너무 무시무시하지 않은가 말이다.

2+1이라 총 3개의 빠새가 있었는데, 리처랑 같이 한 개 먹어서 이제 두 개 남았다. 빠새 2번과 함께 찍었다.

100원과 1,780원

없다가 생기면 반갑지만, 있다가 없으면 서운하다. 예전에 상시 이북 적립금 이벤트가 있었는데, 매일 100원, 크레마 구입자에게 따로 100원의 적립이 가능해, 말일마다 한 달 동안 차곡차곡 모아놓은 6,000원으로 전자책 사는 재미가 쏠쏠했다. 이제는 전월에 전자책 산 사람에게만 혜택이 있다고 하는데, 그 이후로는 이북을 한 번도 구입하지 않아 모르겠다.

최근에는 구매 만족도 설문 조사 후 지급되던 적립금 100원이 없어졌다. 100원이지만 좀 서운하다.

며칠 전에는 심심해서 여기저기 구경하다 몇 년 전에 전 세계를 강타했던 ‘페란테 열병(Ferrante Fever)’ 시리즈의 첫 번째 책 『My Brilliant Friend』가 1,780원에 판매된다는 걸 알게 됐다. 말 그대로 90% 할인. 집에 같은 책이 있는데, 표지가 다르다는 이유로 즐겁게 구매했다. 100원의 아쉬움을 당분간은 잊을 수 있을 듯하다.