이 여름에게 안녕을 고할 때

The Invisible Dog (Paperback)
King-Smith, Dick / Yearling Books / 1995년 5월

얼마 전, 친애하는 알라딘 이웃님이 가는 여름을 아쉬워하는 글을 올리셨다. 무슨 마음인지 알 것 같아 글을 읽으며, 나 역시 싫어, 싫어를 소리쳐 외쳤다. 최근에서야 내가 이 시간을 잘 받아들이지 못한다는 걸 깨달았다. 8월 16일부터 9월 초까지. 가을을 탄다고 하기에는 감정이 크지 않지만 그래도 느낄 수 있을 정도는 된다.

10여 년 전쯤 싱가포르에 갔을 때다. 늦은 밤, 관광지 혹은 집 근처를 돌아다녀도 어디든 사람들이 많았다. 평일인데도 그랬다. 집에 돌아갈 생각을 하지 않는 사람들. 우리나라로 치면 7월 말의 휴가철 분위기. 왠지 느슨해 보이는 그 휴가철 풍경이 그들에게는 1년 내내 평범한 일상이었다. 여름, 계속되는 여름. 여름 지나 여름. 1년 내내 여름. 그해에는 그렇게 두 번의 여름을 보냈고, 그해 가을은 그 어느 때보다도 힘들었던 기억이 난다.

시아버지가 돌아가셨을 때 장례 절차를 기독교식으로 진행하는데 아무도 반대하지 않았다. 다만, 우리 가족도, 큰댁도 기독교 문화에 익숙한데, 남편의 외가 쪽 어르신들은 교회를 다니시지 않아 예배가 있을 때면 어색하게 자리를 옮기시고는 했다. 찾아오는 사람이 별로 없는 오전의 조용한 시간, 이모님(시어머니의 언니)이 시아버지 영정을 마주하고 비스듬히 서서는 곡소리를 내시었다. 한국식 프리스타일 랩이었는데, 이모님이 애절한 가사로 (아이고, 불쌍해라. 호강도 못 해보고….) 리드를 하시면 시어머니가 ‘흐흑, 흐흑’하고 추임새를 넣는 형식이었다. 애끓는 이모님의 곡소리의 주된 테마는 서러움이었다. 이 세상에 태어나 애쓰고 고생하고. 이렇게 한세상을 마감하고 떠나는 이 불쌍한 사람아. 살아있는 것에 대한 연민, 영원한 이별에 대한 슬픔. 눈물을 훔치며 조용히 듣는 이모님의 곡소리는 시아버지만을 위한 것은 아니었다. 곡소리는 이제 혼자 남겨진 동생을 위한 것도 아니었다. 이모님의 곡소리는 모든 살아있는 것, 그리고 죽어갈 것에 대한 노래였다. 이렇게 한세상을 살다 우리 모두 다 죽을 것임을. 결국에는 모두 죽게 될 것임을, 이모님은 노래하고 있었다.

고미숙 선생님은 일 년 사계절이 있는 것처럼 인생도 그러하다는 말씀을 자주 하신다. 봄, 여름, 가을, 그리고 겨울. 그러니까, 우리 인생의 축소판인 이 일 년이 이렇게 스쳐갈 때, 뜨거운 여름을 지나 이제 가을이 찾아오려 할 때, 나는 내 인생의 가을을 예감한다. 나의 불안은 혹은 슬픔은 내게 찾아오는 가을에 대한 것이다. 아직도 뜨겁고 싶다는, 아직도 여름이고 싶다는 소망이 가을의 호젓함 보다 훨씬 크고 높다.

아직 내가 ‘젊다’고 생각하는 만큼, 이미 이만큼 늙어버렸다는 걸 안다. 나는, 내가, 그것을 받아들일 정도는 됐다고 생각한다. 나는 흰 머리카락에 더 이상 화내지 않는다. 볼록 나온 내 배를 원망하지 않는다. 하지만 이 여름이 이렇게 물러서는 일을 아무렇지 않게 받아들일 정도는 아닌 것 같다. 가는 이 여름이 못내 아쉽다. 나는 아직도 여름과 ‘안녕’하는 법을 알지 못한다. 아직은, 그런 것 같다.

『The Invisible Dog』을 읽었다. 열역학 제2법칙과 엔트로피 법칙에 의해 나는 이 책의 주인공 ‘Janie’가 되지는 못할 것이다. 하지만, 나는 보이지 않는 개에게 목줄을 씌워 산책 나온 ‘Janie’의 invisible dog의 등을 쓰다듬어 주는 ’Mrs. Garrow’는 될 수 있을 것 같다. 결국 그렇게 되겠지만. 과자 사진을 올리니 알라딘 친구들이 매우 좋아한다는 걸 알았다. 그래서 준비했다.

이 여름에게 차분한 안녕을 고하는 방법이 뭔지 아직은 모르겠지만, 재미있는 책과 오레오 민트 초코가 적지 않은 도움을 주었다. 아쉬운 대로 이 여름에게 안녕을 고한다. 안녕, 잘 가 여름아.