숨통이 트인다

다독, 다작, 다상량이라 했던가. 

선생님은 그 중에 다상량이 제일 중요하다고 하셨다.

나도 많이 생각하고 싶었지만...  

어쩌냐.

오늘은 목요일이고, 지금은 2시고, 수업은 5시다.

20분만에 숙제를 해치우고,

몰라, 몰라, 나도 몰라 하고 있는데,

아무개님 이벤트에 당당히 당첨되어

보내주신다던 책선물이 도착했다.

숙제를 마쳐서, 숨통이 트인다 

아무개님 선물이라서, 숨통이 트인다

녹색당 이야기라서, 숨통이 트인다 

숨통이 트인다  

그럼에도 불구하고

고운 님이 선물해주신 『당신이라는 안정제』의 한 구절이다.

내가 생각하는 행복에 대해 말했던 것 같습니다. 나는 모든 행복은 ‘그럼에도 불구하고’ 찾아오는 것이라고 믿어요. 불안하고 우울하다고 해서 행복해지지 않는 것이 아니라, 우울해서 죽을 것 같아도 행복할 수 있다고 믿습니다. 우울하지 않고 불안하지 않아야만 행복해질 수 있는 것이 아니라, 죽을 만큼 우울하고 불안해도 행복할 수 있다고 생각해요. 행복해질 수 있는 기준자와 불안을 가늠하는 기준자는, 서로 다른 방향으로 겹치지 않게 움직여요. (14쪽)

마주보며 같이 눈물 흘리는 것도, 등을 쓰다듬는 것도 따뜻한 마음과 함께라면 모두 ‘위로’라고 부를 수 있을 것이다. 나는 ‘위로’를, ‘위로 받는 것’을 좋아하는 사람이지만, 너무 달콤한 위로는 사양하는 편이다. 내가 좋아하는 위로는 담백한 종류다. 있는 그대로를 받아주는 부드러운 마음을 가진 사람의 ‘담백한 위로’가 내가 좋아하는 위로다.

『당신이라는 안정제』는 드럼연주자이고 작곡가이며, 음악작가이며 소설과 산문집을 낸 작가 김동영씨와 서울아산병원 정신과 전문의 김병수씨가 나눈 이야기를 엮은 책이다. 매달 한 두 번씩 꼬박 7년간 이루어졌던 두 사람의 만남과 고백들을 옮겨 적었다.

김병수씨가 말한다.

나는 모든 행복은 ‘그럼에도 불구하고’ 찾아오는 것이라고 믿어요.

인생의 모든 고통, 슬픔, 아픔이 ‘끝이 있다’는 그의 말은 위로라기보다는 오히려 선언처럼 들린다. 그의 이런 말, “끝이 없는 고통은 없습니다.”이야말로 내가 바라는 위로, 내가 원하는 담백한 위로다. 그럼에도 불구하고,를 찾는 것. 그럼에도 불구하고 행복해지는 것, 그럼에도 불구하고 행복해질 수 있는 기준자를 이리저리 만져보는 것. 설사 그것이 현재로서 할 수 있는 유일한 일이라 여겨져도 말이다. 내가 찾는 행복은 ‘그럼에도 불구하고’와 함께 온다.

『멀고도 가까운』에서 리베카 솔닛은 ‘백조왕자’를 이야기한다. 공주가 한 마디의 말도 하지 않고 쐐기풀을 꼬아 옷을 지었는데, 이것만이 계모이자 왕비의 저주, 왕자들을 낮에는 백조로 밤에는 인간으로 살게 하는 저주를 끊을 수 있다. 화형장으로 끌려가는 공주, 하늘 위로 쐐기풀 옷을 던진다. 하지만 아직 열 한 번째 오빠의 옷을 완성되지 못 했다. 결국 팔 한 쪽이 미완성인 쐐기풀 옷을 입게 된 막내오빠의 한 쪽 팔은 백조의 날개 상태로 남게 된다. 그의 남은 인생은 ‘백조인간’으로서의 삶이 될 것이다. 아픔을 그대로 간직한 채, 인간이자 백조로 살게 될 것이다. 환경은 변하지 않을 것이고, 그가 느끼는 절망의 깊이와 상관없이, 그의 한 쪽 팔은 백조의 날개 그대로일 것이다.

결국 문학이란 그런 것이 아닐까 생각했다. 어설픈 희망이나 내일을 말하지 않는 것. 현실을 있는 그대로 보여주는 것. 백조의 것임이 분명한 한 쪽 팔을 그냥 그렇게 물끄러미 바라보는 것. 그런 게 아닐까.

마틴 로이드 죤즈의 『그럼에도 불구하고』에서는 기독교에서 이해하는 ‘그럼에도 불구하고’를 소상히 보여준다.

“우리가 복음을 알고 있는지 판별하는 좋은 방법은, 더 나아가 우리가 참된 그리스도인인지 판별하는 좋은 방법은 “그럼에도 불구하고”라는 말을 할 수 있는지 자문해 보는 것이다. .... 그리스도인은 절망의 가장 밑바닥에서일지라도 “그럼에도 불구하고”라는 말과 함께 다시 일어설 수가 있다. 이는 하나님의 은혜로 말미암은 것으로 여기에 믿음의 신비, 복음의 신비가 있는 것이다.”

무조건적 무한 긍정이 사람들을 얼마나 힘들게 하는지, 소리 높여 외치는 ‘할 수 있다’의 구호가 사람들을 얼마나 외롭게 하는지, 이제는 나도 알만한 나이가 됐다. 나이를 먹는다고 해서 삶에 대한 통찰이나 이해, 연민을 갖게 되는 건 아닌 것 같다. 오히려 더 회의적이고 비관적으로 변한 나 자신을 본다. 더 쉽게 믿지 못하고, 더 자주 의심하는 나를 본다.

하지만, 그럼에도 불구하고,는 내가 놓치고 싶지 않는 마지막 한 마디다. 그럼에도 불구하고, 믿는 것. 그럼에도 불구하고, 찾는 것. 그럼에도 불구하고, 기다리는 것.

그럼에도 불구하고, 행복해지기로 결정하는 것.

그럼에도 불구하고, 웃기로 선택하는 것.

그럼에도 불구하고.

이번엔 말괄량이

저자 타니아 슐리의 ‘작가 선정’에 대한 설명은 의외로 간단하다. 18세기에 활동했던 작가부터 현재 활동 중인 작가까지, 마흔 명 좀 덜 되는 작가들, 이중 대부분은 영어로 작품을 쓴 영미권 작가들이며 몇몇은 프랑스 출신의 작가들이다. 가장 큰 공통점은 이 작가들이 모두 ‘여성’이라는 것이다.

작품을 한 권도 읽어보지 않은 작가에게는 호기심이 생기지 않아 아무래도 알고 있는 작가에 대한 글이 쉽게 읽힌다. 다행히 이 책은 ‘여성작가들이 글을 쓰는 공간’을 보여줘야 하기에 많은 사진이 포함되어 있어 편안하게 읽을 수 있다.

다른 것을 차치하고 외모만으로 제일 관심을 끄는 작가는 『뉴욕 리뷰 오브 북스』에서 “유머와 매력까지 갖춘 여자 도스토옙스키”라 평했던 퍼트리샤 하이스미스다.

흑인 여성 최초로 노벨문학상을 수상한 『빌러비드』의 토니 모리슨은 새벽 4시에 일어나 글을 쓴다. 

온실을 꾸밀 돈을 벌기 위해 글을 썼다는 애거사 크리스티는 부엌 식탁 혹은 자그마한 책상에서 70여 편의 장편소설을 썼다.

전부,라고는 할 수 없지만 대부분의 작가들이 결혼했고 그리고 이혼했다. 자신의 이름으로 작품을 발표하지 못 했고, 격려와 지원 없이, 더 정확히는 편견과 반대에 맞서 글을 쓰고 또 발표했다.

가장 마음을 끌었던 건 『내 이름은 삐삐 롱스타킹』의 아스트리드 린드그렌의 이야기다.

행복한 어린 시절을 보냈던 린드그렌은 열여덟 살이었던 1926년, 자신이 일하던 신문사 편집장의 아이를 갖게 된다. 그는 청혼했지만 린드그렌은 자기보다 서른 살 연상이던 이 남자의 청혼을 거절한다. 가족들을 욕되게 하지 않기 위해 스톡홀름으로 떠났고, 거기서 여비서로 일하는데 필요한 타자기와 속기 등을 배웠다. 아들을 낳았고, 다른 집에 아이를 맡기고는 3년간 아들을 보러 코펜하겐에 열네 번이나 다녀왔다. 거의 굶다시피 하며 기차 요금을 모았다. 열네 시간이 걸리는 야간열차의 삼등석 표를 얻기 위해서였다. 

나중에 그녀는 스투레 린드그렌과 결혼해 딸 카린을 낳고 그후 거의 10년간은 평범한 가정주부로 지냈다. 그러던 어느 날, 딸이 병에 걸려 앓아 눕자, 붉은색 땋은 머리를 한 당당한 소녀의 이야기를 지어 딸에게 들려주었다. 1944년, 이번엔 그녀 자신이 다리를 다쳐 병상에 눕게 되어 예전에 딸에게 들려주었던 그 이야기를 글로 쓰기 시작했다. 그렇게 『내 이름은 삐삐 롱스타킹』이 탄생한 것이다.(236쪽)

혀를 쭉 내민 장난기 어린 그녀의 모습은 삐삐가 할머니가 되었을 때의 모습이라 여겨져 더욱 친근하게 느껴진다. 쉽지 않은 삶, 계속되는 어려움 속에서도 어린 시절의 이상을 그대로 간직했던 린드그렌 덕분에 실제 인물 같은 말괄량이 삐삐를 만날 수 있게 됐다.

이번엔 삐삐다. 말괄량이 삐삐...

3가지 국면을 통해 살펴보는 이세돌 응원의 참 이유

인간이 기계라는 사실을 받아들인다면, 세상을 보는 관점도 크게 달라질 것이다. 브룩스는 자신의 저서에 다음과 같이 적어놓았다. “자신이 특별한 존재라는 생각을 떨쳐버리기란 결코 쉽지 않다. 그래서 로봇이 감정을 가지고 살아 있는 생명체처럼 움직일 수 있다는 것을 받아들이기 어렵다. 로봇이 인간과 같아지면 사람은 더 이상 특별한 존재가 아니기 때문이다. 그러나 인류는 앞으로 50년 안에 이 사실을 인정할 수밖에 없을 것이다. (388쪽)

제1국면 : 이세돌 vs 알파고

알파고는 구글 딥마인드가 개발한 컴퓨터 바둑 프로그램이다. 2015년 10월, 유럽 바둑 챔피언 판 후이 2단과의 경기에서 5대 0으로 이겼을 때만 해도 알파고가 이정도의 실력을 가지고 있을 것이라고는 예상되지 않았다. 이세돌도 한 번 질까말까라며 큰 자신감을 내비쳤다. 하지만 ‘인간대표’ 이세돌은 ‘인공지능’ 알파고와의 대결에서 3월 9일 제1국에서는 어이없게, 3월 10일 제2국에서는 안타깝게 지고 말았다. 제2국에 패한 직후 인터뷰에서는 한 번만이라도 이기기 위해 노력하겠다,고 말했다. 이세돌과 알파고의 제2국을 살펴보자면 이런 모습이다.

바둑을 전혀 모르는 내가 알 수 있는 것이라고는 흰 돌은 이세돌 돌이고, 검은돌은 알파고 돌이라는 것뿐이다. 어느 수가 ‘인간이 둘 수 없는 기막힌 수’인지 당최 이해할 수가 없다. 정말 놀라운 지점은 기본적으로 한 가지 일밖에 할 수 없다는 알파고가 스스로 공략법을 찾아내는 ‘딥러닝 기법’을 적용해 실력을 향상시켰다는 것이다. 다른 부문에서도 인간에 대한 인공지능 AI의 도전은 계속될 것이며, 지금의 경우처럼 인공지능 AI가 승리하고 인간이 패배할 경우가 많아지리라 예상된다. 이세돌의 모든 경기 기록을 가지고 있는 알파고와의 대결은 <이세돌 vs 이세돌>의 격돌일 수 있겠지만, 알파고가 다른 바둑 기사들의 기록까지 가지고 있는 것을 감안한다면 정확히는 <이세돌 vs 지금까지의 모든 바둑기사들>과의 대결이다. 불리한 위치에서 시작한 이세돌, 도전을 받아들이던 자리에서 어느새 도전자의 자리로 옮겨앉고 말았다.

제2국면 : 이세돌 바둑학원

1997년 세계 체스 챔피언 가리 카스파로프와 슈퍼 컴퓨터 ‘딥블루(Deep Blue)’와의 대결에서 딥블루가 승리했다. 하지만 지금까지 바둑 경기에서는 인간이 단연 우세했고, 경우의 수가 우주의 원자수보다 많다는 바둑에 대해서만은 오랫동안 인간우위를 예상하는 사람들이 많았다. 알파고를 프로그램했던 사람들조차 이세돌과의 격돌에서 50 : 50의 승부를 예측했다. 하지만, 현재 제2국까지는 알파고의 연승. 이세돌 9단은 남은 경기를 모두 이겨야하는 부담까지 안게 됐다.

체스경기에서 슈퍼컴퓨터가 인간과의 경기에서 이긴 후에 체스에 대한 열기와 관심이 확연하게 줄어들었다는 기사를 보았다. 이것은 이세돌과만 연관된 문제가 아니다. 이것은 아롱이가 다니는 ‘이세돌 바둑 학원’의 미래와도 직접적으로 연결된 문제라 할 수 있다. 물론 아롱이가 다니는 ‘이세돌 바둑 학원’은 ‘이세돌’과는 특별한 연관성을 찾아볼 수 없지만, 이름만은 확실히 ‘이세돌 바둑 학원’이다. 이세돌의 분패로 바둑 학원의 미래가 암울해진 이 찰나, jtbc에서는 이세돌과 알파고의 5번기 4국 촬영을 위해 바둑학원을 방문한다고 하니, 아롱이와 나는 이번주 초등부 예배를 마치자마자 바둑학원으로 달려갈 것임을 굳게 다짐했다. 

제3국면 : 남동생 vs 누나

이 국면은 너무 안타깝고 슬픈 사연이라 미리 손수건을 준비해야만 하겠다. 아롱이는 지난 11월부터 바둑학원을 다니기 시작했다. 3년 이상 다녔던 수영을 그만두고 나서, 넘쳐나는 시간과 활화산같은 에너지를 주체하지 못하던 차에, 이전부터 다니고 싶다던 바둑학원에 상담을 받으러 간 날, 바로 그날 등록을 했다. 다른 사교육을 해보지 않아 결제하러 카드를 건네는 손이 심하게 떨렸다. 근처에 어린이만을 위해 바둑학원이 없기도 하고, 원장님이 현재 활동중인 프로 7단의 실력자이기도 해서 바둑학원은 6세에서 9세의 남자 아이들로 앉을 자리조차 부족해 보였다. 11살의 아롱이는 조금이 아니라 많이 늦은 편이었는데, 방과후 26급에서 시작해 현재는 19급으로 실력이 향상됐고, 바둑학원에서의 1분도 소중히 여기며 열심히, 정말 열심히 바둑학원을 다니고 있다. 바둑이야말로 아롱이의 ‘특기 없음‘을 상쇄해준 ’특기 중의 특기‘다.

키도, 몸무게도, 공부도, 수영도, 피아노도, 바이올린도, 플릇도, 중국어도, 맙소사, 이탈리아어, 심지어 식사량까지. 넘사벽 누나를 넘어서는 유일한 종목이 ‘바둑’이다. 그저께 이세돌 9단의 2국패 소식을 접하고 상심한 우리 세 사람을 보면서 딸롱이는 '알파고스럽게' (‘알파고스럽게’란 내가 만든 신조어인데, 냉철한 판단에 감정을 배제한 어조로 말하는 것을 뜻한다) 이렇게 툭 던지고는 자기 방으로 들어간다.

“그러게, 왜 바둑학원에 보내요? 바둑 배우면 뭐해? 알파고가 사람보다 잘 두네, 뭐.”

아롱이는 고개를 떨구고 남편과 나의 낯빛은 흙빛으로 변했다.

제1국면, 인공지능 AI에 추월당한 인류의 미래가 어떻게 전개될지 알 수 없어 심히 안타깝고, 제2국면, 우리가 사랑하는 ‘이세돌 바둑학원’ 또한 잘 되기를 바라지만, 제3국면의 실제는 정말 암담하다. 이게 우리가 이세돌을 응원하는 진짜 이유다.

이세돌 힘내라! 인간 대표로서의 부담이 클 것이다. 자신의 실력을 믿고 당황하지 말고 알파고에 당당히 맞서라. 이세돌 학원의 미래가 네게 달렸다. 우리 문원장님과 이세돌 바둑학원 어린이들이 진심으로 너를 응원한다.

이세돌, 힘내라! 아롱이의 상심을 오늘에는 멈춰주어라!

이세돌 파이팅! 이세돌 파이팅!

I write a sentence.

Meanwhile, he was saying to me, “I turn sentences around. That’s my life. I write a sentence and then I turn it around. Then I look at it and I turn it around again. Then I have lunch. Then I come back in and write another sentence. Then I have tea and turn the new sentence around. Then I read the two sentences over and turn them both around. Then I lie down on my sofa and think. Then I get up and throw them out and start from the beginning. (18쪽)

그가 알건 모르건, 그가 좋아하건 싫어하건, 그는 내 사람이다.

내가 사랑하는 작가이고, 내가 아는 유일한 작가이고, 내가 읽는 작가이다.

읽었던, 읽고픈, 그리고 계속해서 읽는, 읽고 또 읽는 작가이다.