서랍에 글을 넣어 두었다, 『말하다』

말하다 - 김영하에게 듣는 삶, 문학, 글쓰기 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

1. 저성장 불황의 시대를 사는 법

그 때가 좋았어, 라고 모든 어르신들은 말한다. 이제 막 4땡의 세계에 진입한 나도 그렇게 자주 말한다. “아~ 나 대학 다닐 때는 진짜 좋았는데.” 그건 그냥 ‘지난 시절’이 좋았다는 이야기가 아니다. 그 때는 진짜 좋았다. (힘든 시대를 살고 있는 현재의 20대들에게 사랑과 위로를...) 말 그대로 그 때는 대학에 ‘들어가기만’ 하면 그 후로는 만고땡의 시절이었다. 학점은 좋아야 하지만, 학점이 좋지 않아도 괜찮았고, 수업에 들어가야 하지만, 수업에 들어가지 않아도 큰 지장은 없었다. 영어 점수가 필요하긴 했지만, 요즘같이 어마 무시한 점수 정도는 아니었다(라고 나만 기억하는 것은 아니라고 믿고 싶다).

요즘은 그렇지 않다. 대학 생활과 제일 가까운 단어는 ‘낭만’이나 ‘CC' 또는 ’동아리‘가 아니라, ’알바‘, ’대출금‘ 그리고 ’취업준비 스터디‘ 정도일 테다. 세상이 변했다. 세상이 바뀌었다.

만약 제가 내면의 목소리를 무시하고 그냥 여름 훈련에 참가하고 장교로 임관했더라면 어떻게 됐을까요? 뭐든 됐겠지만 아마 작가는 되지 못했을 겁니다.

하지만 제가 그런 결단을 내릴 수 있었던 것에는 분명 당시의 시대적 분위기가 영향을 미쳤습니다. 경제성장률이 10퍼센트를 넘나드는 시절이라 다들 미래를 낙관하고 있었거든요. ... 원래 부모님은 제가 공인회계사 같은 안정적인 직업을 갖기를 원하셨고 작가가 되는 것을 탐탁지 않게 여기시기는 했지만, 그렇다고 아들이 끝내 밥을 굻게 되리라고 생각하지는 않으셨던 듯합니다. 그건 저 역시 마찬가지였습니다. ‘뭐 굶어죽기야 하겠어?’ 그런 마음으로 부모님께 빌붙어 몇 년을 버틸 수 있었습니다. ... 지금 같은 시절에 대학을 다녔다면 저도 20년 전처럼 행동하지 못했을 겁니다. 예를 들어, 갚아야 할 학자금 대출이 있고, 안정적인 직장이 없는 부모 또한 아파트 담보 대출을 떠안고 그걸 매달 갚아나가야 하는 처지였다면, 저 역시 습작보다는 취업에 뛰어들어야만 했을 겁니다. (18-9쪽)

지금 같은 시절이었다면, 작가의 길을 가지 못했을 거라는, 습작의 시간을 견디지 못했을 거라는 작가의 말은 그 동안 시대가 얼마나 변했는지를, 지금이 얼마나 암울한 상황인지를 보여준다. 작가는 말한다.

이제는 열심히 해도 성공하기 어렵습니다. 이런 상황에서 우리에게 필요한 것은 낙관이 아니라 비관입니다. 어떤 비관인가? 바로 비관적 현실주의입니다. 비관적으로 세상과 미래를 바라보되 현실적이어야 합니다. (23쪽)

비관적 현실주의는 인상을 쓰고 침울하게 살아가자는 게 아닙니다. 현실을 직시하되 그 안에서 최대한의 의미, 최대한의 즐거움을 추구하자는 것입니다. 이러한 비관적 현실주의에는 개인주의가 필수적입니다. (24쪽)

많이 벌고 많이 쓰고 많이 저장하는 삶은 더 이상 지속가능하지 않습니다. 이런 비관적 인식하에 지금 여기에서 어떤 즐거움을 누릴 수 있을까를 개인적으로, 독자적으로, 개별적으로, 현실적으로 고민해야 합니다. (29쪽)

돈을 쓰지 않으면서, 지금 여기에서 내가 누릴 수 있는 즐거움을 찾는 것. 그것이 필요하다. 돈을 벌면서,라고 쓰면 더 좋겠지만, 당장은 가능하지 않으니, 일단은 돈을 쓰지 않으면서. 지금 여기에서 내가 누릴 수 있는 즐거움을 찾아야겠다. 그것이 내가 할 일이다.

2. 친구는 별로 중요하지 않아요.

마흔이 넘어서 알게 된 사실 하나는 친구가 별로 중요하지 않다는 거예요. 잘못 생각했던 거죠. 친구를 덜 만났으면 내 인생이 더 풍요로웠을 것 같아요. 쓸데없는 술자리에 시간을 너무 많이 낭비했어요. 맞출 수 없는 변덕스럽고 복잡한 여러 친구들의 성향과 각기 다른 성격, 이런 걸 맞춰주느라 시간을 너무 허비했어요. 차라리 그 시간에 책이나 읽을걸, 잠을 자거나 음악이나 들을걸. 그냥 거리를 걷던가. 20대, 젊을 때에는 그 친구들과 영원히 같이 갈 것 같고 앞으로도 함께 해나갈 일이 많이 있을 것 같아서 내가 손해 보는 게 있어도 맞춰주고 그런잖아요. 근데 아니더라고요. 이런저런 이유로 결국은 많은 친구들과 멀어지게 되더군요. 그보다는 자기 자신의 취향에 귀기울이고 영혼을 좀더 풍요롭게 만드는 게 더 중요한 거예요. (38-9쪽)

한국 사회, 인간관계를 중시하는 동양 문화권에서 이런 이야기를 한다는 건 상당한 용기가 필요한 일이다. 만약, 내가 이 이야기를 했다면, 내 주위의 사람들은, 내 친구들은, 같은 반 엄마들은, 나를 어떻게 볼 것인가. 모두 이상한 사람 취급하지 않겠는가. 하지만, 김영하는 말한다.

친구는 별로 중요하지 않아요.

어떻게 보면 이런 정도의 이기심, 이런 정도의 자기애가 없다면, 그런 사람은 작가로서 성공하지 못할 거라는 생각도 든다. 항상 다른 사람과 어울리기를 좋아하는 소설가를 생각해 보라. 전화하면 언제나 콜!을 외치는 시인을 생각해 보라. 괴팍한 성격의 작가만을 상상하는 건 아니지만, 너무 사람 좋은 작가도 사실 상상이 안 되는 건 마찬가지다.

다시 친구 이야기로 돌아가자면, ‘친구가 별로 중요하지 않다’고 말하는 작가의 의견에 전적으로 동의하지는 않는다(고 말해야 내가 정상적으로 보일 거라 믿지만)고 하더라도, 친구에게만 인간관계에만 집착하는 것도 그리 권장할 것은 아닌 듯 싶다.

적어도 나는 우리의 인생을 살아감에 있어 친구만 중요한 것은 아니라고 말하고 싶다. 하지만 그와 똑같은 톤과 강도로, 그럼에도 친구는 중요하다고 말하고 싶다.  

가족은 너무나 소중하고, 가족으로 인해 얻게 되는 기쁨과 안정감은 어디에도 비길 데 없다. 하지만, 그런 가정에서조차, 즉 남보기에 부럽지 않은 행복한 가정생활에서조차 갈등과 어려움은 존재할 테고, 그럴 때는 마음을 툭! 터놓고 이야기 나눌 친구가 필요하다. 가장 안전한 가정에 있을 때조차 사람들에겐 친구가 필요하다,고 나는 생각한다. 가장 큰 상처를 주는 건 사람일테지만, 그것을 이겨낼 위로 역시 사람으로부터 얻을 수 있기 때문이다.

3. 책상 서랍에 숨겨놓을 수밖에 없는 글

선생님이 쓰라는 주제에 대해서만 쓸 때, 아이들은 전혀 즐거움을 느낄 수 없죠. 그렇다면 결국 금지된 것을 써야 해요. 선생님이 쓰지 말라는 것을 써야 합니다. 저는 가끔 학생들에게 그렇게 얘기했었습니다. 책상 서랍에 숨겨놓을 수밖에 없는, 그런 글을 써라. 부모가 보면 안 될 것 같은 글. 반대로 말하자면, 부모한테도 보여주고 싶고 선생님한테도 보여주고 싶은 글에는 뭔가 문제가 있다는 거죠. (136쪽)

위의 이야기는 다른 책에서도 보았던 것인데, 보여줄 수 없는 글에 대해서는 자주 생각하게 된다. 자기를 억압하는 것에 대해 자유롭게 발언하는 것, 희열을 느끼는 글쓰기에 대해서 말이다.

‘문학’이 도덕적 판단과 사회적으로 용인되는 범위 안에서만 가능하다면 어떨까. 문학의 내용과 형식이 모두 교훈적이고, 모두 실용적이며, 모두 합법적이라면 어떨까. 인생의 많은 부분이 그러해야 한다고 말하고, 사실 그렇게 되는 경우가 많다 할지라도 문학마저, 문학 너 마저 그러하다면 우리네 인생은 참, 재미없을 것 같다는 생각이다. 선생님이 쓰지 말라는 것, 부모에게 보여줄 수 없는 것을 쓰게 될 때, 그 때야 비로서 ‘글쓰기의 즐거움’을 누릴 수 있다고 김영하는 말한다. 이 시점에서 잠깐 생각해본다. 보여줄 수 없는 글, 보여주기 싫은 글에 대해서 말이다.

곰곰 생각해보니 내게도 그런 이야기가 하나 있다. 그리고 하나 더. 그런 이야기가 있다. 그 이야기에 대해 쓸 수 있을지, 아니면 마음에만 간직하게 될지는 모르겠지만, 일단 그 이야기를 쓰게 된다면, 그렇다면 그건 서랍에 넣어두어야겠다. 책상 서랍 속에 잘 넣어두어야겠다.

김영하,라는 이름이 익숙해 그의 작품을 많이 읽은 줄 알았는데, 소설 2권과 산문집 1권을 읽었을 뿐이다.

                         

『살인자의 기억법』, 『검은 꽃』, 『네가 잃어버린 것을 기억하라』          

다음은 2단계 도전리스트다. 언제 만나게 될지는 잘 모르겠지만. 아무튼 기다리시라. 개봉박두. 

                           

『너의 목소리가 들려』, 『빛의 제국』, 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』

살만 루슈디 자서전, 『조지프 앤턴』

[조지프 앤턴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

조지프 앤턴 - 살만 루슈디 자서전
살만 루슈디 지음, 김진준.김한영 옮김 / 문학동네 / 2015년 2월

내가 읽은 유일한 전기는 ‘스티브 잡스’의 것이다. 창의성과 기괴함의 조합이 한 사람 안에서 어떻게 구현되는지 잘 보여주는 책이다. 그 두꺼운 책을 읽고 결심한 건 의외로 소박했다. “그래, 나도 꼭! 아이폰을 사고야 말겠어!” 

내가 읽은 유일한 정본 자서전은 ‘김대중 자서전’이다. 굴곡의 한국 현대사와 함께 한 김대중 대통령님의 삶은 말 그대로 ‘드라마보다 더 드라마틱’하다. 이전부터 김대중 대통령님을 좋아했는데, 자서전을 읽으면서 그의 인간적인 면모에 더해, 탁월한 식견, 국가와 국민, 그리고 민주주의를 향한 뜨거운 열정에 큰 감동을 받았다.

이번에 읽은 자서전은 ‘살만 루슈디’의 것으로, 나는 20세기 최고의 문제작 ‘악마의 시’의 작가라는 소박한 설명만으로 장장 824페이지, 1240g으로의 대장정을 떠났다가, 이렇게 피폐해졌다. (T.T)

부커상을 세차례나 수상한 『한밤의 아이들』의 저자 살만 루슈디. 행복한 인생의 한 시절을 보내고 있을 즈음, 1988년 발표한 『악마의 시』라는 소설로 인생 최대의 위기를 맞게 된다. 출판 직후부터 예언자 무하마드를 모욕했다는 이유로 이슬람권의 격렬한 비난을 받게 되고, 급기야 이슬람 시아파 루홀라 호메이니가 루슈디에게 처형을 요구하는 종교명령 ‘파트와’를 선포한다. 그에게 현상금이 걸리고, 그는 끝모르는 도피생활을 하게 된다.

이 책의 제목 <조지프 앤턴>은 도피생활 중 필요에 의해 그가 지은 자신의 새 이름이다. 조지프 앤턴.

루슈디는 자기가 사랑하는 작가들을 떠올리고 그들의 이름을 이것저것 조합해보았다. 블라디미르 조이스, 마르셀 베케트, 프란츤 스턴. 그런 식으로 짝을 지어 목록을 만들어 보았는데 모두 우스꽝스럽기만 했다. 그러다가 문득 우스꽝스럽지 않은 조합을 발견했다. 나란히 적어보았다. 콘래드와 체호프의 이름. 바로 그것이 앞으로 11년 동안 쓰게 될 이름이었다. “조지프 앤턴.” (219쪽)

루슈디에 대한 살해 위협은 자극적인 선동에 의해 이루어졌고, 강력하고, 지속적인 것이었다. 그는 그것을 텔레비전으로 보고, 라디오로 들었다. 

자신의 책이 불타는 광경을 바라보며 루슈디는 자연스럽게 하이네를 떠올렸다. (그러나 점잖은 체하든 노발대발하든 브래드퍼드에 모인 남자들과 소년들에게 하인리히 하이네는 아무 의미도 없는 이름이었다.) 책을 불태우는 나라는 결국 사람도 불태우기 마련이다. 나치가 화톳불을 피우기 백여 년 전 [알만조어 Almansor]에 실린 이 예언적인 구절은 나중에 나치가 책을 불사른 베를린 오페라 광장 바닥에 새겨지기도 했다. (176쪽)

작가에 대한 적의와 작품에 대한 증오로 인도와 남아프리카 공화국 등 많은 나라에서 『악마의 시』는 금서로 지정되었고, 이를 번역하던 일본의 이가라시 히토시 교수가 살해당했으며, 노르웨이의 출판사 사장도 공격을 받아 부상을 당했다.

루슈디는 영국의 도움으로 도피생활을 계속할 수 있었는데, 그를 경호하는 런던경찰청 특수부 A부대의 요원들 뿐만 아니라, 많은 문학계 인사들이 그를 도왔다. (많은 사람들이 등장하는데 내가 기억하는 사람은 ‘수전 손택’과 ‘이언 맥큐언’이다.)  자신들의 집에 그를 초대하고, 지방의 별장들을 빌려 주었다. 그는 전화를 하고, 도움을 요청했다. 그를 외면하고, 심지어 성난 군중에 기대어 그를 비난하는 사람들도 있었지만, 많은 친구들이 그를 도왔다.

케블라 방탄조끼를 입어보라는 제안도 받았다. 거절했다. 그리고 차문에서 건물 입구로, 혹은 그 반대로 걸어갈 때마다 의식적으로 천천히 걸었다. 종종걸음을 치진 않으리라. 고개를 높이 들고 당당히 걸어가리라.

그는 이렇게 다짐했다. “경호원들이 말하는 이 세상의 현실에 굴복하면 영원히 그 노예가 되고 포로가 된다.” 경호팀의 세계관은 이른바 최악의 상황을 기준으로 삼는다. 그러나 길을 건널 때 벌어질 수 있는 최악의 상황은 트럭에 치이는 일이고, 그렇다면 길을 건너지 말아야 한다. 그러나 사람들은 날마다 길을 건너는데도 트럭에 치이는 일은 좀처럼 없다. 이 사실을 잊지 말아야 한다. 불안전의 정도가 다를 뿐이다. 앞으로도 계속 길을 건너야 할 테니까. (233쪽)

이 책은 일반적인 자서전의 형식을 따르지 않았는데, 먼저는 본인을 ‘그’의 3인칭으로 지칭한다는 것이다. 또 하나는 일반적인 자서전이 부모 혹은 조부모부터 시작해서 출생, 성장, 결혼등의 순서로 진행되는 것과 달리, 이 책은 사건, 즉 살해위협이 시작된 때부터로 시작해 현재와 과거를 넘나들며 기술된다는 것이다.

『악마의 시』를 읽어보지 않은 상태에서 이슬람의 분노를 이해하기는 어려울 것 같다. 그들의 상상력이 지나친 건지, 루슈디의 상상력이 지나친 건지에 대해서 말이다. 작가의 손을 떠난 『악마의 시』는 그래서 아직도 제멋대로 세상을 여행하고 있다. 책은 작가를 벗어났다. 작가의 도피생활이 언제 끝나게 될지 이 유명한 책은 알고 있을까.

책은 작가의 세상을 떠나면서 변모한다. 아무도 단 한 구절도 읽지 못했을 때부터, 글쓴이 말고는 그 누구의 시선도 스치기 전부터, 책은 돌이킬 수 없는 변화를 일으킨다. 이제 읽을 수 있는 책이 되었으니 더는 작가의 소유물이 아니다. 어떤 의미에서는 책이 자유의지를 갖게 되었다고 말해도 좋다. 책은 제멋대로 세상을 여행할 테고, 작가가 간섭할 방법은 없다. 작가 자신도 문장 하나하나를 새로운 눈으로 바라본다. 이제 남들도 읽을 수 있기 때문이다.문장 하나하나가 달라 보인다. 책은 이미 세상으로 나아갔고 세상은 책을 바꿔놓는다. (129쪽)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

힘내기 프로젝트, 『그래도 괜찮은 하루』

[그래도 괜찮은 하루]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래도 괜찮은 하루 (윈터에디션)
구작가 글.그림 / 예담 / 2015년 2월

그래도,라는 단어를 사용하려면, 작가에 대한 정보가 필요하다. 그래야만 그녀의 ‘그래도’가 얼마나 용기 있는 말인지, 그녀의 ‘그래도’가 얼마나 희망을 주는 말인지, 그녀가 얼마나 대단한 사람인지 가늠할 수 있기 때문이다.

<작가 소개: 구작가>

한국애니메이션 고등학교 중퇴

싸이월드 스킨작가 2008년~2013년

<내가 되고 싶은 나> 미술 선교 프로그램 진행 2012년~현재

2013년 겨울, ‘망막색소변성증’ 판정 후 책 작업에만 몰두 중

현재는 시력을 잃게 된 이후의 삶을 준비하고 있다.

두 살 때 열병을 앓은 뒤, 소리를 잃었다.

그렇지만 그녀에게는 그림이 있었다.

그녀는 사람들에게 자신이 하고 싶은 말을 그림으로 그려서 보여주기 시작했다.

그러다가 소리를 못 듣는 자기 대신 소리를 잘 들어주었으면 하고

귀가 큰 ‘베니’ 토끼 캐릭터를 만들었다.

‘베니’ 그림으로 그녀는 많은 사람들을 만나고 소통했다.

사람들에게 희망을 주기도 했다.

그리고 ‘베니’ 그림으로 그림 작가도 될 수 있었다.

그러나 몇 년 전, 그녀는 시력도 잃게 되는 병에 걸렸다.

소리가 없는 조용한 세상에서 살던 그녀는

지금 빛까지 사라지게 되는 세상을 준비하고 있다.

하지만 그녀는 슬프지 않다고 한다.

그녀에게는 아직 따뜻한 손이 남아 있고,

아직 말을 할 수 있는 입술,

그리고 좋은 향기를 맡을 수 있는 코가 남아 있으니까 말이다.

그래서 그녀는 앞으로도 계속 행복하게 살아갈 것이라고 한다.

자고 일어나면 다가와 있는 내일이, 너무 간절하고 소중하기 때문에 불행해할 시간이 없다고 한다.

그래서 그녀는 늘 웃고 있다.

자신이 할 수 있는 새로운 일을 해보겠다고 세상에 도전장을 낸 그녀에게 돌아온 것은 거절에 거절. 잿빛의 세상에서 절망에 빠질 뻔 했던 그녀는 블로그를 열며 새로운 도전에 나선다. 많은 이름 중에서 그녀에게 떠오른 이름 하나. ‘구작가!’ 그녀의 소망을 담은 이름, ‘구작가’를 걸고 그녀는 작가로서의 삶을 시작한다.

싸이월드에서의 성공, 자신의 힘으로 돈을 벌 때 누렸던 기쁨도 잠시. 그녀에게는 또 다른 어려움이 찾아온다. 갑작스러운 싸이월드의 하락. 그리고 떠나는 사람들. 무척 바쁘다가 갑자기 한가해진 그녀에게 긴 공백이 찾아온다. 

다시 처음으로 돌아가자고, 이렇게 가만히 있을 수 없다고 <내가 되고 싶은 나>라는 미술 선교 프로그램을 만들어 활동하던 그녀에게 또 다른 시련이 찾아온다. 이제는 소리도 볼 수 없게 되어 버린 것이다. <엄마, 미안해>라는 꼭지는 너무도 마음이 아팠다. 그녀의 엄마는 그녀가 소리내는 걸 잃어버릴 까 입 주변에 설탕을 발라주며, 딸의 손을 목에 얹고 소리의 떨림을 가르쳐주던 엄마였는데, 이제는 곧 빛을 잃어갈 딸을 곁에서 지켜봐야 한다니, 그 마음이 오죽할까.

절망하고, 세상을 미워하고, 그리고 자신을 그렇게 만든 그 누군가를 원망할 법도 한데, 그녀는 다시 일어선다. 그녀에게 허락된 빛의 날이 이제 얼마 남지 않았기 때문이다. 그녀에게는 하루하루가 더욱 소중하다. 버킷리스트 하나하나를 실천하는 그녀는 너무나 멋지고 대견해서, 가까이에 있다면 한 번 안아주고 싶은 마음뿐이다.

그녀의 소망 중 하나는 ‘볼로냐 라가치상’을 수상하는 것과 ‘어셔증후군’ 환자를 위한 줄기세포 이식수술을 받는 것이다. 소망이 이루어진 그녀의 그림을 보며 나도 같은 마음으로 간절히 바란다. 그녀의 소망이 꼭 이루어지기를.

마지막으로 <한겨레 21>에서 보았던 그녀의 사진을 올려본다. 그 전에는 안 보였던 사진인데, 책이 눈에 들어오니, 그녀의 사진도 눈에 들어온다. 너무도 이쁜 모습의 구작가. 앞으로도 계속 행복하기를, 그녀의 소망이 이루어질 때까지 꼭 씩씩하기를... 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

유혹이 가능한 나이, 『에브리맨』

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

1. 바람난 아버지

라디오에서 들었던 이야기인데, 정확하지 않기 때문에 이름은 밝히지 않는 게 좋겠다. 아주 아름다운 목소리를 가진 여가수, 지금은 예순에 가까운 이 여가수가 자신의 가정사에 대해 말하다 이런 이야기를 했다.

“아버지가 나이 사십에 바람을 피워 가정을 버렸다. 아버지를 많이 원망하고 미워했다. 그런데 내 나이가 아버지 나이쯤에 이르자, 그 때의 아버지가 조금 이해되었다.”

대략 이런 내용이었다. 이 이야기를 들었을 때, 나는 30대 초반이었다. 바람을 피웠다는 그녀의 아버지보다 아버지를 이해하게 됐다는 그녀의 말이 더 이해되지 않았다. 자신을 버리고 간 아버지가 이해되다니, 그게 어떻게 가능한가 싶었다. 이제 내 나이도 얼추 그 근방에 가까워지는 찰나, 이젠 나도 그 아버지가 이해되고 아버지를 이해하는 그 여가수도 이해된다.

그 아버지, 아니 그 남자가 이해된다. 그건 그 남자의 행동이 박수 받고, 환영받고, 케익 자르고, 촛불 켜고, 폭죽 터뜨릴 일은 아니지만, 그도 역시 연약한 인간이기에 그럴 수 있다는 것, 그것 자체를 인정하는 것이다. 잘했다는 게 아니라, 그럴 수도 있다는 걸 인정한다는 거다. 만약, 그렇게 못 하겠다면, 계속해서 그를 미워하고, 원망하고, 정죄한다면? 그런 사람들에게는 필립 로스가 이렇게 말한다더라.

이 사악한 새끼들! 삐치기만 잘하는 씨발놈들! 할 줄 아는 게 비난밖에 없는 이 조그만 똥 덩어리들! 내가 달랐고, 일을 다르게 처리했다면 모든 게 달라졌을까? 그는 자문해 보았다. 지금보다 덜 쓸쓸할까? 물론 그렇겠지! 하지만 이게 내가 한 짓이야! 나는 일흔하나야. 나는 이런 인간이 된 거야. 이게 내가 여기 오기까지 한 일이고, 더 할 말은 없어! (102쪽)

(두 번째 줄 ‘씨발놈들’ 밑에는 빨간 줄이 그어져 있어, 그 단어의 철자 혹은 표현이 올바르지 않다고 말해준다. 나도 어쩔 수 없다. 번역자가 쓴 표현 그대로다. 빨간 줄은 운명이다.)

떠나버린 아버지에 대해 아들들은 분노한다. 문제는, 계속 분노한다는 데 있다. 청년이었을 때는 너무 젊고 분노가 강해 아버지를 이해하지 못 했고, 시간이 지나서는 나이가 들어 분노가 강해 아버지를 이해하지 못 했다. (98쪽) 가정을 버린 아버지, 자신들을 버린 아버지에 대한 아들들의 분노는 지속된다. 계속된다. 멈추지 않는다.

외려 그가 이해할 수 없었다 ― 그들이 지금까지도 집요하고 또 진지하게 격분하면서 그를 탄핵할 수 있다는 것을. 그가 그의 일을 그렇게 처리할 수 밖에 없었던 것은 그들이 자기들의 일을 자기들 식대로 처리할 수밖에 없었던 것과 마찬가지였다. 변함없이 용서하지 않겠다는 그들의 자세는 그럼 용서받을 만한 것인가? 아니면 그 결과가 덜 해로운가? 그는 이혼을 하여 가족을 깬 미국 남자 수백만 명 가운데 하나였다. 그렇다고 그가 그들의 어머니를 때렸는가? 그들을 때렸는가? 그들의 어머니를 부양하지 못했는가, 아니면 그들을 부양하지 못했는가? (99쪽)

경제적으로 도움을 주고 그들을 도왔지만, 그들을 떠났다는 이유만으로, 그들의 어머니와 헤어졌다는 이유만으로 일생 동안 아들들에게 탄핵받아온 일흔 하나의 이 남자는 말한다. 변함없이 용서하지 않겠다는 너희들의 자세는 용서받을 만한 것이냐? 그 결과가 덜 해로운 것이냐?

2. 가장 훌륭한 아내를 가장 엉망인 아내와 바꾸어 버리는 것

피비는 침대 옆 의자에 앉아 그의 손을 잡고 있었다. 이 창백하고 어여쁜 젊은 여자는 외모는 부드러웠지만 침착했고 흔들림이 없었다. 그녀는 두려움을 드러내지 않았다. 목소리도 변함이 없었다. (43쪽) 

아들들을 버리고, 가정을 떠나 새로 맞이한 두 번째 아내 피비는 말 그대로 훌륭한 사람이었다. 완벽한 여자가 아니었을지는 몰라도, 그녀는 완벽한 아내였다. 죽음의 문턱까지 끌려갔던 이 남자는 현명하고 용감한 그녀의 도움으로 새로운 삶을 살게 된다. 하지만, 멈출 수 없는 힘 때문에, 멈춰지지 않는 욕망 때문에 이 남자는 피비를 버린다. 오십대의 자신에게 새로운 세계를 열어준 새로운 한 여자의 꽁무니를 쫓아다니던 그는, 모든 걸 알아버린 아내와 이혼하게 된다.

그가 선택한 여자는 자신이 소유한 생물적 특성으로 그의 생존 본능에 노골적인 우위를 점한 사람이었다.(118쪽) 전적으로 에로티시즘의 영역에서만 대담함을 드러내는 사람이었고, 그와의 사이에서 에로틱한 모든 것을 한계까지 밀어붙이는 재능을, 오로지 그 재능만을 소유한 사람이었다. (130쪽)

이번의 그의 아내 ― 세 번째이자 마지막이었다 ― 는 피비와는 전혀 닮은 데가 없었으며, 비상시에는 외려 위험 요소에 가까웠다. 물론 수술하는 날 아침에도 자신감을 불어넣어주지 못했다. 그녀는 이동용 침대 옆에서 따라오면서 두 손을 비틀며 울더니 마침내 도저히 참지 못하겠는지 소리를 질렀다. “나는 어쩌라고?”

그녀는 젊고 미숙했다. 따라서 뭔가 다른 말을 하려는 것이었는지도 모른다. 하지만 그는 남편이 살아나지 못하면 자기는 어떻게 되는 거냐는 뜻으로 받아들였다. “한 번에 하나씩 하자고.” 그가 아내에게 말했다. “우선 날 좀 죽게 해줘. 그런 다음에 내가 가서 당신이 견디도록 도와줄 테니까.” (50쪽)

세 번의 결혼과 세 번의 이혼. 그래서 그는 인생 말년을 이렇게 혼자 지내고 있다. 두 번째 결혼에서 얻은 딸 낸시, 자신을 버리고, 자신의 엄마를 버리고, 자신의 가정을 내던지고 떠나간 아빠를 아직도 살뜰히 보살피는 소중하고 예쁜 딸, 낸시. 낸시 밖에는 아무도 없다. 그 소중한 낸시도 자신의 삶에, 일에, 아이들에 치여 그 삶이 곤궁하다 보니, 그는 외롭다. 더 외롭다.

이 소설을 읽어가는 중에 여러 번, 아주 여러 번, 나는 내 안의 유혹, “고것 참 쌤통이다!”라고 말하고 싶은 유혹과 싸워야 했다. 나는 사실과 환경을 있는 그대로 받아들이려고 노력했다. 그는 자신이 사랑하는 여자를 택했고, 사랑이 식어버린 이전의 여자들을 버렸다. 자신에게 행복과 안락함을 주던 가정을 버렸고, 새로운 보금자리를 꾸렸다. 나는 그에게, “메롱!”이라고 말하고 싶은 마음을 여러 번, 억눌러야 했다. 나는 그냥 그대로 받아들이기로 했다. 그는 사랑을 선택했고, 그리고는 혼자가 되었다. 그는 욕망을 선택했고, 그리고는 외로웠다. 결국에는 그렇게 살게 된 거다. 

3. 유혹이 가능한 나이

젊음에 대한 그의 찬사와 동경을 이해한다. 열 일곱과 열 여덟, 열아홉과 스물, 스물 하나와 스물 둘, 스물 셋과 스물 넷의 싱그러움은, 활기는, 생명력은 이미 그것이 자신에게 있지 않음을 알고 있는 모든 사람들에게는 절망에 다름 아니다.

그녀는 그에게서 불과 한 걸음 떨어진 곳에서 엉덩이에 두 손을 얹고 서 있었다. 몸은 땀으로 축축했다. 완벽하게 균형이 잡힌 아주 작은 생물체였다. (136쪽)

새로운 여자를 만날 기대를 가지고 그림 교실을 열었지만, 자신 또래의 과부에게서는 도저히 만족하지 못 하는 이 남자. 욕망의 화신. 욕정의 구현체. 욕망 그 자체. 뜨거운 이 남자는 이십대 후반의 그녀에게 도전한다. 이전에는 그가 괜찮다고 생각하는 여자들로부터 많은 관심을 받았던 걸 기억(166쪽)하면서 말이다. 결과는...

그녀는 전화하지 않았다. 산책을 나가서도 그녀를 다시 보지 못했다. 다른 널빤지 길을 따라 조깅을 하기로 한 것이 틀림없었다. 이로써 마지막으로 크게 한 방 터뜨려보겠다는 그의 갈망은 꺾여버린 것이다. (140쪽)

자신이 늙어간다는 것, 이제는 육체적으로 아무런 매력을 발산할 수 없다는 것, 이제는 죽음이 더 가깝다는 것을, 기분 좋게, 무리 없이, 편안하게 받아들일 수 있는 사람이 얼마나 될까. 늙어간다는 것, 거울 속의 자신이 예전 같지 않다는 사실에 유쾌해 할 사람들이 얼마나 될까.

하지만 아무리 피하려 해도, 부인하려해도 흘러가는 시간 앞에서는 할 수 있는 일이 없다. 누구나 속수무책이고, 누구나 두 손을 들 수밖에 없다. 이기는 건 결국, 시간뿐이다.

신은 허구라고 믿는 그가 유일하게 믿는 것, 그의 유일한 위로. 뼈. 그의 아버지와 어머니의 뼈가 말한다. (177쪽) 

그의 어머니는 여든에 죽었고, 아버지는 아흔에 죽었다. 그는 소리 내어 말했다. “저는 일흔하나예요. 당신네 아들이 일흔하나라고요.” “좋구나, 네가 살아 있구나.” 그의 어머니가 대답했다. 그의 아버지는 이렇게 말했다. “되돌아보고 네가 속죄할 수 있는 것은 속죄하고, 남은 인생을 최대한 활용해봐라.”

『책이 좀 많습니다』, 라고 말하고 싶다

[책이 좀 많습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기
윤성근 지음 / 이매진 / 2015년 1월

1. 책이 많은 집

어느 집이나 가게 되면 제일 먼저 보는 곳은 서재. 자연스럽게 책 쪽으로 눈이 간다. 하지만, 사실 사람들이 다 책을 좋아하는 것도 아니고,　책을 좋아한다고 해서 집에 많은 책을 가지고 있는 것도 아니다. 아이들이 어리다 보니, 다른 집에 가면 ‘어린이 도서관’을 방불케 할 만큼 많은 어린이용 책들을 보게 되지만, 어른들이 읽는 책, 아빠가 보는 책, 엄마가 읽는 책을 많이 가지고 있는 집은 그렇게 흔하지 않다. 아니다. 어른이 볼 만한 책을, 웬만큼이라도 가지고 있는 집은 찾아보기 힘들다. 이 책에서는 어른이 볼 만한 책, 어른이 읽는 책 구경을 원 없이 할 수 있다.

2. 츠바이크! 아, 츠바이크!

책을 좋아하는 일반인들의 책 이야기, 서재 이야기를 들을 수 있는 이 책에서 가장 큰 수확이라면 ‘츠바이크의 재발견’이다. ‘츠바이크’라고 한다면 《초조한 마음》의 츠바이크이며, 《낯선 여인의 편지》의 ‘츠바이크’ 아닌가. ‘함께 읽고 싶은 책’에서는 여러 작가의 다양한 작품이 소개되고 있는데 츠바이크의 책이 자주 보인다. 눈이 번쩍 뜨이는 기쁨의 소식이다.

가장 걸작은 역시 ‘평전계의 레전드’라고 할 만한 슈테판 츠바이크의 《도스토옙스키를 쓰다》다. 평전이나 전기라고 하면 보통 시간 순서에 따라 한 사람의 일거수일투족을 늘어놓는 글이라고 할 수 있지만, 츠바이크는 다르다. 도스토옙스키의 일생을 사실에 근거해 다루면서도 특유의 섬세함을 발휘해 인물 내면을 잘 묘사해서, 읽다보면 평전이라기보다는 소설 같은 느낌이 든다. (187쪽)

《마리 앙투아네트 베르사유의 장미》

슈테판 츠바이크만큼 독특한 평전을 쓰는 작가는 없다. 어떤 사람들은 츠바이크가 쓴 평전이 베스트셀러 소설 못지않게 재미있다고 말할 정도다. 츠바이크는 살아 있는 동안 소설 몇 편과 그것보다 몇 배나 많은 평전을 남겼는데, 가장 유명한 것이 비운의 프랑스 왕비 마리 앙투아네트를 다룬 책이다. 철저한 자료 조사를 바탕으로 한 덕분에 실제 역사에서 거의 벗어나지 않으면서도 츠바이크 특유의 섬세한 인물 심리 묘사가 더해진 완벽한 평전이 됐다. (304쪽)

《어제의 세계》는 최고의 전기 작가로 꼽히는 슈테판 츠바이크가 쓴 회상록이예요. 츠바이크는 전기를 쓰려고 많은 책과 자료를 참조했는데, 이 작품은 자료를 참조하지 않고 오직 기억에만 의존해 썼다고 해요. (331쪽)

3. 책을 다루는 자세

가끔 ‘데이트 폭력’에 대한 이야기가 나오는데, 폭력은 무조건 나쁘지만, ‘데이트 폭력’은 ‘가정폭력’의 인트로 내지 전주가 될 수 있어 더욱 나쁘다. 애인은 사랑으로만 대해야 한다. 애인은 사랑으로만 대해야 하지만, 책을 다루는 자세는 사람마다 다른 것 같다.

“책 좋아하는 분들 중에 결벽 증세가 있는 경우가 많은데요, 저도 심하지는 않지만 그런 부류예요. 일단 책을 보면서 밑줄을 긋지 않고요. 책을 접거나 구기는 걸 싫어해요. 요즘에는 좀 덜하지만 한때는 그런 게 싫어서, 다른 사람 손 타는 게 싫어서 책을 거의 빌려주지 않았어요.” (199쪽)

습관을 물어보셨는데, 책을 읽을 때 반드시 밑줄을 긋고 포스트잇을 붙이는 습관이 있습니다. 중요한 대목을 표시하는 거죠. 독서를 ‘연애’에 비유했는데, 그렇게 해서 “책을 읽었다”라는, “내가 ‘연애 상대’를 이만큼 잘 파악했다”는 눈에 보이는 증거를 남기는 셈이기도 합니다. 사실 이것도 아주 기만적인 생각이겠죠. “내가 너를 모조리, 속속들이 이해하고 말리라” 하는 집착이기도 하고요. 어떤 표시를 남겼다고 해서 그게 곧바로 이해를 의미하는 건 아니니까요. (323쪽)

나는 ‘절충형’인데, 웬만해서는 줄을 치지 않고 책을 읽는 편이다. 예전에도 그랬고, 지금도 그렇지만 도서관에서 빌려 읽는 책이 많기 때문이다. 하지만, 내 것이 되면, 내 책이 되면, 내 사람이 되면, 물론 줄을 친다. 예전에는 색연필을 선호했지만, 요즘은 볼펜으로 줄을 친다. 볼펜, 검은색 볼펜으로 줄을 친다.

4. 진짜 책을 사랑한다면

이제 가장 인상 깊었던 문단을 적어본다. 책을 ‘소유’하는 것은 가방을 ‘소유’한다거나, ‘옷’을 소유하는 것보다 더 폼나고, 더 고상한 것일 수는 있겠지만, 결국 세상을 더 밝게, 더 희망차게 만드는 지식과 지혜는, 그 지식과 지혜를 ‘나누는 데’ 있다고 생각한다. 그래서, 좋아하는 책을 미리 사 두었다가 선물하는 이 분이 정말 멋지다고 생각한다. 나도 그래야겠다, 슬쩍 다짐해본다.

많은 책을 읽다보면 우연히 마음에 쏙 드는 좋은 책을 발견하게 되는 일이 있는데, 이럴 때는 마치 금맥을 찾은 것처럼 기쁘다. 허섭 씨는 그런 책이 있으면 보통 십여 권씩 따로 사뒀다가 마음 맞는 사람에게 읽어보라며 선물하는 걸 즐긴다. 학사재 구경을 마치고 다시 학교로 돌아와 교무실 한쪽에 있는 선반 문을 여니, 그렇게 한꺼번에 사둔 책들이 한가득 들어차 있다. 허섭 씨는 내게도 책을 주고 싶다면서 하드커버 책 몇 권을 꺼냈다. 2001년 두레출판사에서 펴낸 일곱 권자리 《다석사상전집》이다. 이 책은 워낙 좋아해서 얼마 전 자기 돈 백여 만 원을 들여 열 질을 사뒀다고 한다. (18쪽, 젖은 책 다림질하는 노자 덕후, 국어 교사 허섭씨)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.