계획하고는 친하지 않은 내가

레이 브래드버리 읽기를 계획한다. 역시나 인생은 예상치 못한 일들의 연속. 

시월의 저택, 멜랑콜리의 묘약, 온 여름을 이 하루에

레이 브래드버리, 밤을 켜는 아이, SF 명예의 전당 2: 화성의 오디세이

민들레 와인, 일러스트레이티드 맨, 개를 읽는 시간 

최후의 날 그 후, 환상특급, 마니아를 위한 세계 미스터리 걸작선 

읽은 책 : 화성으로 날아간 작가, 화성 연대기  

그 중에서도 이건 꼭 읽으리라 = 실패의 기억 : 화씨 451, Fahrenheit 451

책벌레였던 아이

시댁식구들과 짧은 여행을 다녀왔다. 여행책은 (꿈도 야무지게) 레이 브래드버리의 『Fahrenheit 451』와 (기대만발) 어슐러 K. 르 귄의 『남겨둘 시간이 없답니다』였다. 레이 브래드버리 책은 겨우 두어 페이지를 넘겼고, 어슐러의 책은 반 정도 읽었다.  

집으로 돌아와서 제일 먼저 시작한 책은 다니엘 페나크의 『소설처럼』. 

우리는 온갖 문제를 이야기했다. 

비단 텔레비전만 문제가 되는 건 아니다. 

아이들 세대와 책을 읽던 우리 세대의 청소년기 사이 수십 년에는 수 세기에 버금갈 만한 심연이 놓여 있다. 

따라서 심리적으로는 우리와 우리 부모의 관계보다 우리와 우리 아이들의 유대가 훨씬 가깝다고 느낄지 모르나, 정신적으로 우리는 여전히 우리 부모 세대에 더 가깝다. (29쪽) 

건물에만 들어서만 WIFI 비번을 찾아 헤매는 바지런한 몸놀림이나 조식 부페에서 접시에 담아오는 햄, 소시지, 스크램블 에그를 보며 나 스스로는 부모님 세대가 아니라 아롱이나 큰조카와 같은 세대라고 생각했다. 뭐가 그렇게 재미있는지 사람들이 다들 고개를 처박고 핸드폰만 쳐다보느냐, 진지하게 물으시는 시아버지께 ‘아버님, 그렇게 재미있어요. 텔레비전보다 재미있어요’ 답할 때, 옆에 있던 큰애가 답한다. ‘재미있어요. 텔레비전이랑 컴퓨터 합한 거예요.’ 

나도 핸드폰이 좋다. 너무 재미지다. 그럼에도 다니엘의 말이 옳다는 걸 인정해야겠다. 우리는 아이들 세대보다 부모님 세대에 더 가깝다. 읽는 문제와 조금 떨어져 생각해 보더라도, 더 많이 읽었기 때문이 아니라 이 나라 현대사의 굴곡이 그러했다. 그럴 수 밖에 없었다. 부모님과 세대 차이를 느끼지 않는 건 아니지만 적어도 부모님의 느낌 정도는 예상할 수 있는데, 가끔 아이들은 아예 우리를, 우리 세대를 혹은 나를 이해하지 못하는 것처럼 보인다. 내가 부모가 되었기 때문일까. 내가 그만큼 늙어 버린 걸까. 

여행을 다녀오니 작은아이와 치과를 가야했고, 큰아이 학교에 학부모 상담을 가야했다. 잠깐 짬이 나도 식구들이 거실에서 어슬렁거리니 아무래도 차분하고 조용한 시간을 갖기 어려웠다. 그럴 때, 어수선하고 집중이 잘 안 되는 때, ‘읽기’에 좋은, ‘읽기’ 책을 읽었다. 

“어렸을 때는 책을 참 많이 읽던 아이였는데 …… 영문을 모르겠어요. 정말 책벌레였어요. 안 그래요, 여보? 걔가 좀 책벌레였냐고요.” 

남편도 곁에서 열심히 거든다. 엄청 ‘책벌레였다’고. 

“말이 나왔으니 하는 말인데, 우리는 아이에게 텔레비전도 보지 못하게 했었어요.” (83쪽)

나도 제법 많이 듣는 이야기다. 책을 좋아한다고 고백하는 사람들은 그렇게 많지 않지만, 자신의 아이가 책을 좋아한다고, 정확히는 좋아했’었’다는 ‘슬픈 간증’은 셀 수 없이 많이 들었다. 내가 봐도 그렇다. 이 세상 모든 아이들은 책을 좋아한다. 책을 좋아하지 않는 아이는 없다. 내가 만난 아이들 중에 책을 좋아하지 않는 아이는 없었다. 서너 살 무렵, 아이들은 책을 끌고 밀고 부모에게로 간다. 책을 읽어달라고 졸라댄다. 이 책을 다 읽기 전에는 절대 잠을 자지 않겠다고 부모를 협박한다. 하지만, 어느 날. 갑자기. 예고 없이 느닷없이. 아이는 책을 멀리한다. 떠난다. 인사를 한다. 안녕. 굿바이. 

나는 책을 많이도, 빨리도 읽지 못하지만 책읽기를 좋아한다. 내가 좋아하는 이 일을, 아이들이 좋아했으면, 아이들도 좋아했으면 하고 생각한다. 하지만, 이 생각은 부모로서 그리고 책을 좋아하는 한 사람으로서 항상 고민되는 문제다.

내가 ‘좋아하는’ 이 일을 아이에게 강요한다는 건 어떤 의미일까. 

혹은 그렇게나 좋은 책읽기를 아이에게 ‘강요’한다는 건 어떤 의미일까. 

그럴 때마다 난, 항상 ‘미야자키 하야오’를 떠올리고. 

책을 읽으면 이러저러한 효과가 있다고 말하지 말자. 책을 많이 읽는다고 생각이 깊어진다거나 훌륭해지는 게 아니다. “태어나길 정말 잘했구나.” 아이들에게 이런 응원을 보내는 것이 어린이문학의 출발점이다. 자신에게 아주 중요한 한 권을 만나는 일이 더 소중하다. 

우리집 아이들도 그렇게 그 ‘한 권’의 책을 찾아내기를 바란다. 아이가 보물을 찾아낼 수 있도록, 보물이 있다는 것 까지는 알려주되 손을 잡고 끌고 가지는 않는 정도의 배려를 나 자신에게 기대한다. 그러나, 현실은 그렇지만은 않으니. 여섯 살 생일을 맞아 무슨 선물을 받고 싶냐는 이모 할머니(나에겐 이모)의 물음에 큰애는 이렇게 대답했더랬지. 책 말고 아무거나 다요. 나는 강요하는 엄마였나보다. 눈에 띄지 않게, 우아하고 세련된 방법을 취했다고 스스로는 생각했을 테지만, 솔직할 수 있을 때 아이는 솔직히 말한다. 책 말고 아무거나 다요. 

이 부분은 독서육아에서 내가 최고로 꼽은 책 『하루 15분 책읽어주기의 힘』의 뒷표지에도 나왔던 것이다. 마지막 당부가 눈에 띈다. 10) 읽고 나서 아무 말도 하지 않을 권리. 내 아이에게도 ‘읽고 나서 아무 말도 하지 않을 권리’를 보장해 주고 싶다. 나 스스로에게라면 ‘읽고 나서 무슨 말이라도 할 수 있는 권리’만을 주장하고 싶지만 말이다.  

누구일까

지난번 싱가폴 회담 때에는 중국과 미국이 신경전을 벌이더니 이번에는 일본이 불편한 심경을 드러낸다. 그러거나 말거나. 동네깡패 미국의 장사꾼 트럼프를 믿는 건 아니지만, 지금 우리에게 필요한 그것을 트럼프가 줄 수 있다면, 그 순간만큼은 트럼프를 응원하고 싶다. 

핵 없는 세상을 바라는 사람은 누굴까. 한반도의 평화를 바라는 사람은 누굴까. 

평화, 가짜 아닌 진짜 평화를 바라는 사람은 누굴까. 누구일까. 

[캘리번과 마녀] 보이지 않는 노동

만일 자본주의 사회에서 소위 “여성성”이 생물학적 운명이라는 미명하에 노동력의 생산을 은폐하는 노동기능으로 구성된 것이라면, “여성의 역사”는 “계급의 역사”이다. 이 때 주목해야 할 것은 여성성이라고 하는 그 특정 개념을 만들어 낸 성적 분업이 사라졌는지 여부다. (35쪽) 

여성, 재생산, 자본주의 관한 담론을 크게 바꾸어 놓은 마리아로사 달라 코스타의 『여성권력과 공동체의 전복』The Power of Women and the Subversion of the Community(1971)과 셀마 제임스의 『성, 인종, 계급』 Sex, Race & Class(1975)에서 달라 코스타와 제임스는 ‘여성이 자본주의에서 가장 중요한 상품인 “노동력”의 생산자이자 재생산자였던만큼 여성 착취는 자본주의적 축적의 과정에서 중심적인 역할을 해 왔다’고 주장했다. 그들은 자본주의 사회에서 일어나는 여성착취의 뿌리를 성적 분업과 여성의 무임노동에서 찾았다. (21쪽) 

이러한 논의에 더해 저자는 시초축적을 분석하는 중심에 16세기와 17세기의 마녀사냥을 놓고 새로운 성적 분업 발달과 임금노동에 대한 여성배제를 통해 새로운 가부장적 질서가 어떻게 만들어졌는지를 논증한다. 

『원숭이도 이해하는 자본론』에서 임승수는 말한다. 

『자본론』에 따르면, 임금은 노동의 대가가 아닙니다. 임금은 노동의 대가가 아니라 노동력의 대가라고 분명하게 구분해 얘기하죠. 만약 임금이 노동의 대가라면 빵 8개를 만든 노동자는 30,000원이 아니라 80,000원을 받아야겠죠. 그런데 현실에서 그렇게 임금을 주면 자본가 입장에서는 이윤이 나지 않아요. 이윤이 나지 않으면 회사를 운영할 이유가 없겠죠. 이런 조건에서는 자본주의 시스템이 제대로 작동할 수 없습니다. 요컨대 자본주의 시스템이 제대로 작동하기 위해서는 ‘착취가 필수’라는 의미입니다. (103쪽) 

자본주의의 작동을 위해서는 ‘착취가 필수’적이다. 기업의 이윤은 노동자의 ‘노동’이 아니라 ‘노동력’에 대해서’만’ ‘임금’을 제공함으로써 발생한다는 설명이다. 문제는 여성의 노동에는 임금이 지급되지 않는다는 점이다. 

출산, 육아, 감정을 동반한 각종 돌봄 노동과 정리정돈, 청소, 빨래, 장보기, 식사준비, 설거지 등의 가사 노동을 포함하여 여성의 모든 노동은 비가시적이다. 임금이 지급되지 않기 때문이다. 여성의 이러한 노동에 임금이 지급되는 경우는 여성이 자신의 ‘가족’이 아닌 타인을 위해 이런 일을 수행했을 때이다. 

1인의 노동자 혹은 미래의 노동자가 일터에서 돌아와 다음 날 노동 현장에서 건실한 노동자로 제대로 ‘작동’하기 위해서는 일터를 떠나 가정으로 돌아왔을 때 육체적, 정신적인 위안과 충전, 휴식이 필요하다. 내일의 노동을 준비하기 위한 노동의 수행이 여성의 ‘본성’으로 다뤄지고, 자연적인 여성의 ‘성역할’로 이해될 때, 그것이 노동이 아닌 ‘희생’과 ‘사랑’으로 불리워질 때, 여성의 이중노동은 ‘보이지 않는다’. 존재함에도 보이지 않는다. ‘했을 때’가 아니라 ‘하지 않았을 때’ 표시가 나는 집안일은 모두 그런 일들이다. 

내 평생 소원 중의 하나가 책에 줄을 반듯하게 긋는 거라는 걸, 비연님은 알고 있다. 

반듯하게 긋고 싶다. 반듯하게 살고 싶다. 

우연히 미인

팬심은 ‘중년 이후, 존엄한 인생 2막을 위하여’의 『나이듦수업』으로 넘어간다. 첫번째 강연자는 고미숙 선생님, 두번째 강연자가 정희진 선생님이다. 두 분의 강연에서 공통되는 지점은 자연의 이치로서 찾아오는 죽음을 자연스럽게 받아들이자는 의견이다. 하루와 일년의 순환과 상생이 그러하듯 인생 또한 봄-여름-가을-겨울의 순환대로 이어지는 것이 자연의 섭리니(29쪽, 고미숙), 하나의 생물체로서 인간이 개입할 수 없는 질서의 지배 아래 생로병사를 겪을 수 밖에 없음을 인정하자는 것이다(61쪽, 정희진). 

나는 두 분의 주장처럼 ‘죽음’에 대한 자각, 특별히 ‘나 역시 죽게 된다’는 자각이 인간 개인의 삶을 더 풍요롭게 할 수 있다고 생각한다. 하지만 가까운 미래에 이들 중 일부의 사람들이 자연의 이치로서의 ‘죽음’을 피해 인간 삶의 제약을 벗어나 불멸의 삶을 살아가게 될 것이라는 유발 하라리의 예언 역시 가벼이 넘길 수 없다. 인간은 불멸의 삶을 살게 될까. 초인간은 우리 ‘보통’의 인간을 몰아내고 지구의 진정한 주인이 될까. 나 개인으로서는 그 일이 기술적으로 가능하다 하더라도 그 비싼 비용을 감당할 수 없겠지만, 불멸의 인간에 대한 호기심은 멈춰지지 않는다. 어릴 적 읽었던 동화 <동굴의 여왕> 속 흉측한 여왕처럼 비극적 모습이 아닌, 정의롭고 진실하며 능력에 제한이 없는 ‘착한 초인간', 욕망의 통제가 가능한 불멸 인간이 정말 가능할까. 

이 책에 수록된 정희진 선생님의 강연 ‘노인은 누구인가’는 여타 선생님의 강연 중에서도 더욱 현장감이 높다. 선생님 강연을 몇 번 들어본 사람들이라면 음성 지원도 가능할 정도다. 옮기고 싶은 문단은 여기. 혼자서 그렇게나 크게 웃어버렸던 바로 이 대목이다. 

저는 ‘글’이라는 것이 여성을 성(sexuality)과 성역할로부터 자유롭게 할 수 있는 최후의 보루라고 생각하거든요. 글 쓰는 여자한테까지 외모를 요구하면 그건 끝나는 거예요. 그리고 사실 예쁜 몸과 공부하는 몸이 양립할 수 없고, 일하는 몸과 예쁜 몸이 양립할 수가 없어요. 일단 예뻐지려면 10시가 되면 그냥 자야 해요. 얼굴이 예쁘고 피부가 좋으려면 많이 쉬고 많이 자고 좋은 거 먹고 해야 해요. 그런데 저는 매일 스트레스 받고 세월호 글 쓰고 하는데 기분 좋은 일이 뭐가 있겠어요. 밤에 잠 못 자고 커피 마시지, 하루 종일 앉아 있으니 배 나오지. 한나 아렌트(Hannah Arendt)나 버지니아 울프(Virginia Woolf), 실비아 플라스(Sylvia Plath), 이 사람들 다 우연히 미인인 거예요. 이 지구의 엄청난 천재들이 우연히 미인이었던 것이지 실제로는 그럴 수가 없어요. 글 쓰거나 공부하거나 노동을 하면요, 예쁘기가 아주 힘들고 특히 저처럼 스트레스가 많으면 우울하고 폭식이 따라와요. (77-8쪽) 

여성이 성과 성역할로부터 자유롭게 할 수 있는 최후의 보루가 글이라,는 첫 문장을 읽고, 최근에 읽은 『화성으로 날아간 작가』를 떠올렸다. 레이 브래드러리가 이 문단에서 말하고자 하는 지점과 다소 떨어져 있을 수도 있겠지만, 마지막 문장 때문이다. 

나는 결국 양이 질을 만든다고 생각한다. 어째서냐고? 양은 경험을 가져다준다. 경험만으로도 질은 높아질 수 있다. … 작가는 다른가? 나는 다르지 않다고 생각한다. 작가의 가장 위대한 기술은 대개 무엇을 말하지 않을지, 무엇을 뺄지, 어떻게 명확한 감정으로 간결하게 표현할지, 원하는 방향으로 어떻게 갈지에 달렸다. … 일, 즉 양적인 경험을 통해 인간은 현재 하고 있는 작업 이외의 것을 해야 하는 의무에서 벗어난다. (『화성으로 날아간 작가』, 211쪽) 

글쓰기는 다른 어떤 일보다 ‘여성적’이지 않다. 인류 사회는 단 한 번도 여성이 그런 권위를 갖는 것을 허락한 적이 없다. 천재 중의 천재만이, 천재 중의 천재 여성만이 스스로 그 일을 쟁취해냈다. 특별한 점은, 그녀들이 ‘우연히’ 사회의 일반적인 시각에서도 ‘아름다운’ 여성이었다는 점. 정희진은 그것이 우연이었다고 말한다. 

페미니스트에게도, 글 쓰는 여자에게도 ‘예쁨’을 강요하며 살을 빼고 화보 찍기를 요청하는 상황을 정희진은 '말세'로 정리한다. 그런 말세적 현상은 우리나라에서만 일어나는 것이 아니다. 『남근선망과 내안의 나쁜 감정들』의 마리 루티가 떠오르는 지점이다. 

철학 같은 남성 중심의 영역에 대해 강의할 때, 특히 이 구역에서 숭배받는 관념에 도전할 때 내가 미니스커트와 하이힐을 선택하는 이유도 이것이다. 웃긴 일이지만, 남성 동료들이 내가 그들의 진열장에서 황금 팔루스를 몰래 치마 밑으로 빼내 간다고 느꼈을 때 발생할 수 있는 공격보다는 낫다. 봐라! 그런 위험한 절도 행각을 벌이기에는 나의 치마가 너무 짧고 구두는 위태로워 보이지 않는가. 분명 슬픈 상황이다. 나는 미니스커트와 하이힐로, 내 분야의 전문가 반열에 오른 데 대해 남자 동료들에게 계속 사과하고 있는 것이다. (169쪽) 

페미니스트 이론가이며 학자인 여성이 짧은 치마와 하이힐, 빨간 립스틱으로 자신이 ‘위협적’인 존재가 아님을 증명해야 하는 이러한 환경을 마리 루티는 ‘삶의 다른 부분에서 진전된 성평등에 대한 용서를 구하는 방법(169쪽)’이라고 말한다. 자신의 의견은 과격하지만, 여성으로서의 자신은 위협적이지 않다는 메시지. 이 분야의 전문가가 되고 싶지만 아직은 충분히 ‘여성적’이라는 신호. 

『혼자서 본 영화』 속의 영화 <릴리 슈슈의 모든 것>에서 주인공은 자신을 성폭행한 후 원조교제를 시켜 돈을 벌려는 남자아이들 앞에 삭발을 하고 단정한 교복 차림으로 등교해 공부에 매진한다. 이를 정희진은 ‘반여성’, ‘남자들이 원하지 않는 여자’(106쪽)가 된 것이라 말한다. 남자들이 두려워하는 여자. 남자의 시선에 아랑곳하지 않는 여자. 

탈코르셋의 폭풍이 거세다. 나는 아이새도우를 부셔버리고, 브래지어를 던져버리는 여성들을 무조건 지지한다. 하지만, 하얀 얼굴과 새빨간 입술의 스스로가 너무 예뻐 거울을 들여야 보는, 그렇게나 한참을, 아니 주야장천 거울을 들여다 보는 어린 여성들의 심정도 조금은 이해된다. 자본주의의 술책과 매스미디어의 거짓말만큼 아름다워지고자 하는 인간의 욕망 역시 분명히 존재한다고 생각하기 때문이다. 

이런 상황에서 혜택을 보는 사람은 나다. 이제 더는 수정화장을 하지 않고, 민낯으로 동네 마트 정도는 그냥 휘젓고 다닌다. 메이크업 베이스를 바르고 눈썹을 그릴 5분, 딱 그 5분이 없어서다. 남자들이 원하지 않는 여자가 될 것이다. 우연히 미인이었으면 좋았겠지만 그 우연이 나에게 찾아오는 행운은 없었고 나는 나대로 사는 방식을 찾아야하고 또 찾아냈다. 

남자들이 원하지 않는 여자가 될 것이다. 생각해보니 초, 중, 고, 대학교까지를 합해 남자들이 쫓아다녀 괴로웠던 적이 단 1회도 없었다는 게 기억나는 지금. 이렇게 결연히 결심하지 않았어도 될 뻔.