그는 분명 살인의 경험이 있었을 것만 같다!

죄와 벌 1 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 107
표도르 도스토예프스키 지음, 김학수 옮김 / 문예출판사 / 2013년 4월

"도스토옙스키는 분명 살인을 해본 경험이 있었을 것이다."

죄와벌을 읽는 내내 머릿속에 배여 있는 생각이었다. 그렇지 않고는 어떻게 기괴한 살인자의 심리를 그리고 그 심리를 표출하는 대화속 말들을 이리도 섬뜩하고 사실적으로 표현할 수 있을까? '비범인'에 속하는 사람은 어떤 단계를 넘어 인류를 위한 행동을 하기 위해 사소한 범죄 (범인에게는 살인과 같이 무거운)를 저질로도 된다는 논리로 주인공 - 살인자가 주인공이다! - 라스콜니코프 (로쟈)는 전당포의 노파와 그 동생을 도끼로 무참히 살해한다. 완벽하게. 자신이 자수하지 않았다면 끝내 드러나지 않게. 책은 온통 살인자 주인공과 주위 사람 몇명의 엄청난 대화와 그 대화 속 심리 묘사로 서사된다. '이렇게 말이 많은 책은 처음 읽어 본다'라고 지나가는 행인에게라도 토로하고 싶은 심정으로 1권을 읽었다. 책이 마치 거품을 물고 있는 듯하다. 그리고 본명에 애칭에 별명으로 친구들 이름만 외워도 영재교육일 것만 같은 러시아의 수억만리 긴 이름을 위해 친절하지만 버거운 '등장인물' 페이지를 정신없이 왔다갔다보면 주인공은 노파를 죽였고 예심판사 포르피리와 본격적인 대 심리전을 펼칠 준비를 하고 있다.

문예출판사가 책 가운데가 참 잘 벌어지고, 조금 싼티나게 번뜩거리는 표지의 느낌과 촌스러운 디자인을 하고 있지만, 역자 김학수 교수님 때문에 선택했다. 1권을 읽고나니 역시 문예답게 책 마지막 장이 떡하니 벌어져버렸다. 하지만 김학수 교수님의 번역과 러시아의 대문호 도스토옙스키와 톨스토이까지 다룬 해설에 찬사를 보내며 잘 선택했다고 생각한다. 소장본으로 한셋트 더 구매하고 싶을 정도다. 문예를 욕하지만 책장을 보면 문예가 많다.

책속의 밑줄로 사색의 부스러기들을 더해본다.

"사소한 것, 사소한 것일수록 중요하다! 이런 사소한 일이 왕왕 전체를 망쳐버리거든..." p14

"그때도 이렇게 햇빛이 비치겠지!" p17

이렇게 미래의 어느 시점에서 회상을 하는 말들이 자주 나온다. 그래서 그 시점에 빨리 도달해서 무슨 일이 생겼을까 궁금증을 유발하게도 한다. 하지만 그 시점은 책을 다 읽고도 모호하게 어느 때인지 또 더 먼 미래인지 알수가 없다.

"고작 맥주 한 잔, 빵 한 조각으로... 이렇게 금방 머리가 명석해지고 의식이 맑아지고 의지도 확고해지니 말야! 쳇, 세상만사가 이렇게도 어리석다니!" p21

이런 것을 보면 데이비드 실즈의 '우리는 언제가 죽는다'처럼 러시아의 대문호도 인간은 기본적인 욕구에서 자유로울 수 없는 역시 동물이다라는 것을 말해주는 것 같다. 그 욕구의 표출이 동물의 그것보다 좀 더 신경질적이고 더 억울하게 - 그 표출을 좋든 싫든 받아야하는 상대에게 - 표현될 뿐인 것 같다.

"어떠한 인간이든 적어도 발길 돌릴 데쯤은 있어야 하잖겠어요?" p28

책의 초반에 지나가는 행인일듯 나오는 하지만 책의 마지막까지 영향을 주는 주정뱅이 마르멜로도프의 말이다. 이 문장이 머리를 때리는 순간 이 책의 마지막 장을 덮을 때 까지 그 띵함이 가시지 않았다.

"그저 어깨와 몸이 들먹일 뿐이었쬬... 그런데 나는 여전히 그대로 누워 있었습니다" p34

직장에서 쫓겨나고 술로만 세월을 보내는 마르멜로도프의 딸 소냐가 생계를 위해서 창녀가 된 첫날이었다. 소냐는 마르멜로도프의 딸이었다. 재혼한 카체리나 이바노브나의 딸이 아니었다. 소냐가 창녀가된 첫날 벌어온 30루블을 카체리나 이바노브나에게 주고 벽쪽으로 쓰러져 누워서 우는 것을 서사한 대목이다. 카체리나 이바노브나는 밤새 소나의 발밑에 무릎을 꿇고 그 발에 입을 맞추었다. 하지만 주정뱅이는 서사된 것처럼 여전히 그대로 누워 잔 것이다. 희망이라고는 '유지'의 미약한 힘이라고는 다 타버리고 물까지 끼얹은 아궁이의 재에 불빛이라고는 도저히 찾아 볼 수 없는 것처럼 '존재하지 않는 가정'이다.

"인간이란 비열해서 무엇에나 곧 익숙해진다니가!" p48

그렇다, 한줌의 빛도 남지 않는 그 가정에서도 사람들은 살아간다. 죽음을 향해서가 아니고 죽지 않고 살아간다.

"그 착실한 두네치카가 것 같다와 결혼하다니..." p68

'것 같다'와 결혼하다니. '것 같다'와. 주인공 라스콜니코프의 여동생 두냐가 그녀가 일했던 집의 안주인 소개로 루쥔과 결혼하려할 때 라스콜니코프가 탄식하며 뱉은 말이다. 사랑보다는 사랑아닌 것들을 위해 결혼하는 두냐에 대한 이 통탄. 우리가 여기에서 자유로울 수 있을까. 우리의 허위를 정확하게 찌르는 뱉음이었다.

"그것을 끝낸 다음 날 가도록 하자. 그것을 끝냈을 때, 모든 것이 새로 시작되었을 때 ..." p85

그것. 라스콜니코프가 고리대금업을 하는 노파인 알료나 이바노브나를 살해하는 계획이다. 그것은. '그것'이 이 책의 주요한 제재이며 그것을 통한 내적/외적 갈등과 사유 마음의 동요를 라스콜니코프와 주위 사람들에게 일으킨다. 그 동기와 결과가 추적 60분에 나올만큼. 그래서 표창원 교수가 그들의 심리를 설명해야할 만큼. 그래서 표창원 교수는 이 책을 매년 애/정독 하는지도 모르겠다.

"조그만 범죄가 몇천의 좋은 일로 보상될 수는 없을까? 단 한 생명으로 몇천의 생명이 부패와 타락에서 구제되는 거야." p103

히틀러와 나폴레옹식 사고 방식이다. 수단을 거룩한 목적으로 장식하고 정당화하려는 라스콜니코프의 생각이다. '영웅 (비범인)'이라면 더욱이 당연한 논리라고 그는 생각한다. 그리고 범행을 저지른다. 하지만, 자신은 '영웅'이 아님을 알게된다.

"거짓말은 모든 유기체에 대한 인간의 유일한 특권이니까요. 거짓말을 함으로써 진리에 도달하는 겁니다!" p297

인간만이 말을 할 수 있고 또 인간만이 그 말을 이용해서 거짓말을 할 수 있다. 상대를 자신을 향한 그 허위의 말들을 거치며 진실에 - 거짓말을 처음 시작할 때는 결코 알지 못했던 - 다가갈 것이다.

"결국 일어날 건 일어나게 마련이에요." p 355

나는 운명론자이지만, 나는 숙명론자일 필요는 없다고 생각한다. 일어날 일들은 일어날 것이다. 불.가.피하게. 그 일을 걱정한들 피하려 애쓰든 무슨 소용이 있을까. 그저 잊고 '지금'을 살아갈 뿐이다.

"도대체 무엇으로 범인과 비범인을 구별합니까?"

라스콜니코프와 포르피리 (예심판사)와의 엄청난 심리전이 시작된다. 1권의 후반부에. 포르피리의 날카로운 - 우리가 어떤 행동에 대한 이기적인 변명과 같은 어떤 류의 사람들에 대한 비굴한 정의와 분류에 대한 - 지적이다.

"사소한 것, 사소한 것일수록 중요하다! 이런 사소한 일이 왕왕 전체를 망쳐버리거든..." p14

"그때도 이렇게 햇빛이 비치겠지!" p17

"고작 맥주 한 잔, 빵 한 조각으로... 이렇게 금방 머리가 명석해지고 의식이 맑아지고 의지도 확고해지니 말야! 쳇, 세상만사가 이렇게도 어리석다니!" p21

"어떠한 인간이든 적어도 발길 돌릴 데쯤은 있어야 하잖겠어요?" p28

"그저 어깨와 몸이 들먹일 뿐이었쬬... 그런데 나는 여전히 그대로 누워 있었습니다" p34

"인간이란 비열해서 무엇에나 곧 익숙해진다니가!" p48

"그 착실한 두네치카가 것 같다와 결혼하다니..." p68

"그것을 끝낸 다음 날 가도록 하자. 그것을 끝냈을 때, 모든 것이 새로 시작되었을 때 ..." p85

"조그만 범죄가 몇천의 좋은 일로 보상될 수는 없을까? 단 한 생명으로 몇천의 생명이 부패와 타락에서 구제되는 거야." p103

"거짓말은 모든 유기체에 대한 인간의 유일한 특권이니까요. 거짓말을 함으로써 진리에 도달하는 겁니다!" p297

"결국 일어날 건 일어나게 마련이에요." p 355

"도대체 무엇으로 범인과 비범인을 구별합니까?"

2016년 1월에 읽은 책들

2016년 1월, 때아니게 책 읽을 즐거운 시간이 많이 주어졌었습니다. :)

우리는 언젠가 죽는다

데이비드 실즈, 문학동네, 김영남

새해 첫날부터 읽기 시작한 '우리는 언젠가 죽는다' ㅎㅎ. 독일에선 친구들의 생일에 '너의 남은 첫날을 살게 된 것을 축하해~'라고 한다네요. 그것처럼 새해 첫날부터 '죽음'에 관한 책을 읽었습니다.

'새끼를 낳고 죽어라'와 같은 촌철살인 같은 말들. 엄청난 과학적 지식과 함께 유쾌 발랄하게 우리의 삶과 늙음에 대해서 이야기했습니다.

사랑하는 아버지 - 이 책을 쓸 때는 살아 계셨고, 출간되고 얼마 후 90여세의 나이로 별세 하셨고 80여세까지인가 운동장을 몇십바퀴씩 돌으셨다네요 -, 자신, 사랑하는 딸의 삼대의 재미난 이야기입니다.

앙리 카르티에브레송

클레망 셰루, 시공사, 정승원

'결정적 순간'을 남긴 위대한 사진작가.

두 눈을 모두 뜨고 사진을 찍는 작가.

그 시절엔 뷰파인더를 보고 찍는 필름 카메라만 있었지요. 순간을 포착하기 위해서 다른 눈도 뜨고 있었다지요. 그의 사진집들이 고가인데 비해 이 책은 아주 작고 얇지만 그의 사진과 삶에 대해서 가성 좋게 서사하고 있습니다.

1984

조지 오웰, 문학동네, 김기혁

1949년에 발표한 1984년에 대한 미래의 이야기. 미얀마에서의 대영제국 경찰 생활, 스페인 내전의 참가 경험등을 통해 '전체주의'를 피부로 경험한 그가 전체주의로 물든 회색빛 미래를 그린 책. 1984의 년도만 우리의 미래로 바꾼다고해도 전혀 손색이 없는 어마무시한 책. 인간의 집단이 어디까지 인간을 쇠뇌 시킬 수 있는지 그리고 고통과 공포를 줄 수 있는지 오싹하게 그렸습니다.

등대로

버지니아 울프, 열린책들, 최애리

울프의 '의식의 흐름' 을 제대로 경험할 수 있는 책. 반페이를 훌쩍 넘어가는 문장들 속에서, 수 없는 갈래와 끝도 없는 심연이 자아내는 '의식'을 서사한 등대로. 인식을 하는 뇌를 그의 소설에 온전히 담가놓은 듯한 느낌.

마음사전

김소연, 마음산책

상대방에게 말과 몸으로 표현된 '마음'이 알고보니 나를 향한 것이었습니다.

가끔은 또 자주 우리는 우리가 하는 말이 행동이 도대체 무엇을 뜻하는지 곰곰이 생각해볼 필요가 있는 것 같습니다.

그것에 대해 오랫동안 생각한 김소연 시인의 이 사전을 끄덕끄덕 읽었습니다.

대성당

레이먼드 카버, 문학동네, 김연수

자신의 이야기를 할 때, 가장 큰 울림을 줄 수 있다고하죠. 알콜중독, 아내와의 별거, 치료, 재기. 미국의 체호프라는 레이먼드 카버의 카프카적 단편은 그렇게 울림을 주었습니다.

자식을 잃은 그리고 그 슬픔과 분노를 빵집 주인에게 돌린 부모에게 그 빵집 주인은 갓 구운 롤빵을 건넸습니다.

"내가 만든 따뜻한 롤빵을 좀 드시지요. 뭘 좀 드시고 기운을 차리는 게 좋겠소. 이럴 때 뭘 좀 먹는 일은 별 것 아닌 것 같지만, 도움이 될 거요." p127, 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는

잠수 한계 시간

율리 체, 민음사, 남정애

독일을 벗어나 세상의 끝 너머에 있는 듯한 스페인의 어느 섬 라호라에서 잠수 강습을 하는 피들러.

그는 말 그대로 세상을 등지고 '잠수'를 했지만, 그것에는 한계 시간이 있었습니다. 물속에서 생긴 문제는 물속에서 풀어야 한다. 수심 몇십 미터에서 수면으로 도망칠 순 없는 노릇이니깐요.

[100자평] 잠수 한계 시간

잠수 한계 시간 ㅣ 민음사 모던 클래식 68
율리 체 지음, 남정애 옮김 / 민음사 / 2014년 6월

독일의 법학자이며 가장 주목받는 젊은 작가 율리 체의 작품. 독일을 벗어나 세상의 끝 너머에 있는 듯한 스페인의 어느 섬 라호라에서 잠수 강습을 하는 피들러. 그는 말 그대로 세상을 등지고 ｀잠수｀를 했지만, 그것에는 한계 시간이 있었습니다. 물속에서 생긴 문제는 물속에서 풀어야 한다.

[100자평] 굶주림

굶주림 - 개정판
크누트 함순 지음, 우종길 옮김 / 창 / 2011년 8월

앙드레 지드가 서문에서 말한 것처럼, 이 책은 순수하게 한 인간의 처연하다 못해 처절한 ｀굶주림｀을 서사한 책이다. 그 외에는 없다. 이것은 관찰해서 쓸만 한 것이 아니다. 그렇다 조국 노르웨이에 두번째 노벨문학상을 안겨준 크누트 함순 자신의 이야기임에 틀림없다. 길 위의 대팻밥을 주워먹는

우물의 빛, 뭘 좀 먹자.

"인생이라는 것은 그 와중에 있는 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 한정되어 있소. 인생이라는 행위 속으로 빛이 들어오는 것은 한정된, 아주 짧은 기간이라오." p73, 태엽 감는 새 2

마미야 중위가 오카다에게 보낸 편지이다. 전쟁 중 외몽골 병사들에 의해 몽골의 평원 한가운데 우물 바닥에 버려졌을 때, 그가 느낀 것이다. 그리고 그것을 재현이라도 하듯이 오카다도 우물 바닥으로 내려가 하루에 한 번 해와 우물과 자신이 일직선이 될 때 비치는 빛을 본다. 마이야 중위가 그 짧은 기간 - 기회 - 을 놓쳐버리고 보낸 40년 무상한 세월을 답습하지 않으려는 듯이, 그것을 인정하고 재확인하려는 듯이, 도대체 모를 자신의 인생에 대해 해답을 찾으려는 듯이 찾았다는 듯이.

우리는 신도 아니고, 궤도를 마음대로 바꿀 수 있는 해도 아니고, 네발이 달려 해를 쫓아다닐 수 있는 우물도 아니다. 하지만, 어쨌든 우물 바닥으로 기어 내려가 그 빛을 한 번 볼 수 있는 인생이 주어져 있다. 작은 우물의 원을 통해 해를 볼 수 있는 것은 단 한 번 뿐이라 해도.

빛이 들어오기 전이든, 빛이 지나가 버렸든, 심지어 빛이 그렇게 비칠 때든, 뭘 좀 먹어야겠다.

"내가 만든 따뜻한 롤빵을 좀 드시지요. 뭘 좀 드시고 기운을 차리는 게 좋겠소. 이럴 때 뭘 좀 먹는 일은 별것 아닌 것 같지만. 도움이 될 거요." p127, 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는, 대성당

레이먼드 카버의 대성당 속 단편처럼 뭘 좀 먹는 것이 도움이 될 것 같다.

마미야 중위도 오카다도 말하지 않았다. 내일 또 빛이 그렇게 들 것이라고. 어제 들었던 그 빛이. 그리고 난 어두운 것도 좋아한다. 빛을 추억하며 말이다.

"인생이라는 것은 그 와중에 있는 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 한정되어 있소. 인생이라는 행위 속으로 빛이 들어오는 것은 한정된, 아주 짧은 기간이라오." p73, 태엽 감는 새 2

"내가 만든 따뜻한 롤빵을 좀 드시지요. 뭘 좀 드시고 기운을 차리는 게 좋겠소. 이럴 때 뭘 좀 먹는 일은 별것 아닌 것 같지만. 도움이 될 거요." p127, 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는, 대성당