한식에 내리는 비

지나온 시간의 기억은 때론 혼재되거나 소멸하고, 왜곡되거나 재탄생하기도 한다. 그러므로 우리가 기억하는 과거란 물리적인 시간의 경과에 의해 차례차례 기억되지도 않을 뿐만 아니라 그것이 모두 진실임을 입증할 방법도 전혀 없다. 따라서 어떤 기억은 아주 오래전에 있었던 일이지만 마치 어제의 일처럼 선명하고, 또 어떤 기억은 최근의 일이지만 까마득한 옛일처럼 희미하거나 아득한 느낌마저 드는 것이다. 그러므로 우리가 이미 지나쳐온 시간은 물리적인 순서를 따지는 게 불필요할지도 모른다. 적어도 우리가 사건을 기록하고 관리하는 사학자가 아니라면 말이다.

2024년 12월 3일, 난데없는 계엄령 발표와 그로 인한 국민들의 혼란과 공포. 돌이켜보면 그로부터 4개월이라는 긴 시간이 흘렀다. 그럼에도 마치 어제의 일처럼 선명하다. 아무런 이유도 명분도 없는 계엄령 발표에 사람들은 다들 "지금 시점에 왜? 뭐 때문에?" 하면서 도대체 어떤 목적으로, 누구의 머리에서 비롯된 발상인지 무척이나 궁금해했다. 2024년 12월 14일 윤석열에 대한 탄핵소추안이 국회를 통과한 후, 헌법재판소의 파면 선고를 기다리는 지난한 시간 동안 단 하루도 마음 편하게 보내지 못했다. 환율은 치솟고, 소비심리는 급격히 위축되고, 기울어져가는 난파선 대한민국호의 이용객들은 다들 '이대로 가다가는 망하겠는걸.' 하는 우려는 꾸준히 높아져만 갔다.

그래도 다행인 것은 해가 바뀐 2025년의 청명일이자 암브로시오(윤석열의 세례명) 성인의 사망일이었던 4월 4일, 그토록 애를 태우던 헌법재판소가 윤석열에 대한 재판관 8명 전원 일치의 파면을 선고하였다는 사실이다. 텔레비전 화면에서 눈을 떼지 못하던 사람들이 "피청구인 대통령 윤석열을 파면한다."는 문형배 헌재 소장 권한대행의 주문이 낭독되는 순간 서로가 서로를 다독이면서 그동안의 노고를 위로하고 벅차오르는 감격을 나누었다. 이로써 대한민국호는 항로를 잃고 좌초 위기에 빠졌던 상황에서 벗어나 조금씩 제자리를 찾게 된 것이다. 

주말을 맞는 식당의 점심시간. 모처럼의 활기에 주문을 받는 사장님도, 음식을 기다리는 손님들도 모두 얼굴에서 웃음이 떠나지 않았다. 지나온 시간의 기억은 때론 혼재되거나 소멸하고, 왜곡되거나 재탄생하기도 하지만, 4월 4일 오늘의 기억은 온전한 모습으로 영원히 기억되기를 나는 간절한 마음으로 그들의 웃음을 향해 기도했다.

'청명에는 부지깽이만 꽂아도 싹이 난다'고 하던데 오늘은 청명을 하루 넘긴 한식. 하늘은 희끄무레 어둡고 이따금 비가 내린다. 저 비와 함께 대한민국에도 새 생명이 움트려나 보다.

다음에 만날 ‘어작‘을 기다리며

즐거운 어른
이옥선 지음 / 이야기장수 / 2024년 8월

정식으로 순서를 밟아 등단한 작가와 그렇지 않은 작가의 글 사이에는 분명한 차이가 존재한다. 잘 쓰고 못 쓰고의 차이가 아니다. 재기 발랄함이랄까 아니면 자유분방함이랄까. 아무튼 신춘문예와 같은 정식 관문을 통과하지 않고 어쩌다 누군가의 눈에 띄어 등 떠밀려 책을 내게 된 사람의 글에는 길들여지지 않은 야생의 거칢이나 틀에 얽매이지 않은 웃음 코드가 존재한다. 물론 적절한 유머와 타고난 글솜씨를 발휘하여 독자들로부터 큰 인기를 얻는 작가들이 왜 없을까마는 정식으로 등단한 작가의 유머에는 왠지 모르게 정형화되고 순서에 얽매인 듯한 느낌이 들뿐만 아니라 어디선가 읽었음 직한 기시감이 드는 게 사실이다. 어쩌면 그들 나름의 정제되고 틀에 잡힌 일정한 웃음 코드가 따로 존재하는 것인지도 모른다. 그러나 정식 절차를 밟지 않은 작가의 글에는 독자가 미리 예상하지 못한 시점에, 전혀 짐작할 수 없는 내용의 웃음 코드가 반드시(라고는 말할 수 없지만) 존재한다. 방심하며 읽다가 허를 찔렸다고 할까, 암튼 어느 정도의 의외성은 아마추어 작가의 글을 읽는 또 다른 재미가 아닐 수 없다.

"마침 언제 읽었는지 생각도 안 나지만 내가 이런 메모를 해둔 걸 발견했다. (나는 평소에 책을 읽을 때 메모도 잘 안 하고 그 시간에 또다른 책을 읽는 스따일이다. 그만큼 이 문제에 골몰했다는 뜻 되시겠다, 흠.) 독일 작가 홀거 라이너스 (『남자 나이 50』의 저자)는 "대단한 재능이 곧 성공적인 삶을 의미하지는 않는다. 사람은 뛰어난 재능을 갖게 됨으로써 편협하고 무절제한 생활을 하기 쉽다. 이런 현상은 거의 모든 직업에서 나타난다. 예술가든 사업가든 운동선수든 상관없이 말이다"라는 말을 남겨서 아니 고뢔! 싶은 마음이 들게 했으며, ..."  (p.47~p.48)

평소에 내가 많은 책을 읽는 건 아니지만 이옥선 작가와 같은 '어작'(내가 재미 삼아 붙인 호칭. '어쩌다 작가'라는 뜻)의 작품이 우연히 얻어걸릴 때면 괜스레 웃음이 나곤 한다. 예컨대 김미옥 작가가 쓴 <미오기傳>이라든가 전시륜 작가의 유고집 <어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론> 등은 이따금 기억을 떠올릴 때마다 배시시 웃음 짓게 된다. 잡식성의 독서를 하는 나와 같은 이들이 누릴 수 있는 또다른 즐거움이라고 하겠다. 특별한 계획도 없고, 이렇다 할 목적도 없는 이의 손에 우연히 들어온 한 권의 책, 선물과도 같은 그 시간을 어찌 잊을 수 있을까. 이옥선의 산문집 <즐거운 어른>도 그런 책이었다.

"나는 이제 어느 정도 자유롭다. 관습과 도덕으로부터, 또 종교와 신념으로부터, 이런저런 인간관계로부터 거의 자유롭다. 다만 죽음의 두려움으로부터는 아직 자유롭지 못하다. 그러나 다시 젊어지고 싶지 않으며 지금까지 먼 길을 온 것만으로도 나는 감사한다."  (p.214)

1부 '인생살이, 어디 그럴 리가?', 2부 '나에게 관심 가지는 사람은 나밖에 없음에 안도하며'의 단출한 구성의 이 책에서 작가는 타인을 의식하지 않는 자유로움을 마음껏 펼쳐 보인다. 성형수술에 대한 자신의 생각이나 공공장소에서 보게 되는 낯 뜨거운 애정행각에 대한 견해 등은 1948년 그것도 경상도 태생인 작가에게는 눈꼴 시려서 그냥 넘길 수 없는 사회 풍조임을 여실히 드러내는, 꼰대스러움(?)을 맘껏 풍기는 한 단면이었지만 그런 사소한 것들을 제외한다면 70대 중반의 할머니가 쓴 글이라고는 도저히 믿기지 않는 유려한 산문집이었다. 건강을 위해 틈틈이 요가를 하고, 동네 목욕탕에 출근 도장을 찍는 등 그 나이대의 사람들이 누리는 일상을 유쾌하게 풀어내는가 하면 어려서부터 즐겨 들었던 음악과 오랫동안 친목을 다져왔던 사람들과의 에피소드도 눈길을 끈다.

"달목욕을 하는 사람들은 대부분 이제 가사에서 좀 놓여나서 시간적으로 여유가 생긴 50, 60대가 많다. 40대는 얼마 안 되고 70대도 많지는 않다. 매일 대략 비슷한 시간대에 다니기 때문에 학교 다니는 것 같고, 새벽반(일찍 깨는 노인이나 자영업하는 사람들이 많다) 오전반 오후반(오전에 운동 프로그램이 있어 나는 주로 오후반에 나간다) 저녁반(작장인들이 퇴근 후 많이 온다)끼리는 같은 반 친구처럼 얼굴도 다 안다. "어제는 왜 안 왔느냐" "이 동네는 어째 사생활 보장이 안 된다니까" "오늘은 좀 늦었네" 등등의 말을 나누고, 몇 년을 그렇게 다니다보니 서로의 사정을 알게 되고 친밀하게 지낸다."  (p.140)

아이들을 키울 때 쓴 육아일기 <빅토리 노트>를 출간한 후 새 글을 다시 쓸 일은 없다고 생각했던 작가가 '글을 쓰다보니 내 안에 이렇게 할말이 많았나 싶게' 빠른 속도로 진도가 나갔다는 이 산문집은 그래서 더 공감하며 읽게 되었는지도 모른다. 작가라는 타이틀을 떼고, 남들과 크게 다르지 않은 일상을 살아가는 일반인으로서, 어깨에 힘을 빼고 가볍게 써내려간 글이기에 책을 읽는 나도 작가와 조금 더 거리를 좁힐 수 있었던 게 아닐까. 여유가 없는 게 아니라 마음이 동해야 겨우 책을 읽는 게으른 독서가로서 이옥선 작가와 같은 '어작'(어쩌다 작가)의 작품을 읽게 되는 건 그야말로 귀한 선물이라고 하겠다. 나는 여전히 감나무 아래 입 벌리고 누워, 감이 떨어지기만 기다리는 심정으로 다음에 만날 '어작'을 기다리고 있다.

그저 가벼이 흐르는

춘분이 지나면서 해는 조금씩 길어지고 있습니다. 아침 운동을 마치고 산을 다 내려올 때까지도 캄캄한 어둠이 채 사라지지 않았던 지난달 초의 시간이 꽤나 멀게 느껴집니다. 그럼에도 새벽 기온은 여전히 차고 냉랭합니다. 지난주 토요일, 주말 외출을 나오는 아들을 차에 태워 집으로 향하던 길 갑작스레 내리는 눈발에 잠시 아연할 수밖에 없었습니다. 펑펑 내리는 눈과 휘몰아치는 바람에 시야가 어두워졌던 것도 잠시, 터널을 지나자 사납던 눈발은 간 데 없고 운동회 뒤끝에 날리던 색종이 꽃가루처럼 힘없는 눈이 이따금 흩날릴 뿐이었습니다. 그렇게 곤두박질쳤던 기온은 금세 회복되어 한낮에는 봄기운이 완연합니다.

이맘때의 산은 한 폭의 점묘화와 같습니다. 채 형체를 갖추지 못한 어린 새순이 마치 가는 붓으로 찍은 연녹색 점처럼 보이기 때문입니다. 형태가 선명한 가지 주위로 어른어른 녹색의 점들이 모여 묘한 풍경을 자아냅니다. 무수히 흩뿌려진 연녹색의 점들 사이로 청설모의 분주한 몸놀림이 새벽을 열고, 음색이 고운 새들의 노랫소리가 흥을 돋웁니다. 등산로 입구에 만개한 개나리에 이어 계곡의 진달래도 새초롬히 피어나고 있습니다. 계절은 그렇게 조금씩 제 모습을 찾아가는 듯합니다.

2025년 4월 4일 11시. 내란수괴 윤석열에 대한 헌법재판소의 탄핵 선고 기일이 잡혔습니다. 지난한 날들이었습니다. 이 험난한 과정에서 우리가 배운 것은 우리의 일상 저변에는 민주주의 제도가 단단하게 뿌리내리고 있다는 사실이었습니다. 우리 스스로도 미처 알아채지 못하는 사이에 말입니다. 1987년 이전의 권위적인 군부독재 체제로 회귀한다는 건, 그와 같은 체제하에서 살아간다는 건 상상도 할 수 없는 일이었습니다. 시나브로 우리는 그동안 우리가 꿈꾸고 그려왔던 이상적인 제도를 향해 나아갈 뿐 오던 길을 되돌려 전체주의 망령이 우글대는 그 시절로 되돌아갈 생각은 꿈에도 없었던 것입니다. 우리는 그 사실을 12.3 내란을 통해 명징하게 깨달았던 것입니다.

갑작스러운 눈 소식에도 봄은 오듯이 민주주의에 익숙한 우리의 일상은 어느 미친 자의 계엄령에도 결코 파괴되지 않을 것입니다. 서로의 생각이 달라도 일상에 깃든 민주주의는 다르지 않기 때문입니다. 우리는 그렇게 자신이 지켜왔던 일상을 소중히 유지하고자 할 뿐입니다. 새봄에 점점이 찍힌 연녹색 물결처럼 우리의 작은 소망들이 대한민국의 산하를 빼곡히 채우고 있습니다. 어제와 크게 달라지지 않은 오늘을 맞고 싶을 뿐이고, 오늘과 크게 다르지 않은 내일을 살아가고자 할 뿐입니다. 그 작은 소망을 파괴할 권리는 그 누구에게도 없는 것입니다. 끊이지 않는 시간의 연속선상에 나의 일상을 가벼이 얹고 싶을 뿐입니다. 우리의 삶은 그런 것일지도 모릅니다. 그저 가벼이 흐르는.

부끄러운 오후

소설 보다 : 여름 2024 ㅣ 소설 보다
서장원 외 지음 / 문학과지성사 / 2024년 6월

2024년 <소설 보다> 여름 호에 실린 '그 개와 혁명'을 읽어보려고 했던 것은 순전히 예소연 작가에 대한 호기심 때문이었다. 제48회 이상문학상 대상 작품이기도 한 '그 개와 혁명'은 작품의 내용보다 1992년생인 신예 작가 예소연에 의해 발표된 작품이라는 데 더 큰 방점이 찍혔던 사실을 나는 기사를 통해 익히 알고 있었다. 더구나 등단 4년 만에 이상문학상 대상을 거머쥐었다는 쾌거도 예소연 작가에 대한 궁금증을 키웠다. 이름도 잘 모르는 신예 작가가 어떻게...? 하는 생각이 들었던 건 예소연 작가의 능력을 무시해서가 아니라 '이상문학상'의 권위가 무겁게 짓눌렀기 때문이다.

"우리는 그렇게 태수 씨의 죽음에 관해 우스갯소리를 하고 이것저것 계획하며 삶을 영위해나갔다. 그것은 죽음을 도모하며 삶을 버티는 행위였다. 태수 씨는 자신이 죽는 것을 무엇보다 두려워했지만, 자신의 죽음을 계획하는 일에는 두려움이 없었다. 두 가지는 태수 씨에게 전혀 다른 것이었다."  (p.80 '그 개와 혁명' 중에서)

'이데올로기를 압도하는 혁명적 사랑이자 가히 혁명적인 포용의 서사'라는 심사위원회의 평가에서 보는 바와 같이 예소연이라는 젊은 작가가 내놓은 이 한 편의 단편소설에 대해 심사위원들이 받은 느낌은 놀라움이지 않았을까 싶다. '태수 씨는 죽기 전까지 통 잠을 못 잤다.';로 시작하는 이 소설은 아빠라는 호칭 대신에 '태수 씨'라는 이름을 사용하는 것도, 죽음이라는 무거운 주제를 가볍고 경쾌하게 다루는 것도 무척이나 이채롭다. 그러나 이와 같은 파격은 80년대 PD계열 운동권이었던 '태수 씨'가 NL계열 여자와 머리핀 공장에서 만나 결혼한 것으로부터 시작하여 그의 딸인 수민의 타박에도 불구하고 제사상을 차릴 때 손도 까딱하지 않는 등 이율배반적인 모습을 보이기도 한다.

"그래서 우리 가족은 태수 씨가 아픈 뒤로도 조금씩 기뻐했다. 물론 많이 슬펐지만, 슬픈 와중에도 틈틈이 기뻐했다. 우리는 태수 씨가 아프고 나서 태수 씨의 먹는 것과 싸는 것에 모두 집중하고 좋아했다. 나는 태수 씨가 미음을 한 숟가락 뜨거나 통잠을 자면 온 가족에게 전화를 걸었고 대변을 보면 그것을 사진으로 찍어 기록해두었다."  (p.67)

아들이 없는 집안의 장녀인 수민은 동생 수진과 함께 태수 씨의 병간호를 도맡아 하며 전에는 알지 못했던 태수 씨의 모습을 비로소 알게 된다. 태수 씨가 수민, 수진과 함께 자신의 장례식을 도모하면서 그들은 비로소 세대를 넘어 한 세대를 함께 살았던 인간 본연의 모습으로 돌아간다. 80년대 운동권의 시각에서 본 요즘 애들과 옛날 사람으로 갈린 너와 나의 모습이 아니라 현재를 공유하는 '태수 씨'와 '수민'으로 재결합하는 순간이었다. 수민은 자신 역시 태수 씨 같은 사람이 되고 싶었다고 고백한다. '모든 일에 훼방을 놓고야 마는 사람'. 끝내 수민은 그와 같은 사람이 되기 위해 태수 씨와 함께 장례식을 엉망으로 만들 계획을 세운다. 그것은 바로 태수 씨를 따르던 애완견 '유자'의 등장이었다. 평소 친구가 많았던 태수 씨와 달리 손으로 꼽을 정도로 관계의 폭이 넓지 않았던 수민. 두 사람은 그렇게 하나가 된다.

"있잖아, 수민아. 그냥 죽고 싶은 마음과 절대 죽고 싶지 않은 마음이 매일매일 속을 아프게 해. 그런데 더 무서운 게 뭔지 알아? 그런 내 마음을 어떻게 알고 온갖 것이 나를 다 살리는 방식으로 죽인다는 거야. 나는 너희들이 걱정돼. 사는 것보다 죽는 게 돈이 더 많이 들어서."  (p.73)

나는 사실 이 소설을 읽으면서 나도 모르게 정지아 작가의 <아버지의 해방일지>를 떠올렸다. 물론 정지아 작가는 아버지의 장례식에 온 사람들을 통해 아버지의 삶을 재구성하는 방식으로 소설을 완성하였던 반면, 예소연 작가는 공통분모라고는 하나도 없어 보이는 아빠와 딸의 관계가 죽음이라는 피할 수 없는 과정을 통하여 비로소 이해하고 화해하는 모습을 보여줌으로써 죽음 저편에서 바라보는 인간 개개인의 삶은 이해하지 못할 것도, 용서하지 못할 것도 없음을 넌지시 알려준다. 그리고 태수 씨가 없는 장례식장에서 태수 씨를 따르던 애완견 '유자'가 난장을 친들 뭐가 그리 대수이겠는가.

서로를 향해 새해 인사를 나누었던 게 꼭 엊그제 일 같은데 벌써 3월의 마지막주를 보내고 있다. 등산로에는 조팝나무에도, 참나무의 어린 묘목에도, 찔레나무에도 모두 연녹색의 여린 잎이 돋아나고 있다. 인근 공원의 벚나무도 꼬마전구를 밝힌 듯 환하게 꽃을 피우고 있다. 화마가 휩쓸고 간 남녘에는 죽음과 공포의 그림자가 우리의 삶을 짓누르는데 봄의 생명력이 저리 환해도 되는가. '산불 피해 모금'에 온라인 송금을 한 것으로 내 소임을 다했다고 느끼는 알량한 나의 양심이 못내 부끄러운 오후.

상식이 무너진 사회에서는

가뜩이나 혼란한 시국에 미세먼지까지 덮쳐서 대한민국은 온통 잿빛입니다. 그러나 우리의 시야를 가리는 것은 비단 미세먼지의 탓만은 아닙니다. 내란 수괴에 대한 헌법제판소의 선고가 늦어지면서 극우 유튜버가 생산하는 온갖 억측과 음모로 인해 대한민국의 미래는 그야말로 한 치 앞도 분간할 수 없는 암흑 천지로 변하고 있습니다. 사실 이러한 때일수록 무너지는 공권력을 확실히 되살려야만 자칫 허물어질 수 있는 민주주의 체제를 공고히 할 수 있는데, 검찰과 법원은 물론 일선에 있는 경찰마저 극우 난동자의 편에 서서 방관하고 방치하는 탓에 대한민국의 미래는 암울하다 못해 처참한 지경으로 치닫고 있습니다.

점심을 먹기 위해 직장 동료들과 함께 사무실 근처의 식당에 들렀을 때도 작은 충돌이 있었습니다. 주문한 식사가 나오기만을 기다리며 잠시 한담을 나누고 있는데, 누군가의 입에서 최근 전국 곳곳에서 발생한 산불 때문에 걱정이라는 말이 흘러나왔고, 다들 이 말에 수긍하는 분위기였습니다. 그런데 대뜸 이를 듣고 있던 한 직원이 이 모든 게 중국 유학생의 소행이라는 둥 윤석열을 지지하는 곳에서만 이렇듯 큰 불이 발생한 데에는 어떤 음모가 있을 것이라는 둥 하면서 말도 되지 않는 억측을 늘어놓기 시작했습니다. 어쩌면 야당에서 고용한 누군가에 의해 윤석열 지지세가 높은 지역에 산불을 일으킴으로써 그들이 천벌을 받았다는 소문을 퍼뜨리려고 계획했다는 게 그의 주장이었습니다. 말하자면 야당에 의한 자작극이란 셈이지요. 하도 어이가 없고 기가 차서 한마디 하지 않을 수 없었습니다. "그렇다면 법원 폭동을 일으킨 것도, 심지어 12.3 내란을 일으킨 것도 모두 야당의 음모라고 주장하면 되겠네? 야당을 지지하는 법원 직원들이 극우 유튜버인 체 가장하여 법원에 난입했고, 윤석열을 대통령직에서 물러나게 하기 위해 윤석열과 비슷하게 생긴 인물을 텔레비전 화면에 등장시켜 계엄령을 선포하게 했다고 하면 되지 않겠어? 왜 그런 음모론은 주장하지 않는 거야?" 했더니 그제야 입을 다물었습니다. 이런 어처구니없는 행태는 사실 극우 유튜버와 국힘 의원들에 의해 비롯되었지만, 그 시발점이 되었던 야당 국회의원들을 향해 던진 극우 난동 세력의 날계란 투척 행위나 야당 여성 의원을 향한 폭력 행위 모두 자작극이라고 했던 것은 인간이기를 포기한 망언이었습니다.

극단적인 분열을 우려하는 사람들이 많습니다. 그들은 이구동성으로 지금보다 헌재 선고 이후를 더 걱정하고 있습니다. 만일 탄핵이 기각된다면 자신의 무죄와 영구 집권을 꾀하는 윤석열 세력과 이를 저지하려는 대다수 국민들 간의 내전은 피할 수 없을 것이며, 인용이 되더라도 이에 불복하려는 극우 세력의 난동은 한동안 이어질 것입니다. 이래저래 대한민국의 미래는 암울하기만 합니다. 이를 해결하는 유일한 방법은 헌재의 만장일치 탄핵 인용과 일선에 있는 경찰의 엄정한 법집행 밖에 없습니다. 이 사실은 누구나 다 알고 있을 듯합니다. 단지 감정적으로 수용하지 못할 뿐입니다.

오늘도 414명의 작가들이 헌법재판소를 향해 윤석열의 파면을 촉구하는 성명을 발표했습니다. 한강 작가는 "훼손되지 말아야 할 생명, 자유, 평화의 가치를 믿는다. 파면은 보편적 가치를 지키는 일"이라고 했으며, 아들이 좋아하는 김초엽 작가는 "제발 빠른 파면을 촉구합니다. 진심 스트레스받아서 이 한 줄도 못 쓰겠어요. 빨리 파면 좀!"라고 했으며, 장류진 작가는 "윤석열 대통령의 파면을 촉구합니다."라고 담담히 말했습니다. "내란 수괴 처단하고 평등사회 건설하자"고 했던 정보라 작가, "친구들 중에서 당신을 견뎌낼 수 있는 자들 앞에서나 날뛰세요(소포클레스의 '안티고네' 중 한 구절)"라고 했던 신형철 문학평론가. 성명을 발표했던 작가들도, 그리고 어쩌면 우리도 억측이나 망언이 아닌 상식의 편에 서 있는 게 아닌가 싶습니다. 상식이 무너진 사회에서는 나도 당신도 살아갈 수 없기 때문입니다.