그럴 땐 바로 토끼시죠 - 하기 싫은 일은 적당히 미루고 좋아하는 일은 마음껏 즐기는 김토끼 묘생의 기술!
지수 지음 / 카멜북스 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


블로그에 글을 쓰는 건 정말 오랜만이다. 그동안 나는 책을 읽고 리뷰를 쓰겠다는 생각도, 시시각각 변하는 마음의 갈래들을 붙잡겠다는 생각도 없이 되는 대로 무작정 책을 읽거나 떠오르는 상념들을 그저 무심히 흘려보내면서 하루하루를 건너왔던 것인데, 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어지는 인간관계의 법칙처럼 글을 쓰는 일도 이와 같아서 '글을 쓰는 것도 일종의 습관이구나.' 하는 생각이 마음 한구석에서 내내 떠나지 않았던 것이다. 더불어 '마음에 동요를 일으키는 어떤 현상으로 인해 글을 쓰거나, 그림을 그리거나, 곡을 만드는 등의 소위 예술을 하는 사람들은 얼마나 게으른 사람들인가?' 하는 생각도 마음 한켠에서 떠나지 않았다. 마음을 휘젓는 어떤 현상의 원인을 캐거나 결과에 대해 궁금해하는 등 현상에 대한 일반적인 호기심을 적극적으로 해결하려는 자세는 예술가들에게는 도무지 없기 때문이다. 현상으로부터 멀찌기 떨어진 채 떠오르는 그때그때의 주관적인 상념들을 하릴없이 끄적일 뿐이다.

 

읽은 책에 대한 리뷰를 쓰겠다는 생각이 사라지자 단행본에는 눈길조차 가지 않았다. 너무 쉽게 끝나버리는 결말이 다소 싱겁게 느껴지기도 했고, 몇 날 며칠을 두고 길게 이어지던 독서가 마냥 그립기도 했던 까닭이다. 박경리 작가의 <토지>를 다시 읽기 시작했고, 이따금 머리가 무거울 때면 김용 작가의 무협지를 읽기도 했다. 그렇게 나의 독서는 한없이 가벼워지거나 두터웠던 벽이 한순간에 우르르 무너진 듯 체계도 없이 무뎌지고 있었다. 그 사이에 계절은 여름에서 가을로 옮아왔고, 아들은 짧았던 여름방학을 마치고 비대면의 2학기 수업을 듣기 시작했으며, 더위가 사라진 아침 등산로에서 나는 더 많은 사람들과 눈인사를 하기에 이르렀다.

 

지수 작가의  에세이 <그럴 땐 바로 토끼시죠>를 펼치면서도 리뷰를 쓰겠다, 미리 작정을 하고 읽었던 건 아니지만 오래간만에 찾은 나의 블로그가 너무 휑뎅그렁한 느낌이 들었던 까닭에 리뷰를 핑계 삼아 뭐라도 끄적이지 않으면 안 될 것 같은 느낌이 들었던 것이다. 지난가을 밴쿠버에 계신 작가의 엄마가 갑작스레 세상을 떠나기 전날 '너무 골치 아프게 살지 말고, 하고 싶은 것, 잘 맞는 것을 찾으라고' 전화를 통해 말씀하셨고, 작가는 자신의 첫 책인 이 책을 통해 엄마가 마지막으로 남긴 이야기에 답을 해야만 했었다고 했다.

 

"세상을 살수록 현실적인 사람이 되어 가는 것은 자연스럽다. 그러다 보면 예술성이 발현될 여지는 줄어든다. 예술가로 사는 것은 아무리 따져봐도 비효율적이기 짝이 없기 때문이다. 굳이 시간과 체력을 투자해 공들여 글을 쓴 후, 종이와 나무와 지구 그리고 자신을 마주하기 민망했던 일은 어느 작가에게나 있었을 것이다. 그것도 아주 자주, 매우 많이." (p.203)

 

그렇다. 이 책은 김토끼를 그린 지수 작가의 첫 번째 에세이이자 평생을 예술가로 살겠다는 저자의 다짐이기도 하다. STEP 1. '도망칠 준비되셨나요?', STEP 2. '일단 뛰고 보는 거지', STEP 3. '지금 필요한 건, 호흡', STEP 4. '나의 페이스메이커들에게', STEP 5. '발길 닿는 곳 어디든'의 5개 장으로 구성된 이 책의 소제목에서 짐작할 수 있는 것처럼 세상 사람들의 편견과 오지랖으로부터 한 발 물러서 오직 자신만의 보조와 속도로 세상을 살아갈 것을 권하고 있다.

 

"회사만큼 내 시간과 건강에 비싼 값을 쳐주는 곳이 없다고 해도, 나에게 당연하지 않은 것을 당연하게 받아들여야 하는 곳에 언제까지고 머물 수는 없는 일이다. 한 번뿐인 인생, 한정된 시간과 체력을 최대한 의미 있는 곳에 쓰는 것이 '돈 벌려면 치사해도 참고 사는 거야'라는 말보다 나에게는 더 당연하니까." (p.125)

 

하늘이 점점 드높아지고 있다. 계절이 깊어갈수록 그에 따라 세상도 더욱 투명해져야 하는데 사는 날을 늘려갈수록 세상은 점점 더 모르는 곳이 되어 가고 있다. 코로나19로 인한 단절된 삶도, 언제 끝날지 모르는 이 막연한 상황도 모든 게 남의 일처럼 무덤덤해지는 요즘, 한 권의 책을 읽으면 으레 그에 상응하는 한 편의 리뷰를 써야만 했던 얼마 지나지 않은 나의 과거가 새삼 신기하게 느껴지기도 한다. 나는 그렇게 무작정 책을 읽고, 휑뎅그렁한 풍경을 지우기 위해 한 편의 리뷰를 쓰고 있다. 무심한 시간이 무덤덤한 일상을 쓰레기처럼 던져 놓는다. 하루가 어찌 흐르는지...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

전조가 없었던 건 아니지만 우리나라 국민들의 개신교에 대한 반감과 조롱, 부패한 목사들에 대한 비난과 그들만의 리그로 전락한 개신교계와 비개신교계 간의 분열과 반목 등은 보수와 진보로 대변되는 우리나라만의 극단적인 정치지형과 맞물려 불필요한 손실을 초래해 왔던 게 사실이다. 그럼에도 전 국민적 차원의 비난이나 정치권 전체의 성토가 없었던 건 대형교회의 막강한 조직 동원력이 한 표가 아쉬운 정치인들에게는 결코 무시할 수 없는 선거 당락의 열쇠처럼 작용했기 때문이다. 말하자면 그들은 선거 판세를 유리하게 이끌기 위한 정치적 포석이자 바둑판 위의 요석처럼 인식되어 왔던 것인데, 이런 까닭에 개신교계 목사들은 자신들에게 유리한 정치인의 당선을 위해 발 벗고 나서야 했고, 그에 대한 대가로 개신교계에 유리한 각종 세제 혜택과 정치 편향적 목사들에 대한 특권을 보장받아 왔다. 악어와 악어새처럼 공생관계를 유지하면서 말이다. 물론 그러한 과정에서 발생하는 불필요한 권력 누수와 불평등한 조세 구조로 인한 폐해는 모두 선량한 국민들의 몫으로 남겨졌고, 수십 년 동안 개선되지 않은 채 유지되고 있다.

 

얼마 전 있었던 보수 단체와 전현직 야당 국회의원 그리고 사랑제일교회를 비롯한 개신교 세력들에 의한 광화문 집회와 그로 인한 코로나19 바이러스의 대규모 확산은 안타까운 일이지만 언젠가 터질 게 터졌다는 인식이 강한 듯하다. 그리고 늦은 감은 있지만 그들의 민낯을 속속들이 볼 수 있었던 것만으로도 대한민국 발전을 위해 다행스러운 사건이라고 평하는 걸 듣게 되었다. 물론 코로나 바이러스의 전국적 확산으로 인해 누가 확진자인지 알 수 없는 극도로 불안한 환경이 지속되고 있기는 하지만 말이다. 코로나 바이러스의 감염 위험성이 존재하는 사람들조차 검사를 기피한다거나 방역 당국 종사자들에게 폭력을 행사한다거나 확진자들조차 어떤 음모설을 주장하거나 하는 등 비상식적이고 위험천만한 행동을 하는 개신교계와 보수 단체의 행태를 언론 보도를 통해 접하면서 교회에 대한 대중의 분노는 극단적으로 높아지고 있는 추세이다. 물론 극우적 보수단체와 일부 야당 정치인들에 대한 분노가 교회라는 단일 대상으로 전가되고 있는 것도 사실이지만 말이다.

 

이러한 사회적 분위기를 반영하듯 열렬한 개신교 신자마저 교회에 다닌다는 말을 못 하게 되었다. 전에는 아무런 거리낌 없이 교회에 다닌다거나 하나님을 믿는다거나 했었는데 이제는 그런 말을 함으로써 나에 대한 이미지가 광화문 집회에 참가했던 일부 비상식적인 교인들과 동일시되거나 우리 사회에서는 결코 화합할 수 없는 반사회적인 인물로 여겨질까 봐 두려운 것이다. 생각해보면 교회의 추락이 이처럼 급격했던 적이 있었던가 싶다. 게다가 단 한 번도 반성이나 뉘우침을 이끌어내지 못했던 개신교계의 자각을 이번 사건을 계기로 순식간에 도출할 수 있었던 것도 획기적인 일로 여겨진다.

 

세상에 영원한 것은 없다. 아무리 공고했던 세력도 결국에는 그 끝이 있게 마련이고 우리는 2020년의 대한민국 코로나 정국에서 그 사실을 눈으로 목도하고 있다. 오늘은 처서, 영원할 것 같은 더위도 곧 끝이 나겠지.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

우리는 종종 자신의 편협함을 정치적 신념으로 포장하기도 하고, 특정 대상에 대한 원망이나 한풀이를 종교적 믿음으로 합리화하기도 한다. 인간은 그처럼 야비하고 저속하며, 비열한 겁쟁이에 불과하다. 물론 나라고 예외일 수는 없다. 다소간의 정도의 차이는 있겠지만 나 역시 평범한 인간의 속성을 지닌 범부에 불과하기 때문이다. 그런 까닭에 '겨 묻은 개가 똥 묻은 개 나무라는' 식의 행동을 할 때가 더러 있고, 늦은 밤 스스로의 행동을 돌이켜 생각하면서 자책과 회한에 젖기도 한다. 인간은 다 거기서 거기라는 생각, 내가 남보다 특별히 잘난 것도 없고 다른 사람 역시 나보다 특별히 못난 것도 없다는 깨달음은 지금 이 시대를 사는 모든 인간에 대한 연민을 자아내게 한다. '그래, 산다는 건 누구나 힘든 일이지.' 하는...

 

그럼에도 사랑제일교회의 전 모 목사의 행태를 보고 있노라면 같은 인간으로서 느끼게 되는 연민의 감정보다는 원망과 분노의 감정을 더 많이 느끼게 된다. 종교적 믿음이나 정치적 신념을 차치하고서라도 지역 공동체의 일원으로서 마땅히 지녀야 할 다른 구성원에 대한 배려와 염려의 마음을 그에게서는 전혀 찾아볼 수 없기 때문이다. 코로나19 바이러스가 창궐하고 있는 이 시국에 우리 사회의 모든 구성원을 위험에 빠트려가면서까지 자신의 종교적 믿음을 주장해야 옳은가 말이다. 그것은 편협함의 극치요, 이기주의의 전형이라고 아니할 수 없다. 정말 지옥이 존재한다면 그가 가장 먼저 그곳에 가지 않을까 싶다.

 

지난주에 잡혔던 점심 약속을 취소했다. 어디 몸이 안 좋은 것 아니냐는 상대방의 조심스러운 질문에 그런 거 아니라고 다만 코로나19 바이러스가 우려스러워 취소하는 게 좋겠다고 생각했을 뿐이라고 담담히 답을 했다. 정말 걱정이라며 상대방도 나의 의견에 동조했다. 코로나 확산이 우려되는 상황에서 광화문 집회를 허락한 판사를 탄핵해야 하는 게 아니냐고 열을 올리는 상대방을 달래며 서둘러 전화를 끊었다. 나를 포함한 우리 모두는 하나같이 부족한 사람들이지만 적어도 타인에 대한 배려와 이웃에 대한 연민의 마음을 갖고 있기게 인간으로서의 품위를 유지하고 있는 게 아닐까. 자신이 믿는 종교를 믿지 않는다는 이유로, 자신의 정치적 신념과 배치된다고 해서 타인을 멸시하고 원망과 저주를 일삼는다면 그는 인간의 탈을 쓴 악마와 진배없다. 우리는 지금 악마를 보고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


모름지기 추억이란 기억이라는 질료에 개개인의 감정을 적당히 섞는 일이라고 할 것이다. 말하자면 개인의 기억에 그때그때의 감정 - 기쁘다거나 슬프다거나 행복하다거나 짜증난다거나 하는 - 을 적당히 섞어 무료한 시간을 달래는 행위가 추억인 것이다. 요즘처럼 코로나19와 길어진 장마로 인해 실내 생활이 한정없이 늘어난 시기에 우리는 자신의 오래전 기억에 기쁨 두 방울 놀람 한 방울을 더해 새로운 추억을 빚어본다거나 모든 기억에 그리움 한 컵을 마구잡이로 들이부어 흔하디흔한 추억들을 전리품처럼 늘어놓으며 답답한 시간을 달래게 되는 것이다.

 

정세랑의 소설 <시선으로부터> 역시 주인공인 심시선 여사에 대한 추억과 심시선 여사로부터 비롯된 한 가정의 역사가 담담히 그려지고 있다. 20세기의 폭력적인 시대를 살았던 그녀가 시대에 맞서 약한 이들에게 공감하며 자신의 주장을 펼치는 데 있어서는 과격할 정도로 진보적인 발언도 서슴지 않았던 여장부의 기질을 보여주었던 심시선 여사의 10주기를 맞아 가족들은 그녀가 젊은 시절을 보냈던 하와이에서 단 한 번뿐인 제사를 지내기로 한다.

 

“기일 저녁 여덟시에 제사를 지낼 겁니다. 십 주기니까 딱 한 번만 지낼 건데, 고리타분하게 제사상을 차리거나 하진 않을 거고요. 각자 그때까지 하와이를 여행하며 기뻤던 순간, 이걸 보기 위해 살아 있었구나 싶게 인상 깊었던 순간을 수집해 오기로 하는 거예요. 그 순간을 상징하는 물건도 좋고, 물건이 아니라 경험 그 자체를 공유해도 좋고.” (p.83)

 

소설은 줄곧 심시선 여사의 글과 강연, TV 토론 등을 한 꼭지로 하여 심시선 여사와 관련된 가족들의 추억과 개별적인 삶의 편린들이 잔잔하게 펼쳐진다. 한국전쟁의 비극을 겪고 새로운 삶을 찾아 대한민국을 떠났던 심시선은 자신이 체류하던 하와이에서 미술계의 거장이었던 마티아스 마우어를 우연히 만났고, 교육과 기회를 제공하겠다는 그의 말에 혹해서 하와이를 등지고 독일로 향했다. 자신의 명성과 재능을 통해 심시선을 철저하게 통제하고 이용하려 했던 마우어로부터 탈출하여 요제프 리와 결혼하여 귀국했던 심시선 여사는 큰딸 명혜, 둘째 딸 명은, 셋째인 아들 명준을 낳았지만 하는 일마다 실패를 거듭하던 요제프 리는 결국 독일로 돌아가고 만다. 요제프 리와 이혼한 심시선은 광고계의 대부였던 홍낙환과 재혼한다. 그리고 홍낙환의 전처 소생이었던 홍경아를 가족으로 맞이한다.

 

파란만장했던 심시선의 세대를 기점으로 명혜, 명은, 명준, 경아의 2세대를 거쳐 심시선의 손녀인 화수, 지수, 우윤, 그리고 홍경아의 아들 정규림과 딸인 정해림으로 소설은 확장된다. 여성의 사회 진출이 뜸했던 시대에 여류화가이자 작가로 살았던 심시선 여사를 통해 가족의 모든 구성원들은 특별했던 그녀의 10주기 제사를 계기로 알게 모르게 물려받은 정신적 물질적 유산을 떠올리며 각자의 삶에 드리워진 장애와 고통을 심시선 여사의 시선으로 재조명하게 된다.

 

"우리는 추악한 시대를 살면서도 매일 아름다움을 발견해내던 그 사람을 닮았으니까. 엉망으로 실패하고 바닥까지 지쳐도 끝내는 계속해냈던 사람이 등을 밀어주었으니까. 세상을 뜬 지 십 년이 지나서도 세상을 놀라게 하는 사람의 조각이 우리 안에 있으니까." (p.331)

 

오랜만에 드러났던 맑은 하늘과 뜨거웠던 햇살, 투명한 시간의 속살 너머 말매미의 울음소리만 가득했던 하루가 뒤뚱뒤뚱 저물고 있다. 먼지처럼 쌓여만 가는 기억들. 정세랑의 소설 <시선으로부터>는 주인공인 심시선 여사로부터 라는 의미와 함께 우리가 하는 모든 행위들은 어쩌면 세상에 대한 저마다의 시선, 저마다의 관점, 저마다의 세계관에 의해 비롯되는 것일지도 모른다는 작가의 철학적 견해가 반영되었던 게 아닐까.

 

몇 대에 걸친 한 집안의 이야기가 파노라마처럼 펼쳐지는 이런 종류의 소설을 읽을 때마다 나는 습관처럼 박경리 여사를 떠올리곤 한다. 소설 <토지>에서, <김약국의 딸들>에서 면면히 이어지던 끈끈한 생명력이 정세랑 작가의 <시선으로부터>를 지나 후세의 다른 어느 작가에게로 끝없이 넘실댈 것만 같은 느낌. 일상을 다룬 여러 편의 에세이를 모아 한 편의 소설로 완성한 듯한 느낌의 <시선으로부터>는 밀란 쿤데라의 소설 <정체성>을 떠오르게도 하고, 소설을 읽는 틈틈이 바삭바삭한 기억들이 더위를 잊게 했던 오늘, 바야흐로 지금은 성하(盛夏).


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

최근 보수 야당을 추종하는 일부 언론과 정치권에서 벗어난 떨거지들이 현 정권을 향해 '독재' 운운하며 비난을 이어가고 있다. 사실 대한민국에서 진정한 민주주의를 실현한 것은 문민정부를 표방한 김영삼 정권부터라고 해야 하겠지만 그마저도 군부독재의 온상이었던 민주정의당과 김종필이 이끌었던 신민주공화당 그리고 김영삼의 통일민주당의 야합을 통해 일궈낸 정권이었기에 진정한 민주주의의 실현이라고는 말하기 어려울 것이다. 그렇다면 김대중 전 대통령에 의한 '국민의 정부'를 대한민국 민주주의의 뿌리로 보아야 할까? 이 역시 김종필이 이끌었던 자유민주연합과의 연합에 의해 이룬 결과물이었으니 부족하기는 매한가지였다. 어쩌면 대한민국 민주주의의 뿌리는 고인이 되신 노무현 전 대통령의 참여정부가 아니었을까 싶다. 그런 까닭에 '독재'의 혜택을 톡톡히 누려왔던 보수 야당의 떨거지들과 그 밑에서 기생했던 언론과 정재계 인사들 그리고 권력자들의 심기를 거스르지 않으려 노력했던 일부 연예인들은 그 시절의 향수와 미련을 떨쳐버리지 못한 채 노무현 전 대통령에 대한 공격을 이어가고 있는 듯 보인다. 자신들의 기반을 무너트린 것이 오직 노무현 전 대통령의 탓인 양 과장하면서 말이다.

 

최근 검찰의 유력 인사와 보수 야당의 정치인들이 현 정부를 향해 '독재'를 외치는 것도 따지고 보면 다 이유가 있는 것이다. 고 노무현 전 대통령과 가장 가까웠던 친구인 문재인 대통령이 현 정부를 이끌고 있고, 화려했던 보수 정권의 기반이 일개 지방의 군소정당으로 전락한 것으로도 모자라 보수의 졸개 역할을 하던 검찰의 막강한 권력조차 반으로 쪼개질 위기에 처했으니 그들로서는 이와 같은 현실 앞에서 그저 막연히 손을 놓고 있을 수만은 없었을 터, 못 먹는 감 찔러나 보자는 속셈으로 현 정부를 흠집 내는 데 열을 올리는 것도 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.

 

사실 진정한 '독재'를 경험해보지 않은 작금의 젊은 세대에게 있어 '독재'는 현실을 옥죄는 가혹한 정치 현실이 아니라 막연한 추상명사로서의 의미에 지나지 않는다. 그런 의미에서 대한민국의 민주주의의 영구한 발전을 위해서는 '독재 박물관'을 세우는 것도 바람직하지 않을까 싶다. 이승만 정권부터 전두환, 노태우 정권에 이르기까지 독재 권력에 의해 자행되었던 생생한 증언과 서류, 사진과 유물들을 모아 우리 후손들이 그 끔찍했던 현실들을 생생하게 체험함으로써 이 땅에서 다시는 독재 권력이 발 붙이지 못하도록 경계하고 감시하는 역할을 하는 데 국민 모두가 동참할 수 있도록 하자는 취지로 말이다. 우리가 누리는 민주주의는 결코 쉽게 이루어진 것이 아님을 후손들이 똑똑히 기억하고 가슴에 새길 수만 있다면 기성세대의 역할은 그것으로 족한 것인지도 모른다. 독재 정권 하에서 그들의 수족 노릇을 담당했던 검찰이 지금 이 시점에 '독재' 운운하는 것도 참 우습다. 비는 왜 이다지도 길게 내리는고.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기