변화에 따른 파열과 통증의 풍경

창백한 언덕 풍경 ㅣ 민음사 모던 클래식 61
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

 하루는 미국에 이민 간 친구에게서 전화가 왔다.

 월마트에서 모욕적인 인종차별을 받고는 속상한 마음에 머나먼 곳에 있는 나에게까지 전화한 것이었다. '사람들이 외국에 나가면 꼭 한 번은 심한 향수병에 걸린다고 하는데 정말인 것 같다면서 요즘은 어쩐지 뿌리가 잘려나간 나무가 된 기분이다.'라며 울컥하는 어조로 그는 말했다. 갑자기 이런 말을 꺼내는 것은 가즈오 이시구로 때문이다. 가즈오 이시구로는 올해 노벨문학상을 탔다. 워낙에 많은 사람들이 관심 있고 세계적으로 권위가 있는 상이니만큼 나 또한 수상 작가에 관심이 가지 않을 수 없었다. 가즈오 이시구로의 작품 세계를 순서대로 제대로 한 번 파봐야겠다고 생각했고 데뷔작,인 '창백한 언덕 풍경'부터 일단 손에 잡았다. 그 소설을 읽다가 문득 친구가 생각났던 것이다. 소설에 나온 주인공이 실은 그 친구와 그리 다르지 않은 내면의 풍경을 보여주었기 때문이다. 삶의 새로운 가능성을 믿고 변화를 찾아 떠났지만 그건 또한 자신이 안전하게 거하고 있던 껍질이 깨어지는 것과 같아서 전보다 더 많은 타격에 당황하는 모습을 말이다. 헤르만 헤세의 소설 '데미안'에 나오는 유명한 말과 같다.

 알은 세계이다. 새롭게 태어나려 하는 자는 누구든 이전의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다.

 '창백한 언덕 풍경'은 바로 변화에 따른 파열과 통증을 그리고 있다.

 주인공은 가즈오 이시구로의 고향이기도 한 일본 나가사키에서 50년대에 살다가 지금은 두 번째 남편인 영국인을 따라 영국에 와서 살고 있는 에츠코라는 여인이다. 남편도 죽고, 첫 번째 남편과 낳았던 첫째 딸인 게이코도 자살한 지금, 그녀에겐 영국인 남편과 낳은 둘째 딸, 니키밖엔 없다. 그녀는 과거 일본의 기억을 잊기 위해 영국 이름을 지어주길 원했지만 남편이 일본식 이름을 고집하는 바람에 영국 이름도 아니고 일본 이름도 아닌 니키가 되어버렸다. 이름에서 나타나듯 니키는 경계의 존재다. 영원히 거주하는 것도 아니고 영원히 방랑하는 것도 아닌, 한 마디로 얼레에 아주 느슨하게 연결된 연과 같은 존재인 것이다. 그런 니키가 첫째 딸 게이코의 자살로 상심해 있는 에츠코를 위로차 찾아오고 게이코 때문에 에츠코는 오래도록 잊고 있었던 나가사키에서 만났던 사치코와 그녀의 어린 딸, 마리코를 떠올린다.

 때는 1950년대.

 일본은 2차 세계 대전의 패전을 딛고 한국 전쟁을 기회로 한창 재건과 부흥의 기치를 올리고 있었다. 소설의 주된 배경은 가즈오 이시구로의 고형이기도 한 나가사키. 올해 상영한 영화 '군함도'로 더욱 유명해진 이곳은 아시다시피 2차 대전 때 원자 폭탄이 떨어진 도시다. 절망과 죽음만이 가득했던 폐허. 하지만 현재엔 그런 모습을 찾아볼 수 없다. 소설은 주인공 에츠코가 사치코와 한 '케이블카' 탑승과 그녀의 시아버지인 오가타 상과의 '평화 공원' 외출을 통해 두 번이나 나가사키가 과거와 완전 다른 곳이 되고 있다는 것 강조한다. 시대는 그렇게 변하고 있었다. 과거의 질서나 가치관 그리고 상처는 빠르게 유물이 되었고 사람들 기억에서 사라져 갔다. 에츠코는 사치코 옆에서 완전히 변모한 나가사키를 내려다보며 오늘부터 낙관주의자가 되어 행복한 미래를 설계하겠다고 결심한다. 사치코는 그런 변화를 아주 적극적으로 껴안으려는 인물이었다. 창공 높이 한없이 오르기만 하는 연처럼 그녀는 새로운 삶을 손에 쥐기 위해 미국인 남자를 사귀고 자신이 가지고 있는 모든 안정된 현실과 딸 마리코의 강한 거부에도 불구하고 미국으로 가려한다. 내 친구가 그랬듯.

 소설엔 이렇게 변화를 적극적으로 받아들이는 이들이 있다. 

 사치코가 그렇고, 변하는 나가사키를 보며 과거의 상처에 얽매지 않겠다고 다짐하는 에츠코도 그러하며 나가사키에서 누구나 알아주는 고귀한 신분이었다가 전쟁으로 가문이 완전히 몰락하여 이제는 작은 국숫집을 운영하는 후지와라 부인도 그러하다. 후지와라 부인의 과거 위세를 너무나 잘 알고 있는 에츠코의 시아버지 오가타 상은 몰락한 그녀의 처지를 더없이 슬퍼하며 그러고 어떻게 살 수 있을까 걱정하지만 정작 후지와라 부인 본인은 화려한 과거에 연연하지 않는다. 그는 변한 현실을 오롯이 받아들인다.

 반면 시대가 그렇게 변했는데도 그것을 전혀 받아들이지 않는 이들이 있다.

 대표적으로 오가타 상이다. 그는 과거의 질서와 가치관에 연연한다. 그래서 일본 제국주의 때, 군부와 결탁하여 올바른 목소리를 낸 교사들을 함부로 해직시키고 체포당하게 했음에도 불구하고 그런 과오를 인정하려 하지 않는다. 그저 자신은 시대의 희생자였을 뿐이라며 스스로 정당화하고 그런 과오를 언급하며 자신을 공격한, 아들의 친구였던 시게오를 전혀 이해하지 못하고 오히려 찾아가 따지려 한다. 그런 오가타 상이 에츠코에게 자주하는 말은 '그래도 옛 것이 좋다.'다. 영국으로 와서 완전히 달라져 버린 현실을 도저히 받아들이지 못하고 자살을 결행한 게이코도 여기에 속한다.

 이렇게 보자면 오가타 상과 에츠코 그리고 사치코를 변화 앞에서 과거를 대하는 태도를 가지고 하나의 선으로 연결할 수 있을 것 같다. 오가타 상은 변화된 현실을 거부하고 과거만 존속시키려 하고 사치코는 그와 정반대로 변화를 위해 과거를 깡그리 지우려 한다. 이런 태도를 작가는 사치코가 전쟁 때 폐허가 된 도쿄에서 본, 자신의 아기를 두 손으로 물속에서 익사시키려 하는 여인의 모습으로 형상화 한다. 사치코 역시 소설의 마지막에서 자신과 함께 미국으로 가려 하지 않는 마리코가 애지중지하는 새끼 고양이들을 강물 속에 익사시킨다. '데미안'에 나왔듯, 새로운 세계를 만나기 위해 이전의 껍질을 파괴하는 것과 같다. 에츠코에 있어서 게이코의 자살 역시 이와 비슷한 의미라고 보인다. 니키에게 영국 이름을 고집했던 에츠코의 모습이 마리코의 새끼 고양이들을 죽이는 사치코와 은연중 닮아있기 때문이다.

 하지만 나가사키의 에츠코는 그 중간에 있다.

 낙관주의자가 되기로 했다는 에츠코의 말은 '과거는 과거고, 미래는 미래다'라는 의미이기 때문이다. 과거와 미래. 에츠코는 그 어느 하나도 섣불리 파괴하려 하지 않는다. 이른바 '절충주의'다. 이런 점에서 나는 특히 소설에서 두 장면에 눈길이 갔다. 소설 후반에 강변 언덕의 어둠 속에서 에츠코와 마리코가 만나는 장면과 마지막에 미키와 기차역에서 헤어지는 장면이다. 마리코도, 미키도 딸의 위치에 있고 모두 에츠코와 마지막 장면이라는 점에서 둘은 상당히 닮아있는데 연출 또한 그랬다. 마리코와 미키 모두 기묘한 충격 속에서 에츠코를 보는 것이다. 마리코는 공포 속에서 에츠코를 본다. 마리코가 내내 두려워했던, 자신을 강 건너 어딘가로 데려가려는 무서운 여인의 모습을 에츠코에서 봤기 때문이다. 미키는 충격이다. 자기처럼 변화에 온전히 자신을 내맡기는 사람인 줄 알았는데 실은 어딘가에 강하게 매여있는 사람이란 걸 알았기 때문이다. 마리코는 과거를 고수하려 하고, 미키는 과거를 거부하려 한다. 이렇게 둘의 입장은 정반대다 하지만 그 순간, 에츠코를 바라보는 시선만큼은 꽤 닮아있는 것이다. 이유는 하나다. 에츠코가 절충주의이기 때문이다. 에츠코는 두 얼굴을 가진 야누스다. 마리코와 미키 모두 자신과 상반되는 에츠코의 얼굴을 보고서 놀란 것이다. 에츠코는 둘 모두에게 전혀 다른 가능성을 말하는 존재다. 그러나 섣불리 취할 수 없는 가능성이다. 그리스 신화 속 세이렌의 노래처럼 자칫하다간 파멸의 운명이 기다리고 있을지도 모르기에. 자신이 언제까지나 거할 수 있다고 믿고 있는 세계의 껍질이 산산이 깨어지는.

 그런데 이러한 절충주의적인 태도는 사실 가즈오 이시구로가 부모님을 따라 처음 영국에 왔을 때 가졌던 것이기도 하다. 그는 9살에 영국에 와서 이방인이 되었다. 이방인에겐 오직 하나의 운명만이 있을 뿐이다. 외톨이가 되지 않으려면 변화된 현실에 무조건 적응해야 한다는 것이다. 그건 거부가 허용되지 않는 강요다. 가즈오 이시구로도 그랬다. 전범 국가 출신이라는 것 때문에 당한 인종차별, 자주 느꼈던 고향과 친구들에 대한 향수로 그는 자신이 이방인이라는 자각을 지녀야 했고 그때마다 일본은, 우리 또한 그러하듯이, 자신의 상상 속에서 한없이 이상화된 모습으로 구현되어 달콤한 유혹으로 찾아왔다. 그건 지금 있는 현실에 대한 거부와 변화에 대한 부정을 꼬드기는 속삭임이었다.

 하지만 언제까지나 귀 기울일 수는 없었다. 적응하는 것 말고는 별다른 대안이 없는 이시구로에게 그 속삭임에 대한 반응은 아무래도 마리코처럼 달아나는 것뿐이었을 것이다. 그러나 적응하는 것에 기를 쓰고 열을 올릴수록 남보다 더 많은 노력을 해야 하는 자신에게 힘겨움과 피로를 느꼈을 것이다. 그렇게 애써도 원하는 결과를 얻는 것 또한 그리 쉬운 일은 아니었기에 절망도 했을 것이다. 이방인은 다른 사람보다 현실의 중력을 더 많이 느낀다. 자연히 그 중력에서 벗어나고 싶은 열망도 클 수밖에 없다. 미키는 그런 저자의 열망이 형상화된 존재일 것이다. 마리코는 현실과 타협할 수밖에 없는 작가의 마음을 대변하는 존재였을 것이고.

 그렇게 마리코와 미키 모두 실은 작가의 분신이며, 그 둘을 아우르며 그 사이에서 적절한 균형점을 늘 모색하는 존재로서 에츠코가 빚어졌을 것이다. 변화 앞에서 과거를 대하는 태도에 있어서, 특히나 지그문트 바우만의 말처럼 정체성과 현실이 끝없이 유동하는 현대 사회인 것을 감안하면, 오가타 상이든 사치코든 누구의 손도 섣불리 들어줄 수 없으며 모든 것에 자신을 열어놓고 환경과 상황에 따라 이런저런 입장을 적절히 취하는 것이야말로 최선의 길이라는 것을 암시하기 위하여. 주디스 버틀러의 말마따나 우리의 정체성이란 미리 정해져 있는 것이 아니라 내가 마음먹고 행위를 한 것으로 비로소 형성되는 것이니까 말이다. 

 그러나 이런 에츠코의 모습에 과거의 잘못은 전혀 반성하지 않은 채 무작정 이제 미래만 바라보자면서 화해를 요구하는 현재 일본의 모습이 자꾸만 겹쳐져 작가의 진심을 이해하면서도 순순히 받아들여지진 않는다. 특히나 이번 트럼프 방문 때 독도 새우에 대해 했던 것처럼 자신에게 불리한 것은 조금도 용납하지 않으면서 오만하게 비난만 해대는 행태를 보노라면 말이다. 이런 것을 적절히 걸러서 듣는다면, 무엇보다 저자가 살아온 경험이 눅진하게 배여있는 조언이기에 한 번 찬찬히 헤아려볼만한 가치는 있는 것 같다.

 문득 밀란 쿤데라의 소설 '불멸'에 이런 말이 나왔던 게 생각난다.

 '나는 생각한다. 고로 존재한다'는 치통을 과소평가하는 지식인의 말이다. (...) 나의 자아는 사유에 의해 당신의 자아와 본질적으로 구별되지 않는다. 사람은 많으나 생각은 적다. (...) 만약 누군가 나의 발을 밟는다면 고통을 느끼는 사람은 나 혼자이다. 자아의 토대는 사유가 아니라 고통, 즉 제 감정 중에서 가장 기초적인 감정인 것이다.

알고 보면 '창백한 언덕 풍경'은 무엇보다 이런 감정의 풍경이며 그것도 변화로 인한 파열이라는 치통을 먼저 그리고 깊이 앓은 자가 그때의 심경을 짙게 투영하여 그려간 풍경화다. 딱히 사건이라고 말할만한 게 일어나지 않고 전개 또한 별다른 충격 없이 담담히 진행되기에 내게는 더욱 노벨문학상을 탄 작가 가즈오 이시구로의 소설이라기보다 그저 보통의 한 사람으로서 갑자기 닥쳐온 변화 앞에서 어떻게 살아야 하는지 치열하게 고민한 것을 담백하게 풀어낸 기록으로 보인다. 그래서 나는 친구가 생각난 김에 다음에 만나면 바로 이 책을 선물할 생각이다. 여기, 너와 비슷한 고통과 고민을 가졌던 한 사람이 있다고. 부디 조금의 위안과 치유를 얻게 되길 바라면서...

혹독한 환경에서 살아남기, 그 두 번째. 이번엔 달이다!

아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

 데뷔작 '마션'으로 단번에 가장 유명한 SF 작가 중 하나가 된 앤디 위어의 신작이 나왔습니다.

 제목은 그리스 신화에 나오는 달의 여신 이름인 '아르테미스'. 제목 그대로 이번엔 화성이 아니라 달에서 벌어지는 이야기입니다. 그러나 주인공이 처한 상황은 '마션'과 그리 다르지 않습니다. 그렇다고 '마션'의 마크 와트니처럼 아무도 없는 황량한 달에서 로빈슨크루소처럼 살아남는 이야기라는 말은 아니에요. 이야기 속의 달은 이미 인류에게 개발 될대로 개발되어 현재는 많은 사람들이 이주해 살고 있기 때문이죠. 구체적인 연대가 소설에 나오지는 않습니다만, 대략 70년 후 쯤으로 추정됩니다(2080년 쯤. 앤디 위어는 한 인터뷰에서 인류가 2060년에 달에 도시를 만들기 시작할 것이라 예언한 바 있습니다.). 그런데 왜 주인공이 마크처럼 힘들다고 하냐고요? 그건 이 달이 아무나 행복하게 살 수 있는 곳이 아니고 철저하게 가진 돈에 따라서 생활 수준이 확연하게 달라지기 때문입니다. 오늘날 우리 사회의 금수저, 은수저, 흙수저의 삶이 더 극단적으로 되어버린 곳이라고나 할까요. 그런 곳이 바로 '아르테미스'의 십대에다 아랍계(국적은 '사우디 아라비아'. 아버지는 용접공인데 지금 한창 메카를 향해 제대로 기도할 수 있도록 자전축까지 고려해 정확하게 기도할 방향을 잡아주는 기계를 만들고 있습니다.)인 여주인공 재즈가 살아가는 곳입니다.

표지 디자인은 아무래도 전에 나온 '마션'과 통일성을 주려고 한 것 같습니다.

 '아르테미스'란 달에 만들어진 최초이자 유일한 도시의 이름입니다. 다섯 개의 반구로 된 돔으로 형성된 도시인데 그 속에서 사람들이 살아가지요. 그 도시는 가지고 있는 돈에 따라 엄격하게 위계적으로 구분되어 있습니다.(여기에 대해서 앤디 위어는 달 이주와 거주가 국가 주도로 이뤄지는 게 아니라 요즘 한창 떠오르는 민간 우주산업처럼 상업적인 이익을 바라는 기업 주도로 이뤄질 것이기 때문에 그 결과로 달에 만들어진 도시 사회는 자본 중심으로 가게 될 거라 말하고 있습니다.) 거기서 재즈는 가장 밑바닥 계층으로 흙수저 중에서도 발로 밟아 짓이기까지 한 흙수저라 할 수 있습니다. 흙수저들이 그나마 사람답게 살 수 있는 유일한 사다리라고 할 만한  길드조차 들어가지 못하여 위험을 무릅쓰고 부자들이 원하는 밀수나 중개해 가면서 근근히 먹고 살아가고 있으니까요. 이러한 척박한 환경 속에서 오늘만 바라보고 살고 있으니 '마션'의 마크와 별 반 다르지 않다는 것이죠. 생존률이 희박한 무인도는 저 바다 건너편에만 있지 않습니다. 내일 살아남을 길이 막막한 곳이라면 어디나 무인도입니다. 그리고 제대로 된 세상이라면 그런 무인도를 가급적 줄여줘야 합니다. 하지만 오늘의 세상도, 이야기 속의 아르테미스도 그런 덴 전혀 관심이 없습니다. 오직 어떻게 하면 더 많이 가질까 하는 것에만 골몰할 뿐.

'아르테미스'의 모습입니다.

 어쨌든 재즈는 늘 자신에게 밀수를 의뢰하는 최우수 고객이자 '아르테미스'의 최상위 부유층 트론이 한 가지 제안을 받습니다. 자신이 알루미늄 사업에 진출하려 하는데 기존 기업이 도시에 산소를 공급하는 대가로 전기를 공짜로 무한정 쓰고 있어 경쟁이 되지 않는다. 그러니 산소 공급을 중단시키기 위해 알루미늄을 채취하는 기계들을 움직이지 못하도록 할 필요가 있는데 그 일을 재즈가 해줬으면 좋겠다는 겁니다. 불법적인 일을 하다 걸리면 지구로 바로 추방되기 때문에 하지 않으려 했지만 평생의 목표인 4만 슬러그(달에서 통용되는 화폐 단위입니다. 이 돈으로 어느 정도의 무게를 지구에서 달로 가져올 수 있는 지를 나타낸다고 합니다.)를 훨씬 뛰어넘는 백만 슬러그를 준다고 하니 돈 없어서 쩔쩔매는 재즈는 결국 수락하고 맙니다.

 이렇게 '마션'이 서바이벌에 치중하고 있다면, '아르테미스'는 케이퍼 장르를 취하고 있습니다. 하지만 이런 케이퍼 장르가 대부분 그렇듯이, 사건이 결코 훔치고 망가뜨리는 것만으로 끝나는 건 아니죠. 보통은 주인공이 도무지 알 수 없는 거대한 음모와 연결되기 마련입니다. 물론 '아르테미스'도 그러합니다. 제의 받은 것을 완전하게 완수한 것은 아니지만 그래도 약속한 돈을 받기 위해 의뢰한 트론을 찾아갔는데, 거기서 그만 재즈는 트론이 무참하게 살해된 것을 본 것입니다. 재즈는 그렇게 받아야 할 돈을 날린데다 수확기를 부순 것이 자신이라는 걸 눈치챈 경찰에게서 추적까지 받게 됩니다. 10년간 고군분투 하면서 간신히 지탱하면서 쌓아올라왔던 자신의 삶이 하루 아침에 깡그리 붕괴될 지도 모를 위기에 봉착한 것입니다. 하지만 그게 다가 아닙니다. 알고 보니 트론은 암살된 것이었고 그것도 재즈가 했던 일 때문에 죽은 것이었습니다. 배후에 누가 있는지는 모르지만 이제 그 살의는 재즈를 향합니다. 지구 중력의 6분의 1 밖에 안되어 누구나 지구보다 가볍게 살 수 있는 그 곳에서 오히려 지구보다 60배 무거운 중력의 삶을 혼자서 버텨가야 하는 재즈는 과연 이 위기를 잘 헤쳐나갈 수 있을까요? 마크가 무사히 지구로 귀환했듯이.

 재밌게 읽었습니다.

 하지만 사실 앤디 위어의 소설적인 재미는 이야기보다 행성이 가진 아주 현실적인 자연 조건과 실제하는 온갖 물리법칙과 과학적인 지식이나 기술들이 하나의 이야기 속에 자연스럽게 융합되는지 지켜보는 데 있는 것이 더 크죠. SF의 매력이란 바로 그런 것이죠. 저에게만 해당되는 이야기일 지도 모르겠습니다만. 그런 면에서 이 작품, '아르테미스'는 그런 재미를 충분히 느끼게 해주었다고 말하고 싶네요. 물론 '마션'만큼은 아니었습니다만. 뭐, 이야기 자체가 '마션'과 완전히 다른 방향이라 그런 건 감안해야 할 것 같습니다. 그래도 그나마 하드SF 적인 면모를 놓치지 않기 위하여 저는 작가가 재즈에게 도시를 벗어나 화성처럼 황량한 달의 벌판에서 활약할 기회를 주는 케이퍼 장르를 취한 게 아닐까 생각되네요. 아무래도 하드SF의 특성인 아주 현실적인 자연 조건과 물리 법칙을 리얼하게 구현하고 그것을 이야기 속에 무리없이 섞어 놓으려면 케이퍼 장르처럼 무언가를 노리고 덤벼드는 것만큼 좋은 것도 또 없으니까요. '미션 임파서블'이나 '오션스 일레븐'처럼 말이죠. 이 작품을 읽다가 문득 생각했는데, 앤디 위어는 아무래도 주어진 조건 속에서 그 조건의 제약을 최대한 받으면서 그것을 극복하는 방법을 찾아가는 것을 좋아하는 듯 합니다. '마션'도, '아르테미스'도 결국은 그런 이야기이니까요. 그래서 지금 앤디 위어의 이야기가 널리 환영받으며 읽히는지도 모르겠네요. 무인도로 가득한 대양처럼 세계 어디든 '헬조선'인 요즘이니까요. 밑바닥도 모자라 지하까지 내려가는 척박한 환경 속의 삶이지만 그래도 삶이 야박하지 않아서 뚫고 나올 구멍 하나 정도는 슬쩍 감춰놓았으니 포기하지마라는 응원일까요? 뭔가 그런 것을 느꼈습니다. 이토록 무인도가 많은 세상, 자신의 작품이라도 뗏목이 되어서 그걸 줄여주고 싶다는. 네, 너무 수사적인 거 인정합니다. 요즘 제 상황이 어느 정도는 무인도의 피로를 느끼고 있기 때문인지도 모르겠습니다. 이런 제 말과 아무 상관없이 '아르테미스'는 앤디 위어의 전작을 좋아하고 재밌는 이야기를 즐기고 싶다면 손에 들어도 좋을 작품입니다. 영화로도 만들어진다고 하는데, 문득 '그래비티'의 스릴러 버전 스타일로 만들면 어떨까 하는 하찮은 생각을 하게 되네요. 후후.

역사도 결국은 사람의 이야기...

춘추전국이야기 11 - 초한쟁패, 엇갈린 영웅의 꿈 ㅣ 춘추전국이야기 11
공원국 / 위즈덤하우스 / 2017년 10월

 대학 다닐 때, 중국 역사 강의를 들었다. 그 때 교수님이 이런 말씀을 하셨던 게 기억난다. 춘추 전국 시대에 활동했던 사람들의 삶을 잘 살피면 앞으로 살아가는 데 많이 도움이 될 거라고 말이다. 왜냐하면 춘추 전국 시대가 두 가지 점에서 오늘날과 많이 닮았기 때문이었다. 하나는 저마다 생존과 정복을 위해 물불을 가리지 않았던 무한 경쟁 시대라는 점이었고 다른 하나는 타고난 태생이 아니라 개인이 가진 능력이 모든 것을 좌우했던 시대라는 점이었다. 그러므로 춘추 전국 시대에 활동했던 인물들의 면면을 잘 살피고 헤아리면 분명 그와 비슷한 지금의 시대를 살아가는데 꽤 많은 조력을 얻을 수 있을 것이라는 말씀이었다. 당시 나는 춘추 전국 시대를 그저 공자가 유세를 하던 때 정도로만 알고 있었기 때문에 교수의 그런 말씀은 꽤나 흥미로웠고 그 때부터 춘추 전국 시대에 관심을 갖게 되었다. 그러나 막상 도움이 될 만한 책을 찾기란 어려웠다. 교수님은 사마천의 '사기'를 훌륭한 텍스트로 추천해 주셨지만 '사기'를 읽어본 분은 아시겠지만, 특히 열전은 인물 별로 나열 식으로 설명하고 있는지라 얼른 명쾌하게 정리하기가 다소 어려웠다. 하는 수 없이 춘추 전국 시대를 자세히 들여다 보고 싶은 바람은 못 다 이룬 꿈으로만 남았다. 그러다 사는 게 바빠 그 미련조차 깡그리 잊고 있을 무렵, 불현듯 인터넷 서점 광고로 한 책의 존재를 알게 되었다. 그것이 바로 공원국 작가의 '춘추 전국 이야기'였다. 

 제목을 보자마자 예전의 열망이 삽시간에 환기되면서 그 책을 자세히 알고 싶은 마음을 갖게 만들었다. 요모조모 살펴보니 단순한 역사서가 아니라 중국 역사상 가장 혼란스러웠던 시기를 몸으로 부대끼며 살아갔던 사람들을 중심으로 집필한 책이라는 걸 알 수 있었다. 그토록 오랫동안 내가 찾고 있었던 바로 그 책이었다. 2010년에 첫 선을 보인 이 책은 시리즈로 계속 나오다 어느덧 8년의 세월이 흘러 드디어 올해 11권으로 대단원의 막까지 내린 참이었다. 그런데도 나는 어떻게 이 책의 존재를 지금까지 전혀 모르고 있었을까? 가진 바람에 비해 턱없이 모자랐던 관심을 타박하면서 난 얼른 이 책으로 뛰어들었다. 이번에 읽은 책은 11권, 그러니까 마지막 권이다. 부제는 '초한쟁패'로 진이 망할 무렵에 초나라 항우와 한나라 유방이 중국의 패자를 두고 자웅을 겨루었던 때를 담고 있다. 나는 '초한지'를 언젠가 꼭 한 번 읽어봐야지 마음 먹고 있을 정도로 항우와 유방에게 관심이 많았기 때문에 목구멍 아니 호기심이 포도청이라 이 책부터 만나기로 했다. 

 사실 11권이 담고 있는 시간은 엄밀히 말해 '춘추 전국'이 아니다. 춘추 전국 시대는 진나라의 통일로 끝나기 때문이다. 그러므로 중국 역사에 대해 어느 정도 아는 사람이라면 여기에 대해 의아하게 여길 수도 있으리라. 저자도 그것을 충분히 예상하고 있었던 듯 하다. 책 머리에 왜 이 책을 써야만 했는지 친절하게 설명하고 있는 것을 보면 말이다. 원래는 진나라의 통일로 춘추 전국 이야기가 끝났어야 하지만 굳이 이처럼 한 권의 책을 더 더하면서 그것도 진나라가 갈가리 쪼개지고 유방에 의해 다시 한으로 통일되는 시대의 이야기를 하게 된 연유엔 사실 한 인물이 있었다. 첫 권의 주인공인 관중에 필적할만한 인물이 이 때에 이르러서야 비로소 등장하는데, 작가는 그 인물에 대한 이야기를 아니할 수 없었던 것이다. 왜냐하면 그 인물이야 말로 자신이 왜 춘추 전국 이야기를 썼는지, 그 주제를 집약해서 보여주는 존재였기 때문이다. 그는 춘추 전국 이야기를 통해 독자에게 보이고 싶었던 이상적인 군주의 형상을 지니고 있었고 그가 세운 나라는 중국 역사를 통틀어 그나마 가장 바람직한 체제의 틀을 가지고 있었다. 그리하야 그는 꼭 그 이야기를 하여야만 하였다. 그 인물이 바로 유방이다. 본디 결말이란 작가의 주제가 한껏 드러나는 장소라고 할 수 있다. 그러므로 마지막 권에서 이렇게 유방과 한 나라를 통하여 8년 간 계속해온 춘추 전국 이야기가 과연 무엇을 말하는 것이었는지 전면적으로 보여주는 것은 유종의 미를 거두는 것이라 할만 하며 그런 의미에서 저자가 가진 영웅과 체제 그리고 역사에 대한 시각이 가장 잘 드러나 있는 책이기도 하다.

사마천의 '사기'와 함께 보면 더 좋을 것 같아 찍어 본 사진입니다.

 '춘추전국이야기'를 읽고 '사기'를 읽었는데 '사기'의 내용을 훨씬 더 쉽고 잘 이해할 수 있었습니다.

 이러한 책은 진시황의 둘째 아들 2세가 이사와 조고의 음모로 장자인 형을 쫓아내고 왕위에 오른 진나라 말기의 시간으로 시작의 문을 연다. 나라는 하늘이 정해주지 않은 자가 간사한 무리의 협잡으로 왕위에 올랐기 때문인지 국운은 쇠퇴하여 당장 내일 멸망한다해도 그리 이상하지 않을 상황이 되어 있다. 무릇 나라가 이렇게 되는 이유는 동서고금을 막론하고 유사해서 따지고 보면 결국 그 자리에 있지 말았어야 할 사람이 온갖 간사한 꾀와 아첨하는 세치 혀로 그 자리에 있기 때문이다. 조고가 그랬다. 그는 오로지 자신의 권력을 위해 왕위의 정당한 후계자를 죽음으로 몰았으며 덜 떨어지고 조고만큼 자기밖에 모르는 2세를 왕위에 앉혔다. 위가 그러니 아래 또한 어떻게 바르겠는가? 똥에 똥파리가 꼬이듯 대저 꾀와 아첨으로 흥한 자 곁에는 그와 비슷한 무리가 모이게 마련이다. '회남자'에게 이르기를 나라가 망하기 가장 손쉬운 길은 상 받을 자가 벌을 받고 벌 받을 자가 상을 받으면 된다고 했는데, 이 때의 진나라가 그와 같았다. 이러한 나라는 백성의 신뢰를 금방 잃게 되니 곧 진승과 오광 같은 자들이 나왔다.

 진승과 오광. 그들은 정말 가진 것 하나 없는 무지렁이 백성이었다. 죄마저 지어 진나라 수도로 압송되어 가던 도중, 진승과 오광은 어차피 죽을 거 이름이나 남겨 보자면서 사람을 모아 난을 일으켰다. 별로 유명하지도 않은 자가 아무런 준비 없이 일으킨 봉기 임에도 불구하고 삽시간에 많은 사람이 호응하여 그 아래로 모인 것을 보면 나라가 백성에게 얼마나 신망을 잃었는지 능히 짐작하고도 남음이 있다. 진승이 사람을 불러 모은 말은 바로 이것이었다. "왕후장상의 씨가 어찌 따로 있겠는가?" 이 말을 우리들 대부분은 국사 교과서를 통해 고려시대 노비 만적이 난을 일으키며 했던 것으로 알고 있을 테지만 실은 그 말의 원래 저작권은 진승의 것이었다. 진승의 난은 결국 성공하여 많은 영토를 차지하고 진에게 커다란 위기를 안긴다. 그러나 옛 초나라 사람들이 진승을 왕으로 추대하자 그는 그만 안주하고 더이상 전쟁 선봉에 나서지 않는다. 저자는 그것을 진승의 대단한 패착으로 평가한다. 신념이 아니라 더이상 이대로 못살겠다고 일어난 난이요 사람들이 모인 이상 그 마음이 변질되지 않고 바라는 세상이 올 때까지 지속되기 위해선 흔들리지 않게 잡아줄 구심점이 필요한데 그래서 새로운 세상에 대한 희망의 불씨가 되어준 진승은 전장의 선봉이 되어야 했다. 사람들이 한결같은 마음으로 따를 수 있도록. 하지만 큰 눈으로 천하를 도모하기 보다 자기 잇속에 빠져버렸고 그 때문에 모처럼 평범한 백성에 의해 타올랐던 혁명의 불길 또한 중원 모두를 불태우진 못했다. 진승이 자기 잇속만 챙기자 그를 따르던 이들 역시 진승의 명을 받아 정벌하러 나갔던 무신이 진여와 장의의 간계로 진승의 명을 어기고 조나라 왕이 되었듯 자기 잇속만 챙겼던 것이다.

 이는 큰일을 도모할 때 자신이 언제 나아가고 언제 물러가야 하는지에 대한 소중한 교훈이 된다. 항우와 유방을 보면 더욱 그러하다. 항우와 유방은 진승과 달리 자신의 전쟁에서 항상 선봉에 섰다. 하지만 우리가 이미 잘 알듯, 항우는 졌고 유방은 이겼다. 전쟁에서 승패란 모두 병가지상사(兵家之常事)라지만, 그래도 궁금증이 드는 것을 어찌할 수 없다. 과연 무엇이 승패를 갈랐던 것일까? 항우와 유방은 태생부터 많이 달랐다. 쉽게 말해 항우는 고귀한 신분에 기골 장대한 육체하며 많은 것을 가지고 태어났지만 유방은 미천한 신분에 가진 것도 거의 없었다. 항우는 일찌기 장수로 이름을 날렸지만 유방은 건달로 지내다가 겨우 말석의 벼슬 하나 얻었을 뿐이었다. 하지만 천하는 끝내 유방의 차지가 되었으니 그가 그럴 수 있었던 것은 오직 하나, 항우는 결코 하지 못했던 보다 더 큰 대의를 위해 기꺼이 자기 것을 희생하는 마음가짐이었다. 항우는 '천상천하 유아독존'으로 오만했고 자신의 한계와 단점을 인정하지 않았던 반면, 유방은 늘 자신의 장점 보다 결점을 더 많이 생각했고 사람에 대해 항상 겸손하게 굴었다. 그러면서도 자신의 것은 챙기려 하지 않았고 언제나 득실을 따져야 할 때마다 이해 관계 보다 대의를 중시했다. 결국 나 보다 더 큰 것을 담을 수 있는 그릇이 유방으로 하여금 천하를 손에 쥐게 했던 것이다.

 이는 진나라의 재상 이사를 봐도 알 수 있다. 이사는 진시황을 도와 춘추 전국을 끝내고 통일한 뛰어난 재상이다. 원래 그는 장량만큼 현명한 책사였지만 진나라가 통일하고 높은 벼슬 자리에 오르자 그만 거기에 깊이 안주한 나머지 조고의 세치 혀에 어리석게 놀아나 결국 진나라도 패망하고 자신과 가문 또한 멸문 당하게 만든다. 진승도 그랬고, 항우도 그랬듯 모두 자신이라는 따스한 이불속을 절대 벗어나려 하지 않은 결과였다.

 오로지 유방만이 유일하게 이불 속을 박차고 뛰쳐 나갔다. 그래서 비록 차가운 바람이 몰아치는 세상이라 하여도 더 가까이 보듬어 안으려 노력했다. 궁극적으로 그런 자세가 유방을 천하의 제왕으로 만들어 준 것이다. 지략과 무예 모두 유방을 월등하게 앞섰지만 결국 유방에게 배신당하는 것 말고는 아무 것도 가지지 못한 한신 또한 이불 속이 주는 온기에 취해버린 자였다. 그만한 능력이 있었음에도 불구하고 헛되이 삶을 잃어버리고 만 것은 괴철의 충고를 깊이 듣지 않았기 때문이다. 괴철은 그런 일이 있기 훨씬 전에 한신에게 '토사구팽'을 이야기 하며 너무 뛰어난 사람은 바로 그 뛰어남이 군주에게 위험이 되어 시대가 평안하게 되면 살아남지 못하게 되니 지금 한신의 나라로 항우와 유방과 더불어 천하를 삼분하는 쪽으로 나아가라고 권했지만 새겨듣지 않았다. 자신의 재능과 현재 상황을 너무 과신한 나머지 모험 보다 안주의 길을 택했기 때문이었다. 이렇게 보자면 결국 자신을 얼마나 던질 수 있느냐가 승패를 좌우하는 것 같다.

 '11권'의 역사는 명확하게 보여주고 있다. 자신을 내려놓고 더 멀리 볼 수록 승리의 여신에게 안길 가능성이 많다는 것을. 아마도 이런 유방의 면모가 저자로 하여금 유방을 관중과 같은 뛰어난 존재로 평가하게 만들었는지도 모른다.

 진과 한의 싸움은 인간의 복합성을 재정의 하는 싸움이었고 한과 초의 씨움은 제왕이 되고자 하는 이와 패자로 만족하고자 하는 이의 싸움이었다.(p. 16)

 '춘추 전국 이야기'의 마지막 권은 역사란 궁극적으로 자신을 얼마나 잘 다스릴 수 있는 사람을 중심으로 흘러간다는 것을 잘 알려주는 책이었다.

 아무리 커다란 나라를 다스리고 또 아무리 천하의 대권을 두고 다퉈도 본질적으로는 우리가 늘 일상에서 마주하는 문제들을 대할 때 취하는 태도와 그리 다르지 않았다. 보다 큰 것을 위해 자신을 얼마나 잘 통제할 수 있느냐가 성공 여부를 좌우했던 것이다. 나의 것을 많이 내려놓고 더 많은 사람과 더 큰 세계를 품에 안을수록 성공에 더 가까이 다가갔다. 이것은 마치 손을 쥐고 펴는 것과 같았다. 내 것을 지키려 움켜쥐는 손은 주먹 안의 협소한 공간밖에 가지지 못하지만 내주려 손을 활짝 벌리면 하늘 전체를 받칠 수 있듯이 말이다. 이제야 왜 대학 교수님이 오늘을 살아가는데 정말 필요한 지혜는 춘추 전국 시대에서 얻을 수 있다고 말씀하셨는지 잘 알겠다. 앞에 한 말을 그냥 들었다면 난 전혀 공감할 수 없었을 것이다. 그러나 진승과 항우, 이사와 한신 그리고 유방의 구체적 삶을 통해 여실히 느끼고 나니 마음에 깊이 와 닿지 않을 수 없다. 유방은 큰일을 본격적으로 도모하기 직전 도망자의 몸이 된 적이 있는데 그 때 자신의 길을 가로막은 뱀을 칼로 베어버렸다고 한다. 당시의 사람들은 장차 그가 진을 멸망시킬 계시라 여겼으나 지금 드는 생각으론 유방이 베었던 뱀은 바로 자신이 아닐까 한다. 자신의 욕망, 이해 관계, 이기심 같은 것들. 진승과 항우 그리고 이사와 한신을 보니 결국 자신의 길을 가로 막았던 뱀은 자기 자신이었으니까 말이다. 내게도 그런 뱀이 있다. 지금까진 그 뱀을 못 본척 하고 비켜가거나 살살 달래기만 했는데 유방의 이야기를 한껏 겪은 지금 이제는 베어야겠다고 마음 먹는다. 미루는 것도 안 하느니만 못하다는 것 역시 책을 통해 똑똑히 보았으니.

 무협지를 읽는 것만큼 재밌고 흥미진진한 역사서였다. 그러나 항우와 유방이 활약했던 시대보다 더 많은 알게 된 건 바로 '사람'에 관한 것이었다. 역사가 무엇보다 사람의 일이라는 것을 실감하게 된 지금, '어떻게 살아야 할까?'에 대한 답을 알고 싶다면 '춘추 전국 이야기'를 벗해보시라 권해드리고 싶다.

요즘 가장 핫(hot)한 여성 작가들의 페미니즘 소설!

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

출판사 '다산책방'에서 새로운 소설 시리즈 하나를 런칭한 것 같다. 바로 '페미니즘' 소설이다. 첫 시작을 연 것은 이번에 나온 '현남 오빠에게'. 단편집이다.

 이번에 '82년 김지영'으로 큰 주목을 받았던 조남주와 작년에 '쇼코의 미소'로 특히 여성들의 관심을 많이 받았던 최은영을 비롯하여 오늘날 가장 핫(hot)하다고 할 수 있는 일곱 명의 여성 작가가 쓴 단편이 여기에 들어있다. 기존에 쓴 작품을 모은 게 아니고, 먼저 작가들에게 여성주의 소설이라는 주제가 부여되고 거기에 따라 쓴 작품을 모은 것이다. 사정이 이렇다 보니, 읽으면서 언뜻 일곱 작가의 백일장을 구경하는 기분도 느낄 수 있었다. 아, 왜 이 소설을 시리즈의 첫 작품으로 생각하는지 이유를 아직 말 안했다. 그건 뒤에 있는 책날개에 '다산책방 페미니즘 소설 1'이라고 나와있기 때문이었다. 1이라는 건, 2가 있다는 뜻이니 시리즈라 여길 수밖에. 말하고 보니 별 거 아닌 단서이긴 하다만.

 그러나 이 단편집은 결코 별 거 아닌 게 아니다. 미리 주어진 주제에 따라 집필된 단편집이긴 하지만 그래도 꽤나 읽을만 했다. 시작은 조남주 작가의 '현남 오빠에게'가 연다. 연인인 현남 오빠에게 청혼을 받은 여인이 1인칭 화자가 되어 왜 그 청혼을 거절하는지 밝히는 게 단편의 주된 줄거리다. '현남'이라는 이름 자체에서 느껴지듯이, 이 여인의 메시지는 그저 한 개인의 남자가 아니라 '현대 남자' 전체라고 볼 수 있다. 그 보통의 현대 남자에게 단편은 여성의 주체적인 삶을 자기 마음대로 지배하려 들지 말라고 통박한다.

 오빠가 아무것도 할 줄 모르는 나를 돌봐줬던 게 아니라 나를 아무것도 할 줄 모르는 사람으로 만들었더라. 사람 하나 바보 만들어서 마음대로 휘두르니까 좋았니? 청혼해줘서 고마워, 덕분에 이제라도 깨달았거든. 강현남, 이 개자식아!(p. 38)

 뒤이은 최은영의 '당신의 평화'는 유진이라는 주인공의 엄마인 정순의 며느리를 맞이하면서 생긴 울화에 관한 것인데, 이 정순이란 인물은 어떻게 보면 '현남 오빠에게'에 나왔던 여성 화자가 아무 것도 깨닫지 못하고 현남 오빠와 결혼하여 내내 살았다면 되었을 것 같은 인물이다. 단도직입적으로 말하면, 자기 주체적인 삶을 전혀 누려보지도 못하고 그저 남성 가부장제에 매몰되어 있었던 인물. 그런 정순이 새 며느리 선영을 맞아 문득 자신의 인생에 정작 자신은 전혀 존재하지 않았다는 것을 깨닫고 그 울화를 하나밖에 없는 딸 유진에게 며느리에 대한 험담으로 풀려한다. 그러나 그런 엄마와 대학 때 진보 운동에 참여하면서 진보를 부르짓는 남성들마저 아무렇지 않게 여성을 차별하고 착취하는 것을 보면서 한국의 남성 가부장제에서 살아가는 여성의 삶이라는 게 어떤 것인지 진작에 깨달은 유진은 그동안 그토록 정순을 무가치하게 대했던 할머니의 모습을 엄마인 정순이 닮으려 하자 이렇게 매섭게 비판한다.

 "그래서 할머니가 엄마에게 어떻게 했는데. 나쁘고 부당하게 대했다는 걸 엄마도 잘 알잖아, 왜 그걸 부정해. 지금 엄마 누구에게 화났어? 정말 선영씨야?"(p. 69)

 계속되는 김이설의 '경년'는 '갱년'을 '재생 혹은 다시'라는 뜻을 더 강조하기 위하여 살짝 바꾼 것으로, 그런 갱년기에 도달한 중학생 아들을 둔 중산층 엄마의 이야기다. 소설 속 내용이 다소 충격적이라 이게 정말 현실인지, 아니면 소설적인 과장인지 모르겠다. 아무튼 어느날 주인공은 중학생인 자기 아들이 여러 여자와 문란한 성관계를 맺었다는 말을 듣는다. 충격 속에서 아들을 닥달해 보니, 아들은 아무런 죄책감도 느끼지 않고 오히려 '엄마가 하라는 공부 잘 하고 원하는 대학 가려면 나도 숨통 트일 곳이 필요하니 거기에 대해선 간섭하지 마라'고 하면서 당당하다. 남편과 상의해도, 자식만 두둔할 뿐 어울린 여학생들이 문제지 아들은 아무 문제없다고 말한다. 이 사건으로 인해 주인공은 지금 사람들에게 여자를 가르는 기준이 '골빈애'와 '되바라진 애', 두가지 밖에 없다는 것을 알게 된다.

 윤서 엄마의 논리대로라면 성적에 목숨 건 여자아이는 되바라진 여자애였고, 성적에 관심 없는 여자애들은 아이돌이나 따라다니면서 화장이나 하는 골빈 여자애였다. 윤서도 내 딸아이도 요즘 여자애들이라는 것을 잊은 사람 같았다.(p. 111~112)

 혼란에 빠진 주인공은 이 시간이 그저 갱년기처럼 푹풍우가 지나가길 바라는 마음으로 그저 겪고 참아내기만 하면 되는 시간이 아니라 변화를 위해 뭔가 노력해야 한다는 것을 깨닫는다.

 네번 째인, 최정화의 '모든 것을 제자리에'는 남성에게 당한 성폭력이 트라우마로 남은 여성의 이야기다. 자기 신체의 일부분마저 그 남자의 것으로 여겨질만큼 삶 깊숙이 자리한 상처를 그녀가 주로 하는 일인 붕괴된 빌딩 촬영을 통해 암시적으로 보여준다. 다섯 번째인 손보미의 '이방인'은 근미래의 어딘가로 남성 중심 사회에서 고립을 자처하는 여인의 이야기를 느와르 적으로 그리며 여섯 번째인 구경모의 '하르피아이와 축제의 밤'은 회사 동료를 대신하여 여장 축제에 참여한 '표'가 축제가 열리는 고립된 섬에서 느닷없이 당하게 된 살육의 밤을 그린다. 알고보니 그 축제는 단순한 축제가 아니라 여성을 성추행하거나 성폭력을 행한 가해자 남성들을 모아 피해자의 모습으로 만들어 처벌하는 장소였던 것이다. 그런 짓을 하지 않았던 표는 하지만 그런 추행이나 폭행을 보면서도 그저 내 일이 아니기에 관망했던 자로 소설은 그런 자마저 가차없이 처벌함으로써 아무 것도 하지 않고 지켜만 봤던 자 역시 가해자와 다를 바 없다는 것을 은연 중 강조한다. 마지막은 김성중의 '화성의 아이'다. 제목에서 얼른 느껴지듯, SF다. 화성으로 쏘아올린 열두 마리 실험 동물 중에 유일하게 살아남은 개가 주인공이다. 화성에 도착한 뒤, 그는 '라이카'란 개를 만나는데, 그 '라이카'란 57년에 소련에서 쏘아올린 스푸트닉 2호에 탔던 바로 그 개다. 이 두 마리의 개가 중심이 되어 인간이 완전히 사라진 세상에서 모든 인간적인 관념에서 해방된 새로운 존재의 탄생을 그려간다.

 다 소개한 김에 총평하자면, 재밌게 읽었다. 마지막 단편은 좀 모호하게 여겨졌지만 그래도 장르마저 다양하여 계속 흥미롭게 읽을 수 있었다. 여성의 오늘과 달라져야 할 지금의 현실에 대해 많이 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 이런 각성의 시간을 가져다 줄 수 있는 목소리를 더 많이 만나봤으면 좋겠다. 의욕적으로 시작된 '페미니즘 소설 시리즈'에 건투를 비는 이유다.

요즘 이판사판 이라고 판사를 주인공으로 하는 드라마가...

요즘 이판사판 이라고 판사를 주인공으로 하는 드라마가 방영중인가 본데, 제목을 잘못 지은 거 같다.
맞는 제목은 ‘개판‘이 아닐까 싶다.
우병우 관련된 건 모조리 영장 기가하는 판사도 그렇고,
구속적부심에서 김관진 풀어준 판사도 그렇고
‘개판‘이 아니라면 달리 뭐라 할 수 있을까?
오늘도 흙탕물 만드는데 여념이 없는 이런 사법부의 적폐들이 하루빨리 말끔히 청소되길 빈다.
눈은 내리는데 속은 부글 끓는 밤이다.