소년과 개
하세 세이슈 지음, 손예리 옮김 / 창심소 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기


 처음엔 눈을 의심했다. 하지만 다시 봐도 작가의 이름이 하세 세이슈였다. 놀랐다.

 '하세 세이슈하면 비정하기가 이를 데 없는 하드보일드 소설인 '불야성' 시리즈를 쓴 사람이 아니던가? 그가 이런 달달한 소설을 썼다고?' 처음 '소년과 개'라는 소설의 표지를 보았을 때 든 생각이었다. 그 때는 그래보였다. 아무튼 개가 주연이고 그 개와의 관계를 통해 따스한 위로를 전하는 이야기라고 들었으니까. 하긴 개를 가지고 '불야성'처럼 비정하고 냉혹한 작품을 썼다간 애견인들에게 무슨 비난을 들을지도 모르는 법이다. 십 년이면 강산도 변하는 법, 불야성 시리즈를 완결한 지도 어언 10년이 지났으니 그동안 달라졌어도 이상할 건 없다. '그래, 그렇다면 듬뿍 맛 봐주지! 하세 세이슈가 쓴 달달한 소설의 맛을!'하는 기분으로 책을 펼쳤다.




 놀랍게도 쓰나미와 원전 사고로 대변되는 후쿠시마 사태를 작품의 배경으로 깔고 있었다. 주연이 되는 개, 다몬은 그 사태 때 주인을 잃은 개였다(이 사실은 소설 후반에 가서야 밝혀지기에 스포일러가 될 수 있겠지만 작품에서 그리 중요한 미스터리가 되는 건 아니므로 그냥 여기서 밝혀두도록 한다.) 그 개가 일본을 이리저리 떠몰면서 이런저린 사람들과 관계를 맺게 되는데 소설은 그걸 인물 하나 당 각 장 하나를 할애하여 이야기를 들려준다. 그렇게 우리는 '남자의 개'를 시작으로 모두 여섯 편의 이야기를 듣게 된다. 우리는 자주 잊지만 개의 조상은 원래 늑대로 그 늑대가 그러하듯이 원래는 무리를 이루고 사는 동물이다. 소설은 바로 그런 개의 특성을 강조하고 있다. 이야기 곳곳에서 개 다몬이 옛 주인을 떠나는 이유가 어떤 일로 인해 더이상 무리의 일원이 될 수 없어서라는 게 자주 나오는 것이다. 작가가 하필이면 이런 '무리를 이루는 것'을 반복해서 내세우는 것에도 물론 이유가 존재한다. 소설이 계속해서 전하고자 하는 것이 바로 '가족'과 관계된 것이기 때문이다. 처음부터 우연히 다몬과 만나 그를 거둬들이게 되는 남자부터 치매를 앓고 있는 어머니와 그를 홀로 돌보는 누나라는 가족이 등장한다. 남자는 장남이라 거기에 막중한 책임을 느끼고 있는데 어려운 가정 형편 상 그걸 짊어지는 게 쉽지 않다. 그래서 그는 어머니와 누나를 위해 할 수 없이 절도단의 도피를 위해 자신의 특기이기도 한 차량의 운전을 해 주기로 한다. 그 다음, '도둑과 개'에선 '남자와 개'에서 절도단의 리더로 나온 미겔이 주인공이다. 그는 외국인인데, 소설에서 정확하게 말하고 있지 않으나 아무래도 남미에서 온 것 같다. 그 역시 누나가 있다. 어릴 때 모종의 사건으로 부모를 잃었고 누나가 몸을 팔아 생계를 유지했다. 미겔은 그런 누나를 위해 절도를 했고 그렇게 모은 돈으로 가게를 차려주려 하고 있다. 그는 다몬에게 각별한 애정을 품고 있는데 그건 어릴 때 자신을 도와주고 병으로 죽어버린 개와 많이 닮았기 때문이다. 그런 다몬과 함께 하면서 미겔은 아주 오래전에 잃어버렸던 무리, 즉 가족을 다시 찾은 것 같은 기분을 느낀다. 다음 편도 그러하다. 모두 가족이 나오고 이런 저런 이유로 인해 무너져 있거나 무너지고 있는 상황이라는 게 밝혀진다. 다몬을 그런 가족 안으로 들어가 그 일원에게 가족의 소중함을 상기시키는 역할을 하게 되는 것이다. 이렇게만 보면 역시 달달한 이야기 같겠지만 결코 그렇지 않다. 하세 세이슈가 달달한 소설을 썼을 것이라는 내 생각은 커다란 착각으로 밝혀졌다. 역시 '불야성'의 작가답게 이야기 도처에 범죄와 죽음이 깃들어 있었던 것이다. 어느 한 편도 해피엔딩으로 끝나지 않는다. 소설에서 미겔은 자신과 함께 한 이는 모두 죽었다면서 자신이 마치 사신과 같다는 얘기를 한다. 알고보면 다몬이 그런 존재다.


 하지만 또 어떻게 보면 달달한 이야기 같기도 하다. 일단 건조한 듯 보이지만 가급적 차가운 느낌을 배제한 문장이 그렇고 개와 가족을 향한 등장인물들의 마음이 그렇다. 하드보일드에 자주 등장하는 나쁜 마음을 품은 사람은 거의 없다. 모두 자신만의 비극적인 사연과 현재의 고통 때문에 그저 누군가를 포용하거나 자신의 따스한 마음을 전하지 못하는 외롭고 피로한 사람들일 뿐이다. 그러니 아무리 범죄가 일어나고 죽음이 발생해도 마냥 어둡게 느껴지지 않는다. 오히려 그런 마음들이 채 꽃 피우지 못하고 져서 애틋하고 그들이 남겨놓은 잔향들이 아련할 뿐이다. 어쨌든 '화차'로 유명한 작가 미야베 미유키는 이 작품을 나오키 상 수상작으로 정하면서 감동적인 수작이라고 했는데, 감동까지는 아닐지라도 적어도 가족에 대해 한 번쯤 생각해보는 좋은 이야기임에는 틀림없어 보인다. 




댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2021-02-21 00:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
개가 먼 길을 가는 듯하네요 자신이 갈 곳으로 잘 갔을지... 개를 만난 사람은 자기 식구를 생각하고, 개를 만나서 그런 건가 싶기도 하네요 어딘가에 머물러 살아도 괜찮을 텐데 개는 그러지 않고 자기 길을 가다니... 개도 자기 마음이 있겠지요 개와 만나는 사람 끝이 안 좋다니, 그건 아쉽기도 하네요 세상에는 어쩔 수 없는 일이 있기는 하지만...


희선
 

 기억에 처음으로 한나 아렌트란 이름을 알게 된 건 고등학생 때였다.

 작은 아버지 집에 갔다가 책장에서 책 한 권을 발견했다. 예전에 신동아란 잡지의 별책부록으로 나온 것이었는데 제목이 '현대 지성이 꼭 읽어야 할 명저 70 선', 뭐 이런 비슷한 제목의 것이어서 책을 손에 들게 되었다. 그러다 철학 쪽 명저를 소개하는 장에서 한나 아렌트의 이름을 보았던 것이다. 그 때 소개 된 책은 '전체주의의 기원' 명저 선정은 우리나라 지식인들이 한 것이었는데 그 책을 누가 추천했는지에 대해선 당연하게도 잊어버렸다. 소개글을 책 내용도 간략하게 잘 정리하고 흥미롭게 써 놓아서 관심이 가지 않을 수 없었다. 자연스럽게 언젠가 읽어보리라 작정하게 되었다.




 새삼 이런 기억을 건져 올리게 된 건 한나 아렌트의 주저 세 권이 리커버로 이렇게 묶여 다시 발간된 걸 보았기 때문이다. 요즘 리커버가 꽤나 유행이던데, 한나 아렌트의 책도 거기에 편승했나 보다. 어쨌든 한길그레이트북스의 시리즈 중 하나로 양장본이었던 것이 반양장본이 되었고 가격도 대폭 낮아졌다.

 전체주의의 기원만 헤도 리커버는 한 권이지만 원래는 두 권이었고 가격도 각각 28,000원과 22,000원으로 도합 5만원이었는데 세트 전체가 59,400원 밖에 안 하니까 말이다.

 예전으로 치면 원래 27,000원인 '인간의 조건'과 22,000원인 '예루살렘의 아이히만'은 거의 부록인 셈이다.

 문자 그대로 한나 아렌트의 주저들을 만나볼 기회를 호시탐탐 기다렸던 이에겐 정말 좋은 기회가 온 것이다.

 미리 산 이들은 배가 좀 아프겠지만....




























세 권 중 한나 아렌트가 가장 먼저 집필한 것은 '전체주의의 기원'이다. 그 다음이 '인간의 조건'이고 마지막이 '예루살렘의 아이히만'이다. 몰랐는데 마지막 권은 어느 TV 프로그램에서 집중적으로 조명된 모양이다. 데뷔작이 대표작이라니 될 성 싶은 나무는 떡잎부터 알아본다는 말은 한나 아렌트를 두고 하는 말인 것 같다. 열네 살 때 칸트의 '순수이성비판'을 통독할 정도로 순수 철학에 흠뻑 젖어있던 그녀를 정치라는 현실 철학으로 관심을 돌리게 한 건 역시 우리에게 너무나 잘 알려진 대로 독일 나치에 의한 유태인 학살, 즉 홀로코스트 때문이다. 그녀는 어떻게 나치가 그러한 천인공노한 만행을 체제적으로 자행할 수 있었는지 알기 위해 연구를 했고 그 대답으로 내놓은 것이 바로 '전체주의(TOTALISM)이었다. 원래 전체주의란 말은 히틀러와 함께 이탈리아를 파시즘 국가로 만들었던 무솔리니가 자기 나라를 두고 처음 명명한 것으로 알고 있다.

 독일의 전체주의를 떠받치고 있던 두 개의 기둥은 '반유대주의'와 '제국주의'였다. 

 나치는 반유대주의를 통해 독일 내부의 갈등을 타자인 유대인에게 모조리 떠넘겨버리는 것으로 봉합시켰고 그것을 바깥 영토의 정복과 지배를 통해 독일 대중의 지지를 공고화했다.

 이런 과정 가운데 독일 대중은 자신이 겪고 있는 모든 고통을 유대인 탓이라 여겼고 또한 여기저기서 선전 방송을 통해 들려오는 승전 소식 속에서 장차 위대한 독일의 일원으로 세계 열방을 아래로 내려다 보며 만인지상의 자리에 앉는 자신을 꿈꾸며 나치의 정책에 협력하게 되었다.

 여기서 한나 아렌트는 전체주의의 핵심을 파악하게 되는데, 이것이 바로 그녀의 말년 연구까지 관통하는 핵심이 된다. 바로 사유다.

 전체주의는 한 마디로 절대적 복종 체제로, 인간에게 자유로운 사유를 허용하지 않는 체제였던 것이다. 한나 아렌트는 인간은 본성적으로 자유를 추구하기 때문에 그러한 자유를 조금도 인정하지 않는 전체주의의 승리는 곧 인간성의 파괴에 다름아니다라고 말한다.


 '전체주의의 기원'으로 무엇보다 정치 역시 철학적 사유의 대상일 수 있음을 밝힌 그녀는 '인간의 조건'에서 본격적으로 인간의 실천 행위로서의 정치를 철학적으로 탐색한다. 한나 아렌트는 인간을 이루는 조건에는 세 가지가 있다고 하면서 그걸 노동, 작업, 행위라는 세 가지 개념으로 설명한다. 마지막 행위가 좀 의아할 수 있을 것인데, 노동과 작업 모두 행위라는 범주에 들어갈 수 있기 때문이다. 그러나 한나 아렌트에게 있어 행위란 좀 다른 개념으로 여기서 행위란 다른 사람과의 관계 속에서 이뤄지는 것을 말한다. 다시 말해, 노동과 작업은 홀로 된 개인의 행위이며 세 번째의 행위는 다른 사람과 관계를 맺으면서 의사 소통할 때 하게 되는 그런 행위를 뜻하는 셈이다. 그러므로 여기엔 사회적, 정치적 행위가 들어가게 된다. 왜 '인간의 조건'을 두고 정치 행위를 철학적으로 고찰하는 책이라고 했는지 이제 아시게 될 듯하다. 결국 참된 인간을 형성하는 조건은 무엇인가에 대해 한나 아렌트는 이 정치적 실천 행위를 내세운다. 그것이 한 사람을 인간이라는 주체로 만드는 조건이며 이러한 정치적 실천 혹은 참여가 지향해야 하는 바는 바로 아모르 문디, 즉 세계 사랑이라는 것이다. 

 즉 나의 이득, 사회적 조건, 계층, 인종, 국적 이런 것들이 원인이 된 관습적이고 편협한 가치가 아니라 범 타자적 지향으로 모든 이들의 존중과 공존을 위한 참여말이다.


 그러다 1960년 5월, 아르헨티나에서 도주 중이던 나치 전범 아이히만이 체포된다. 예루살렘에서 아이히만의 재판이 열린다는 소식에 한나 아렌트는 하던 강의도 내팽개치고 잡지 '뉴요커'의 지원을 받아 기자 자격으로 그 재판에 참여하기 위해 예루살렘으로 달려간다. 유태인을 어떤 수용소로 보낼 것인가 분류했던 아이히만은 중령으로 그리 높은 계급은 아니어서 히틀러를 생전에 볼 수도 없었던 자였고 그랬기에 홀로코스트 계획을 세우기는 커녕 단순히 하달한 명령을 집행하는 자에 불과했다. 그는 그저 당시에는 법과 같았던 명령을 충실히 지키는 것이 자신의 의무라고 생각한 자일 뿐이었다. 그런 아이히만의 모습을 가까이에서 자세히 보면서 한나 아렌트는 무사유의 위험성을 알게 된다. 아이히만은 그런 일을 하면서 양심의 가책을 받지 않았느냐는 재판정의 질문에 오히려 명령을 어겼으면 양심의 가책을 받았을 것이라고 대답했던 것이다.

 그 유명한 '악의 평범성'은 이렇게 하여 탄생했다. '예루살렘의 아이히만'은 '인간의 조건'에서 한나 아렌트가 찾아낸 정말 인간으로 만드는 것은 무엇인가에 대한 좋은 실제 사례의 대답이 되는 셈이다.


 나 원, 뜻하지 않게 만나게 된 책으로 인해 잠시 추억의 책장을 펼쳐볼 요량이었는데 말이 너무 길어진 것 같다. 내 생각에 한나 아렌트의 작업의 가치는 여전히 현재형이다. 아니 지금은 그녀의 말에 더 귀를 기울어야 할 때가 아닌가 하는 생각이다. 입 아프게 말할 필요도 없이 타자에 대한 차별과 혐오가 여전히 횡행하고 있으니.

 최근 파장을 일으킨 배구계 학폭 사건 때문에 더욱 한나 아렌트의 책들을 다시 묵독하고픈 마음이 든다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




 고대 그리스와 로마 역사 관련하여 가장 저명한 학자 중 하나인 배리 스트라우스.

 그의 이름을 처음으로 우리나라에 알린 <살라미스 해전>과 <트로이 전쟁>

 그리고 더불어 미드 <스파르라쿠스>가 한창 인기를 얻을 때 출간되어 그 드라마와 관련된 역사를 더 풍부하게 이해하도록 도와주었던 <스파르타쿠스 전쟁>에 뒤이어 그가 쓴 또 한 권의 역사책이 나왔다. 

 그것이 바로 <로마 황제 열전>이다.

 카이사르에 의해 로마가 공화정에서 전제정으로 넘어간 후, 로마는 내내 황제의 시대였다.

 배리 스트라우스는 그 중 우리가 알 필요가 있는 10명의 황제를 특별히 선정하여 그의 전기를 이 책에다 상세히 기록하고 있다고 한다. 그러나 이 책은 황제의 삶만을 기술하고 있는 건 아니다. 그 황제를 중심으로 삼아 그와 관련된 모든 사람들과 당대의 로마까지 두루 포괄하여 알려주고 있다고 한다. 

 로마 황제를 대상으로 한 책은 지금껏 많이 나왔다. 그러나 배리 스트라우스라면 이야기가 다르다.

 '살라미스 해전', '트로이 전쟁' 그리고 '스파르타쿠스 전쟁'까지 막연하게만 알았고 잘 정리가 되지 않았던

 고대 역사적 사건들을 체계적으로 또 선명하게 헤아릴 수 있도록 도와주었던 그이기에 

이번 로마 황제 열전 역시 기대되지 않을 수 없다.

 지금껏 로마에 관련된 많은 책을 읽어왔는데 이 '로마 황제 열전'으로 지금껏 쌓아 온 로마 쪽 독서 경험을 더 풍부하게 만들어보고 싶다.







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
저수지 13
존 맥그리거 지음, 김현우 옮김 / 미디어창비 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


 이 책으로 존 맥그리거의 소설을 처음 만나는 사람들의 느낌을 감히 추정해 본다. 한 마디로 낯설 것이다. 대화는 있지만 그걸 나타내는 인용 부호도 없고 단락도 별로 없이 문장만 줄줄 이어질 뿐이니까. 흡사 호세 사마라구의 소설을 읽는 것처럼. 그렇다고 특별한 주인공이 있는 것도 아니다. 작가가 묘사하는 시선은 다양하게 옮겨다니고 이 인물, 저 인물이 교직하는 이런 저런 이야기가 예고 없이 무던히 끼어든다. '개들조차도'에 이어 무려 8년만에 나온 존 맥그리거의 신작인 '저수지 13'에서 당신이 보게 될 것은 개인이 아닌 거대한 세상이다. 



 첫 눈엔 스릴러 같을 것이다. 갑자기 사라진 13세 소녀가 나오고 경찰과 마을 주민들의 장기간에 걸친 대대적인 수색에도 불구하고 발견되지 않는다는 사실 때문에. 아마도 이 다음엔 거기에 얽힌 미스터리를 푸는 것을 중심으로 이야기가 전개되겠지 생각했을 것이다. 그건 전작 '개들조차도'를 읽은 사람 또한 마찬가지다. 하지만 '저수지 13'은 다르다. 홀연히 기대를 벗어난다. 작가의 눈은 소녀의 사건을 훌쩍 벗어나 배회하는 유령처럼 마을 여기저기를 떠돌며 이 인물, 저 인물의 일화를 마구 끌어들인다. 두서도 없고 개연성도 없다. 우린 갑자기 눈 앞에 나타난 풍경과 인물을 마주해야만 한다. '여기서 형이 왜 나와?'란 질문은 애시당초 불필요하다.


 소설은 크레타의 미궁이고 당신은 테세우스다. 하지만 당신에게 올바른 길을 인도할 아리아드네의 실은 없다.


 8년 사이에 뭔가가 일어났다.

 '저수지 13'은 전작 '개들조차도'와 비슷하면서도 다르다. 둘 다, 어떤 인물의 부재를 시작점에 놓는 것은 같다. 하나는 죽음이고 하나는 실종이라는 점에선 다르지만. 그러나 전개 방식은 확연하게 차이가 난다. '개들조차도'에서는 사회에서 마치 버려진 개처럼 살아 생전 아무 관심도 받지 못했던 이의 죽음이 시발점이 되어 그를 아는 자들을 통해 그가 어떤 삶의 궤적을 그렸는지 추적한다. 고고학자가 자기 앞에 던져진 유물에 집중하듯 사회가 쉽게 지워버린 한 개인의 삶에 천착한다. 그래서 발굴이란 표현이 '개들조차도'엔 어울린다. 하지만 '저수지 13'은 독자들이 한 소녀의 실종에 관심을 가질 것을 알지만 연연해 하지 않는다. 작가는 마치 민들레 홀씨를 입으로 훅 벌어버리듯 그걸 사건이 일어난 마을 전체로 광범위하게 산포시킬 뿐이다. '개들조차도'에선 우리 역시 살면서 관심을 갖지 않았거나 더 나아가서 기피해버렸을지도 모를 인물의 삶을 발굴해 그것을 보고 듣고 헤아리게 만들어 그 삶 역시 우리가 부둥켜 안아야 하는 것임을 체득하게 한다면 '저수지 13'은 문득 일어난 커다란 비극의 여파 속에서 그걸 껴안고 살아간다는 게 어떤 것인지 파노라마로 펼쳐 목도하게 만든다고 할 수 있다.



 그런데 여기서 우리가 처음 받는 느낌은 어떤 냉혹함이다. 

 우연히 마을로 여행 온 한 소녀가 사라졌고 영영 발견되지 않는다. 처음엔 마을 사람 모두가 아파하고 제 일인 것처럼 찾아 나섰지만 시간이 흐르면 더이상 그만한 무게를 갖지 못한다. 그녀는 새해가 되기 바로 전날 실종되었지만 새해를 맞이하는 마을 사람들의 축제는 아무 일도 없었던 것처럼 여전히 벌어진다. 계절이 그렇게 때가 되면 어김없이 찾아오듯이. 사람들의 일상은 계속되고 모두들 소녀가 아닌 자기만의 관심과 근삼에 빠져 살아간다. 때때로 아직 소녀가 발견되지 않았다는 게 생각은 나지만 아침 햇살 아래 놓인 풀잎의 이슬처럼 잠깐 머물다 사라질 뿐이다. 내 삶엔 아무 영향도 미치지 못한다. 소설은 그렇게 실종된 소녀를 벗어나 마을의 자연과 사람들 모두가 어떻게 살아가는지 섬세하고 생생하게 보여준다. 이 소설은 모두 13장으로 이뤄져 있다. 각 장은 1년의 시간을 다룬다. 그렇게 소설은 소녀의 실종 후, 모두 13년의 세월을 다루는 것이다. 제목의 13은 소설이 담고 있는 세월을 나타내는 것이기도 하다.


  소설은 첫 장을 제외하곤 모두 같은 문장으로 각 장을 시작한다. 다음과 같은 문장으로...

 '자정이 지나고 해가 바뀌었을 때'


 균일한 시간이다. 한 치의 흔들림도 없이 정확하게 반복된다. 여기서 무엇이 떠오르는가? 고인물과도 같은 시간. 제목의 저수지는 그렇게 커다란 비극이 있어도 쉽사리 변화를 줄 수 없는 우리네 삶을 비유하는 것일 수도 있다. 브뤼겔의 그림이 문득 떠오른다. 이카루스가 태양에 너무 가까이 다가갔다가 밀랍으로 만든 날개가 녹아서 바다로 추락하는 걸 그린. 유명한 그리스 신화 속 사건을 다루지만 그러나 브뤼겔은 그 사건을 사소하게 취급한다. 거대한 화폭에서 이카루스의 추락이 가지는 비중은 미미하다. 브뤼겔은 이카루스보다 거기서 얼마 떨어져 있지 않은 언덕에서 밭을 갈고 있는 농부를 더 크게 그린다. 그는 고개를 이카루스가 추락하는 쪽으로 돌리고 있지 않다. 눈 앞에 놓인 밭 가는 일에만 집중한다. 자신의 삶에만.



 지속성의 의무를 엄중하고 부과하고 있는 삶은 그 의무에 충실하기 위해선 어느 정도의 무지와 방관은 필수적이라는 걸 그림은 보여주고 있는지도 모른다. 살아가야 하기 때문에 적당히 관심을 끊고 잊는 것도 필요한 것이다. 삶은 그렇게 굴러간다. 누구나 각 자의 삶이 있으므로. 그것도 단 하나밖에 없는.


 너무나 아픈 이별을 겪어서 이제 살아갈 의욕을 모조리 잃고 그저 하염없이 울기만 하는데도 때가 되면 어김없이 꼬르륵 하며 허기의 신호를 들었을 때 느껴지는 허탈한 서늘함을 우리 역시 느껴보지 않았던가. 내일은 이부자리에서 박차고 일어나 걸어가야 한다는 것을. 삶이란 저수지의 무정함. 아이러니하게도 그 무정함의 힘을 빌어 우리는 살고 미래를 열어간다. 영원히 메워지지 않을 비극이 자아낸 공백 속에서. 그렇다고 그 비극 때문에 우리가 더 현명해지는 것도 나아지는 것도 아니다. 저수지에 아무리 커다란 바위가 떨어져도 그 경계를 조금도 허물지 못하고 마냥 잠겨 버리듯이. 삶은 그냥 어제의 고만고만한 그대로 늘 똑같은 고민을 부여 잡으면서 똑같은 수준으로 해결할 뿐이다. 그렇기에 우리들은 아리아드네의 실이 없는 불운한 테세우스인 것이다. 


 13. 예수가 최후의 만찬을 가질 때 모인 사도들의 숫자. 구원의 종결. 예수는 제자들에게 아리아드네의 실 같은 존재였다. 하지만 그는 제자의 손에 죽었다. 설교는 사라졌다. 뱃사람에게 정확한 방향을 알려주던 별자리는 까만 밤에 가려져 버렸다. '저수지 13'에서 존 맥그리거가 그리는 냉혹한 세계를 유랑하다보면 그가 어느 시점에선 이런 삶을 견딜만한 혜안을 던져주겠거니 기대하게 된다. 제자들이 예수에게 바랐던 것처럼. 그러나 소설에서 내내 사라져 있던 소녀처럼 그런 건 주어지지 않는다. 맥그리거는 문학이 감히 그런 존재는 아니라고 여기는 듯하다. 그나마 문학이 줄 수 있는 건, 살면서 쉽사리 체험하지 못하는 걸 대리 충족해 주는 것 뿐이라고.


 그렇게 다시 그의 첫 소설, '기적을 말하는 사람이 없다면'으로 돌아간다. 알베르 카뮈가 살면서 하나의 육체밖에 소유하지 못하는 인간을 두고 유배에 처한 것이나 다름없다고 여겼던 것처럼 맥그리거도 개체성이 가지는 한계에 유념한다. 그 한계는 숙명으로 살면서 우리는 어떻게 해도 나를 벗어나 '너'가 되지 못한다. 우리는 이 광막한 세상에서 겨우 '나'만의 삶을 경험하다 갈 뿐이다. 맥그리거는 '저수지 13'과 비슷하게 하나의 비극적 사건에서 출발했던 첫 작품부터 '유폐된 나'를 벗어나는데 몰두했다. 개체성의 한계를 넘어 고루 확산되어 다양하게 얽히는 것을 추구했다. '저수지 13'은 그 걸음의 정점이다. 사람만이 아니라 자연까지 소상하게 담고 있으니. 그렇게 우리는 이 소설을 통해 나를 벗어나 우리가 이루고 있는 공동체의 다양한 일원이 될 수 있다. 사실 문학만큼 깊이 타자가 되어볼 수 있는 매체는 없다. 맥그리거는 문학으로서 자기가 할 수 있는 게 딱 거기까지라고 여긴다. 평소에는 잘 할 수 없는 다채로운 타자들의 삶에 아주 흠뻑 젖게하는 것. 하나의 눈이 아닌 수많은 눈으로 나와 세상을 보는 것. 어쩌면 그 교차와 얽힘 속에서 우리는 저수지에서 나름의 의미와 가치를 지닌 삶을 직조해낼 수 있을지도 모른다.



'미디어창비에서 책을 제공 받았습니다'


 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
벨파스트의 망령들
스튜어트 네빌 지음, 이훈 옮김 / 네버모어 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


 묵직하고 우직하다. 아일랜드 작가 스튜어트 네빌의 데뷔작, '벨파스트의 망령들'을 읽은 첫 느낌이다. 2009년에 발표된 이 작품은 화려한 수상 경력을 자랑하는데 읽어보니 그럴만 한 것 같다. '벨파스트의 망령들'은 1998년 4월 10일에 영국과 아일랜드 그리고 북아일랜드 사이에 이뤄진 벨파스트 협정 이후를 다룬다. 그 협정은 수 십년 간 많은 이들의 목숨을 앗아간 북아일랜드에서의 갈등을 일단 종식시키긴 했지만 작가가 이 소설에서 밝히고 있는 바에 따르자면 그저 단순한 봉합에 지나지 않았던 것 같다. 그렇게 된 이유는 그동안 대의와 미래를 위한다는 미명 하에 아무 이유 없이 삶을 희생당한 이들을 모르쇠했기 때문이다. 목숨을 어이없이 빼앗기고 피눈물을 흘린 사람들은 존재하는데, 가해자들은 아무런 죄책도 지지 않고 오히려 그러한 자신들의 범죄를 발판 삼아 더 큰 권력과 재력을 가져버렸다. 스튜어트 네빌은 이러한 상황을 참을 수 없었던 것이 아닐까? 그래서 협정이라는 장막 아래에서 손쉽게 지워져 버린 희생자들의 목소리를 자신의 소설을 통해서라도 전하려 했던 것은 아니었을까? 소설의 주인공이자 사라져버린 목소리들의 복수자인 제리 피건을 작가의 대변자로 삼고서.




 제리 피건은 북아일랜드 민족주의 진영의 테러리스트였다. 19세 때 아이가 보는 앞에서 아버지를 죽이는 첫 살인을 한 그는 북아일랜드에서 영국 왕립주의자들과 치열한 갈등을 겪는 동안 내내 그런 일을 해왔다. 조직이 누군가를 죽이라고 명령하면 찾아가서 가차없이 죽였다. 협정 이후, 더이상 그런 일을 할 수 없게 된 피건은 괴롭다. 그건 살인을 못 해서가 아니다. 열두 명의 유령이 자신을 따라다니면 조금의 안식조차 허락하지 않는 탓이다. 제목이 '벨파스트의 망령들'인 것은 그래서다. 그는 유령들에게 잠깐이라도 잠을 잘 수 있게 해달라고 간청한다. 하지만 유령들은 자신의 복수를 해주지 않으면 결단코 허락할 수 없다고 한다. 결국 피건은 그들의 소망을 들어주기로 한다. 열두 명의 유령들 죽음에 책임 있는 자들을 하나하나 찾아내어 모조리 '렉스 탈리오니스'의 법에 따라 처단하는 것이다. 예전의 동료 모두를.


  "대답을 안 했잖나, 제리. 왜 이런 짓을 했는지 알고 싶다니까. 말해 봐." (...)

  "해야만 했으니까요."

  "해야만 했다니 그게 무슨 뜻이지?"

  "할 수밖에 없었다고요. 유일한 방법이었어요."

  "뭐에 대한 유일한 방법?"

  "그들이 날 내버려두게 할 방법." (p. 382)

 

  오래만에 아주 눅진한 느와르를 만끽할 수 있는 '벨파스트의 망령들'은 이런 장르의 소설을 좋아한다면 얼마든지 추천해 줄 수 있는 작품이다. 주연, 조연을 막론하고 모두의 캐릭터가 생생하게 재현되어 있으며 마지막 페이지까지 한 순간도 지루할 틈을 주지 않는 몰입감에다 무분별한 폭력으로 점철되었던 북아일랜드 분쟁이 남겼던 상흔이 협정이 이뤄진 오늘날에도 여전히 진하게 남아 있다는 것을 이야기와 따로 놀지 않고 유기적으로 잘 엮어 자연스럽게 보여줄 뿐 아니라 그 많은 아픔과 비극에 대한 제대로 된 성찰 없이 미래로만 나아간다는 게 얼마나 부질 없는 젓인지 피건의 행보를 통해 물씬 느끼게 만들기 때문이다. 한 마디로 재미와 깊이 모두 잘 챙긴 명작. 마리 맥케나와 엘렌 모녀 곁에서 피건이 묵묵히 그리고 헌신적으로 그들을 지켜주는 모습에선 라이언 고슬링이 주인공을 맡았던 영화 '드라이브'가 떠오르기도 해서 '벨파스트의 망령들 역시 영화로 만들면 괜찮을 것 같다는 생각을 하기도 했다. 모두가 언젠가는 자신이 한 일에 대한 대가를 치르게 된다는 게 피건의 신념이자 이 책의 메세지인데, 요즘처럼 검사와 판사들이 한통속이 되어 벌을 받지 않아야 되는 사람에겐 큰 벌을 주고 정작 벌을 줘야 할 이들에겐 한없이 관대한 꼴을 보고 있노라니 더욱 마음에 들어오게 된다. 여하튼 데뷔작이 이런 수준이라니 스튜어트 네빌이라는 작가 자체가 몹시 궁금해진다. 작가는 '벨파스트의 망령들'을 시작으로 벨파스트 누아르 시리즈란 이름아래 여섯 작품까지 발표한 상태인데 후속작들도 아울러 소개되었으면 좋겠다. 



 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo