개인전 합니다

2박3일간 연수교육을 받으면서 그림을 좀 그려봤습니다. 전에도 제가 그린 그림들을 올렸었지요. 그때보다 그림이 발전한 건 없지만 카메라가 달라졌습니다. 200만 화소의 카메라로 찍은 제 그림들을 예쁘게 봐 주세요.

'말리와 나'라는 책을 읽다가 표지에 있는 개를 그려 봤어요. 제가 생명체를 그리는 데는 좀 서투르지만... 그래도 닮지 않았나요?

제 휴대폰입니다. 받거나 문자 보내는 용이지요^^

그날 쓰고 갔던 모자예요. 오클랜드 팀의...

말리를 클로즈업해서 찍어 봤습니다.^^



가방 안에 있던 쿠퍼스란 음료입니다.

그냥 종이컵인데요...실패작입니다...

발신용 휴대폰입니다. 휴대폰은 그리는 데 손이 많이 가서 시간 떼우기에 딱이죠.

이 각도로 보면 더 잘그려 보이지 않나요?

다음주에도 회의가 아주 많습니다. 그러니 제 전시회는 계속 이어집니다~~^^

내가 방을 소개합니다

파울로 구치는 “가방은 패션”이라고 말했지만, 나처럼 가방 한두개로 일년을 버텨야 하는 사람에게 가방은 늘 가지고 다녀야 할 필수품일 뿐이다. ‘가방’으로 검색을 해 본 결과 가방 수리공 페드로 마르티네스가 이런 말을 했단다.

“가방 정리를 안하면 늘 무거운 가방을 들고다닐 수밖에 없고, 결국 남는 건 어깨 부상 뿐이다.”

무릎을 탁 치게 만드는 말이다. 게으른 운전자가 차 트렁크를 가득 채워 다니느라 1킬로당 0.2리터의 기름을 더 쓰듯이, 가방 정리를 안하는 사람은 무거운 가방을 낑낑대며 들고 다니느라 다른 곳에 쓸 에너지를 낭비한다. 무겁기 짝이 없는 내 가방엔 도대체 뭐가 들어 있을까. 휴대폰 사진을 컴에 올릴 수 있게 된 첫날, 난 내 가방의 내용물들을 사진으로 찍어 봤다.

 

이게 내 가방이다. 몇년간 빨지 않아 가까이 하기 힘든 이전 가방을 불쌍히 여긴 미녀가 선물했다.

자크가 달린 주머니에는 이어폰, 아픈 기색만 보여도 먹는 타이레놀, 버스에서 책 볼 때 쓰는 후레쉬, 유사시 쓰려고 담아 둔 병따개, 손톱깎기, 그리고 연수 교육 중 훔친 커피 믹스가 들어있다.

이건 또 뭘까. 모텔에서 나올 때 챙겨 온 비타500과 맥스웰 커피캔, 써클 주소록, 그리고 전등이다. 참고로 지하철에서 1000원 주고 산 저 전등은 5분만 손으로 펌프질을 해주면 1시간 동안 환하게 세상을 밝혀준다.

저 중국 엽서를 누구한테 받았는지 기억이 가물가물하다. 작년 버젼 써클 주소록이 있고, 모텔에서 받은 치솔이 두개 들었다. 타이레놀과 맥스웰 커피믹스, 그리고 길거리에서 받은 부채가 있다.

책 한권을 다 읽어갈 때 쯤엔 다음에 읽을 책을 가방에 담는다. 오른쪽 책은 다 읽었고, 왼쪽 책은 읽기 시작한 책이다.

이번에 연수교육 때 쓴 교재가 있고, 오른쪽은 2박3일간 인내한 댓가로 받은 수료증이다.

휴지가 왜 이렇게 많이 들었을까. 화장실에 자주 가는 습성을 고려해도 지나치게 많다.

이번 발굴에서 얻은 가장 의외의 물건. 나머지 양말 한 짝은 어디로 갔으며, 저 복분자 술은 또 뭐란 말인가. 머리를 아무리 굴려봐도 출처를 알 수 없다. 학생한테 받았을까. 최소한 한달 이상을 내 가방에서 고생한 저 술은 "내가 복분자를 얼마나 좋아하는데"라며 반색하신 엄마의 차지가 되었다.

오래 된 영수증들을 왜 가지고 다니는지. 위에 있는 건 스윗xx님한테 받은 청첩장이다. 일이 생겨 못가서 정말 죄송했다는...

난 빨간 플러스펜을 아주 많이 쓰는지라 두세개 정도는 갖고 다닌다. 뚜껑을 잃어버릴 경우에 대비, 뚜껑만 모은다. 오른쪽 건 테니스 칠 때 쓰는 손목밴드. 아 저게 여기 있었구나...

내 가방에는 이런 게 들어 있었다. 어쩐지 책 한두권만 넣어도 어깨가 떨어질 만큼 무겁더라 했지. 이것 말고도 쓰잘데기 없는 종이 뭉치와 사탕 등이 들어 있었다. 게으른 사람의 전형적인 모습이다. 다 버리고 새 마음으로 하루를 시작하는 중. 당신의 가방엔 혹시 불필요한 게 없는지요?^^

피교육생의 비애

황우석의 유일한 업적은 전 국민에게 연구윤리의 중요성을 깨닫게 해준 것이다. 그 뒤부터 모든 대학에 연구윤리위원회가 생기고, 그 위원회를 통과하지 못하면 논문통과도 안시켜 준다. 난 우리 학교에서 연구윤리를 담당하는 위원회에 소속되어 있고, 제출되는 각종 임상시험 계획서에 윤리적으로 문제될 부분은 없는지를 심사한다. 물론 지식이 부족해 제대로 심사를 못하는 측면이 있다. 그러던 터라 연구윤리에 대한 연수교육이 있다기에 흔쾌히 신청을 했다(사실은...학교에서 가라고 했다).

수료증을 받아들긴 했지만 아쉬움은 남는다. 일단 교육과정에 문제가 좀 있다. 거기 참석한 사람들은 연구에 윤리가 필요하다는 데 동의를 하고, 실무적인 걸 배우고자 한 자들이다. 그런 사람들을 대상으로 헬싱키 선언-의사윤리에 대한 준칙-을 비롯해서 내가 다 아는 것들을 반복해서 가르치는 이유가 뭘까? 법대 교수가 와서 ‘생명윤리’에 대해 두시간을 떠든 것도 그렇고, 또 다른 강사가 ‘한국의 문화와 생명윤리’라는 제목으로 우리 조상들의 생명존중 사상을 역설하는 건 이해가 안되는 대목이다. “법이 없어 아무것도 못한다”는 얘기만 한 사무관 역시 하품만 나게 만들었다. 그나마 도움된 시간은 사흘 중 두 번, 차라리 심사할 때 어떠어떠한 면을 봐야 한다든지, 실제 계획서를 보여주며 “이러이러한 점이 문제가 되었다”고 해준다면 심의할 때 큰 도움이 되지 않았을까?

두 번째, 같이 교육을 받은 사람들이 좀 강박적이었다. 일단 질문을 많이 했다. 오는 강사마다 한 말이다. “이렇게 질문을 많이 받은 건 처음입니다” 좀 자세히 보면 질문하는 사람은 딱 세명이라는 걸 알 수 있을테고, 질문이란 것도 진짜 궁금해서가 아니라 자기가 많이 안다는 걸 얘기하는 거였다(이거 역시 교수의 속성이다). 그러니 질문이 3분을 넘어가는 일까지 다반사로 벌어지는데, 참고로 난 질문을 할 때 그 시간이 끝나고 강사에게 다가가 조용히 묻곤 했다. 왜? 질문은 다른 사람의 시간을 빼앗으니까.

또 하나는 이번 기 수강생들이 ‘바보’라는 것. 첫날 첫시간에 온 교수가 이랬다.

“두시간 강의인데요 중간에 십분 쉴까요 아니면 이어서 한 뒤 좀 일찍 끝내줄까요?”

학생 때 느낀 거지만 교수들은 말이 많고, 약속 같은 건 안 지킨다. 그분들은 언제나 우리의 쉬는 시간을 빼앗았고, 점심 시간에 보강을 하기도 했다. 그게 바로 교수의 속성, 그날 온 교수 역시 마찬가지여서, 우리가 안쉬고 일찍 끝내달라고 했음에도 두시간을 꽉 채우고도 모자라 쉬는 시간 몇분을 까먹은 채 강의를 끝냈다. 그 다음 강사도, 그 다음 강사도 마찬가지였다. 이쯤 되면 무조건 10분을 쉬는 게 유리하다는 생각을 해야 할 텐데, 우리 수강생들은 하나같이 바보인지 마지막 날 강사가 물었을 때도 똑같이 대답한다.

“십분 안쉬고 일찍 끝내 주세요!”

그들을 바라보며 난 혀를 끌끌 찼고, 그 강사의 강의는 원래 끝내려던 시간을 지나서 끝이 났다. 그의 말이다. “십분 쉴 걸 그랬어요. 안쉬고 하니까 지치네.”

난 잠이 와서 죽겠는데, 딱 십분만 엎드려 있으면 좋겠었는데, 쉬지 말자고 하는 애들이 얼마나 얄밉던지. 우리 수강생들이 그렇다고 너무 열심인 사람들도 아니다. 쉬는 시간에는 삼삼오오 모여서 “강의가 빡새다”고 불평을 하고, 땡땡이도 자주 쳤으니 말이다. 불평하는 사람 중엔 질문을 많이 하는 사람도 끼어 있었는데, 그는 자기 때문에 강의가 늦게 끝난다는 걸 꿈에도 생각해 본 적이 없는 듯했다.

그럼에도 불구하고 이번 연수가 보람이 있었다면 다음과 같은 이유에서다. 내 연구실 벽에는 내가 그린 그림들이 잔뜩 붙어 있는데, 최근 1년간 업데이트를 못했다. 지루한 강의가 많았던 이번 연수 때 난 대략 열장의 그림을 그렸으며, 그 그림들에는 잠은 절대 안자려는 나의 숭고한 의지가 붓질 하나하나마다 담겨 있다. 최근 내 휴대폰의 사진들을 스스로 올릴 수 있게 되었으니 내일 학교에 가면 그린 것들을 여기 올릴 생각이다. 두 번째, 간만에 책 두권을 읽었다. 그림이 지겨워질 때마다 책을 들췄는데, <말리와 나>는 쉬는 시간 짬짬이, 그리고 수업 중에 읽은 책이고, <만화가가...>라는 책은 중간쯤 읽었었는데 나머지를 이번에 읽었다. 그간 글을 잘 못썼는데 강의 부담이 없이 간만에 글을 여러 편 쓸 수 있었던 것도 수확이라고 할 수 있겠다. 가장 중요한 보람. 내겐 이제 수료증이 있으니, 연구계획서 심의를 할 때 내 말에 한층 더 무게가 실리겠지?

만화가의 삶은 이런 거군요

만화가가 말하는 만화가 ㅣ 부키 전문직 리포트 9
나예리 외 지음 / 부키 / 2006년 6월

어느 직업군이나 마찬가지지만, 그 분야에서 자리를 잡은 사람들이 한결같이 하는 말은 이거다.

“나 고생 많이 했다. 나처럼 되려면 무지하게 노력해야 한다.”

부키에서 나온 전문직 시리즈 ‘만화가가 말하는 만화가’도 크게 다르지 않다. 박성우는 ‘신인 시절로는 돌아가고 싶지 않다’면서 고된 일 때문에 몸무게가 47킬로까지 빠졌다고 하는데(키는 170) 그래서 그는 좀 쉬다 올 요량으로 군대에 갔단다. 제대 후에도 “몇 년 내리 휴가 한번 떠나지 못하고 작업실 책상에 붙어 살다시피 했”단다. 김성모의 말, “햇빛 쬔 적이 언제인지 가물가물할 정도...병원에 갔더니 오십견, 식도염, 지방간이란다”

박수인의 말을 들어도 암담하긴 마찬가지다.

“정말이지 만화가의 삶이란 아무것도 보장된 것이 없다”

이분들의 말을 듣고 있으면 누가 만화를 그리려고 할까, 하는 생각이 든다. 물론 그분들은 마음을 굳게 먹어야 만화가가 될 수 있다는 말을 하고 싶은 것이리라. 하지만 만화가가 되겠다는 사람 중 어설프게 결심하고 뛰어드는 사람이 과연 어디 있겠는가? 그들도 다 집안의 반대를 무릅썼을 테고, 어떻게 살 것인가에 대해 수없이 고민했을 거다. 그리고 마음을 굳게 먹어야 하고 가시밭길을 걸어야 하는 직업은 만화가 뿐은 아니다. 식당을 하는 내 친구가 새벽 다섯시에 포천까지 가서 좋은 고기를 담아온다고 말할 때, 건축사무소를 운영하는 친구가 새벽 여섯시면 나갔다가 밤 열한시에 들어온다는 얘기를 해줄 때, 난 세상에 만만한 일은 없다는 걸 새삼 깨닫는다. 그러니 이 시리즈가 기획 취지대로 ‘적성에 맞고 좋아할 만한 직업을 찾는 데 이정표가 되’기를 바란다면, 어렵다는 내용보단 그 와중에 얻는 보람을 더 많이 실었으면 어땠을까 싶다. 다음 구절처럼 말이다.

“<럭키 짱>을 그리면서 지금 내가 있는 안양의 빌딩을 소유하게 됐다. 한참 만화만 그릴 때는 몇 달만 통장 정리를 안해도 통장에 아파트 한 채 값이 쌓였다. 모 출판사 사장 한분은 내 앞에 돈자루를 들어 보이며 ‘이게 다 김성모 선생님이 번 돈입니다’ 하기도 했다”

그런 아쉬움에도 불구하고 이 책은 무척 재미있게 읽혔으며, 책 구석구석에 노력의 흔적이 여실히 보인다. 내가 만화와 담을 쌓고 지내는 사람이라 그렇지, 만화를 좀 보는 사람이라면 훨씬 더 재미있을 거다. 만화가의 삶을 알게 된 것 이외에 만화 전문기자나 평론가가 있다는 것, 그리고 평소 잘 모르던 스토리 작가에 대해 알게 된 것도 이 책을 읽고 난 수확이라 할 수 있겠다. 앞으로도 ‘부키’라는 타이틀이 붙어 있다면 별반 망설임 없이 책을 사게 될 것 같다.

91-96번째: 한달간 술일기

어느 미녀분과 전화하다가 올해 마신 술이 몇 번이나 되냐는 질문을 받고 당황했다. 그러고보니 한달이 다되도록 술일기를 쓰지 못했다는 데 생각이 미쳤다. 100번은 넘지 않았을까 하고 술일기를 찾아보니, 내 술일기는 8월 24일 90번을 마신 데서 멈춰져 있다. 100번을 안넘었다는 게 무척 신기했다. 그게 다 ‘한병 초과’라는, 한층 더 강화된 알코올 기준 때문이지만.

바쁘다 바빠 신음소리를 내는 나, 사실 이번학기는 지난학기, 그 지난학기에 비할 바 없이 바쁘긴 하다. 술약속을 거의 안잡는 것도 사실이다. 그렇다고 해서 아예 술을 안마시느냐면 그런 건 아니다. 휴대폰 스케쥴에 적어둔 기록을 토대로 어제까지의 술일기를 써본다.

91번째: 8월 29일(화)

연고주의가 강한 우리나라, 같은 고교를 나왔다는 것만으로도 천안 지역에 모임이 만들어진다. 이날 모임은 같은 학교에 있는 선배 하나가 높은 보직에 임명되서 이루어진 축하연.

실로 오랜만에 나가는 모임이었다. 그간 안나간 건 남자끼리의 모임에 점점 흥미가 없어져가는 탓도 있고, 내가 마흔살의 나이에도 거기서 막내라 재롱을 떨어야 한다는 게 한심해서다. 그날, 할 말도 없고 해서 이렇게 물었다.

“높은 보직에 오르려면 어떻게 해야 하나요?”

보직자의 명패가 학교에서 주는 게 아니라 주위 친구나 지인들이 만들어주는 거라는 사실을 새로 알았다. 그러니까 내가 학장이 된다고 하면 내 친구들이 돈을 걷어서 그걸 만들어줘야 한다는 것. 그분의 명패는, 우리 동문들이 걷은 돈으로 만들어진 것, 난 그렇게 민패 끼치는 게 싫어서 학장 안되련다.

92번째: 8월 31일(목)

내가 아는 미녀, 그리고 신부님과 간단하게 술을 마셨다. 그래도 술일기에 쓰는 걸 보면 소주 한병은 넘었다는 얘기다.

신부님의 학위논문은 신자유주의를 주제로 한 것이었다. 젊은 분이니 그럴 수도 있겠지만, 지극히 보수적이기만 한 목사 분들을 많이 보다보니 신자유주의 반대를 역설하는 그분의 주장이 무척 신선하게 들렸다. 그래, 종교계에서도 신자유주의에 관심을 가져야 한다고!!

93번째: 9월 15일(금)

진짜 바쁘긴 바빴는지, 보름 동안 술을 마시지 못했다. 이날 역시 학교에서 밤을 새려고 하는데, 친구한테서 전화가 온다.

“나랑 오늘 술 좀 마셔주면 안되니?”

집에서 할 일을 챙겨 부지런히 기차를 타러 갔다. 내가 힘들 때 술친구가 되어 줬던 그였으니까.

94번째: 9월 16일(토)

친척이지만 그리 왕래가 없었던 사촌동생은 노사모라는 것만으로 나와 친해졌다. 그리고 우리 둘 다, 그 후유증을 앓고 있다. 대선 때 누가 될 건지에 별 관심이 없고, 정치.사회 쪽에도 아무 관심이 없다. 우리가 지녔던, 살기 좋은 세상을 바라던 그 열정은 도대체 어디로 간 걸까? 노무현 씨가 한 일 중 가장 나쁜 것은 향후 오랫동안 개혁세력-이렇게 부르는 것도 좀 머쓱하지만-이 집권할 수 없도록 만들어 놓은 일이다.

95번째: 9월 17일(화)

학교에서 상조회를 한다고 해서 갔다. 몸이 피곤했기에 저녁만 먹고 퇴근버스 타고 서울로 튀려고 했는데, 술과 안주를 보니 생각이 달라진다. 퍼져 앉아서 먹고, 2차까지 갔다. 역시 난...술에 약하다.

상조회 때마다 내가 간단한 퀴즈 프로를 진행하고 소정의 상품을 줬었다. 그게 인기가 있었던지 상조회 공고에는 "마교수가 진행하는 퀴즈 이벤트가 있습니다"라고 큼지막하게 씌여 있었는데, 이번엔 도저히 시간이 없어서 그걸 못했다. 그래서일까. 사람이 평소보다 반의 반도 안온 듯. 뒤늦게 몇명이 와서 자리는 겨우 메꿨지만, 사람들이 말이야 상품 안준다고 안오고 말이야... 나이도 있고, 처음 발령받은 99년부터 그 짓을 했는데 이제 다른 사람이 물려받을 때도 되지 않았을까? 보직에 위원회 10개를 관장하고, 일년에 여섯과목의 수업을 하고 있는데 상조회까지 책임지기엔 내가 너무 큰 듯하다.

96번째: 9월 20일(수)

부교수가 되었다고 지도교수한테 메일을 보냈더니 축하한다고 날을 잡으신다. 선생님이 한턱 쏘시겠다지만, 어떻게 그럴 수가 있는가. 내가 그냥 샀다. 돈 좀 썼다ㅠㅠ

요즘 학교서 잔다고 돈을 아끼는 것 같은데도 은근히 돈이 많이 나간다. 나도 이유는 모르겠다. 새벽에 먹는 것도 돈이 좀 나가고, 사우나 값, 음 그리고 또 뭐가 있지...? 아무튼 9월이 다 지나가는데 아직까지 100번을 안넘긴 내가 자랑스럽다.