여주인공에게 너무 공감하면

열세 번째 이야기
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2007년 1월

‘열세번째 이야기’는 불어 선생이던 다이안 세터필드가 마흔한살에 내놓은, 5년 동안 노력한 결과물이다. 562쪽이란 엄청난 두께가 날 두렵게 했지만, 이걸 빌려가서 읽은 조교 선생이 “이거 아주 재미있었어요. ‘사라진 마술사’보다 더요.”라고 말해준 덕분에 용기를 냈다. 초반부가 지루하기에 조금만 더 읽으면 재미있어질거야,라고 스스로를 채찍질하면서 계속 읽었는데, 뒷부분으로 가도 그저 그렇다. 읽고 나서 아쉬움보다는 해방감을 느꼈으니 나와는 코드가 안 맞나보다.

여자가 주인공인 소설을 읽을 때, 난 무조건 주인공을 미녀라고 단정하고 그녀에게 공감해 버린다. 이번에도 그랬다. 소설 속에는 주인공의 미모에 대한 언급이 전혀 없지만, 난 내 마음대로 주인공을 니콜 키드먼처럼 생겼다고 생각했다. 책의 분위기가 <디 아더스>와 비슷해서 그랬을 것이다. 그랬는데 의문에 싸인 베스트셀러 비다 윈터의 흔적을 추적하던 주인공이 폐가에서 한 남자를 만난다. 사람이 있다고는 상상하지 못했던 터라 주인공은 놀라 자빠지는데, 그걸 빌미로 남자는 살갑게 접근해 온다.

“이런! 저 때문에 놀라셨습니까?”

남자는 여자에게 차와 케이크를 건넨다. 니콜 키드먼은 준다고 그걸 먹는다. 대화도 나눈다.

“맛있네요. 집에서 만든 건가요?”

니콜은 그 남자와 다시 만날 약속을 한다. 두 번째 만남에서 니콜은 남자와 친해졌고, 남자는 자기 집으로 가자고 꼬신다. 수작이 뻔하건만 니콜은 기꺼이 응한다. 혀를 끌끌 찼다.

“하여간 얘네들은 눈만 마주치면 한다니까.”

하지만 다음 대목을 읽고는 조금 놀랐다.

“60년 전... 이 가방 속에 그가 들어 있었다(그는 자루에 실려 다른 이의 집에 놓여졌고, 집주인인 할머니 품에서 컸다(319쪽)”

그렇다면 그가 60살? 갑자기 안심이 된 나는 다시금 소설에 집중했다.

하지만 안심하기엔 일렀다. 다음 구절을 보라.

“그가 내 손을 잡는 게 느껴졌다. 나의 두 손이 그의 커다란 한 손 안에 들어갔다. 그의 다른 팔이 나를 가까이 당겼다...나는 그의 따뜻한 가슴을 느낄 수 있었고...(542쪽)”

다시금 혀를 찼다. 나이가 들어도 남자는 짐승이며 경계를 해야 한다고. 오해였다. 그냥 손만 잡고 말았다. 내겐 매우 다행스러운 결말이었다. 혹시 내가 소설에 집중을 못한 게 이래서가 아니었을까?

이 책을 읽는 동안 나한테 <열세번째 이야기>가 어떤 내용이냐고 묻는 애들이 있었다. 이렇게 대답해 줬다.

“이 저자가 <첫번째 이야기>부터 썼거든. <아홉번째 이야기>가 제일 재미있어. 열세번째 이야기를 쓰고 작가가 죽어서 더 이상의 이야기는 없어.‘

이랬더니 다들 고개를 끄덕끄덕했다. 혹자는 <아홉번째 이야기>만 읽어야겠다고 하기도 했다. 삶이 각박하다지만 아직은 순진한 사람이 더 많다.

음악영화 두편

뭔가를 좋아하게 된다는 건 삶의 일부를 거기다 투자해야 한다는 걸 의미한다. 영화라고 크게 다르진 않다. 언제 종영할지 모르니 달력을 보면서 언제 시간이 되는지를 따져야 하니까. 그래서 난, 시간 있을 때 몰아서 보는 것도 개의치 않는다. 혹자는 하루에 두편을 보면 어지럽다고 하는 모양인데, 다행히 난 그런 사람이 아니다.

1. 그 여자 작사 그 남자 작곡

내가 감독이고, 이 영화의 시나리오를 받았다면 1초도 지체하지 않고 휴 그랜트에게 연락을 했을 것이다. 그 말고 누가 이처럼 로맨틱한 매력이 넘치는 퇴물가수 역을 할 수 있을까? 휴 그랜트가 시간이 안난다면? 답은 ‘그가 시간이 날 때까지 기다린다’이다.

영화를 보면서 생각한 건 남자가 피아노를 치면 참 멋있게 보인다는 거다. 안그래도 멋있긴 하지만, 여자의 작사에 즉석에서 작곡을 하는 휴 그랜트의 모습은 정말 멋있었다. 남자가 피아노를 치는 게 여성에게 어필하는 이유는 피아노를 치면 섬세한 감수성을 가진 것처럼 보여서가 아닐까 싶은데, 그래서 난 피아노 치기를 죽도록 싫어했던 어린 시절을 후회했다. 바이엘을 다 떼었으니 기본이야 있지만, 두손으로 반주를 할 실력은 못된다. 친구도 없어 외로웠던 그 시절, 대체 피아노도 안치고 뭘 한 걸까?

휴 그랜트의 매력과 더불어 영화를 빛나게 한 건 드루 배리모와 휴 그랜트가 같이 부른 ‘Way Back into Love’란 노래였다. 다른 노래도 다 좋지만, 이 노래의 멜로디는 특히 아름답다. 지금 그 노래가 내 컴퓨터에서 흘러나오고 있다.

2. 훌라 걸스

일본은 무슨무슨 ‘걸스’나 ‘보이스’가 들어가는 영화를 자주 만드는 듯하다. 그저그런 청춘물 중 하나인 줄 알았건만 영화는 의외로 무거운 주제를 다루고 있었다. 탄광촌을 다뤘다는 점에서 ‘풀몬티’ 생각이 났고, 스토리 또한 우리에게 익숙한 공식을 따르지만, 보다가 눈물이 절로 흐를만큼 진한 감동을 관객에게 선사한다.

이 영화에서 특히나 인상적이었던 건 훌라댄스를 배우러 온 사람들을 미모 가지고 차별하지 않는다는 것. 미모가 빼어나긴 해도 주인공 격인 두 명의 여인은 키가 작고 어려 보여, 관능적인 매력 이런 것과는 거리가 멀었다. 다른 한명은 평범한 유부녀였고, 나머지 한명은 남자와 구별이 잘 안갔다. 그래서 난 “너희들은 왜 왔냐?”면서 자르는 걸 예상했지만, 이들은 결국 멋진 훌라 댄서로 성공을 한다. 미녀만 밝히는 내가 이런 말을 할 처지는 아니지만, 아무튼 훈훈한 광경이었다.

내가 느끼는 이 영화의 미덕 중 하나는 작위적인 장면을 배제했다는 거다. 이제부터 스포일러. 주인공의 친구는 집안 사정으로 훌라댄서를 그만두고 멀리 떠나야 하는데, 다른 영화 같으면 훌라 댄스 첫 공연 때 “나 왔다!”며 저 멀리서 뛰어오는 장면이 있었을 거다. 그랬다면 마음은 훈훈했겠지만 얼마나 비현실적이겠나. 하나 더. 주인공의 오빠는 처음에 훌라댄스 선생을 적대시하는데, 이런 경우 대부분 둘의 로맨스가 꽃피는 장면으로 끝이 나게 마련이다. 하지만 이 영화에선 끝까지 그런 일이 없다. 그랬다고 하더라도 충분히 멋진 영화였겠지만, 오버하지 않아서 더 좋았다.

바람바람바람

“독한 년! 잠깐 바람 피운 거 가지고.”

이른 저녁을 먹으면서 ‘행복한 여자’ 재방송을 보는데, 어머니가 하신 말씀이다.

“그 정도 잘못은 용서하고 살아야지. 잠깐 바람피운 거 가지고.”

난 그제서야 상황을 파악했다. 남편 준호(정겨운 분)가 바람을 피우다 아내 지연(윤정희 분)에게 들켰는데, 남편이 아무리 빌어도 아내가 용서를 안하는 거였다.

“남자는 참 순수하고 착한데, 기집애가 적극적으로 유혹했어.”

남자가 살다보면 그럴 수도 있는데 왜 그런 걸 가지고 저 난리를 치냐는 어머니의 말은 “독하고 나쁜 년. 지가 뭔데 준호 어깨를 쳐지게 해?”라고 말하는 극중 시어머니의 태도와 별반 다르지 않다.

결혼은, 서로에게 충실하겠다고 여러 사람 앞에서 약속하는 행위이다. 때문에 결혼 생활에 있어서 가장 큰 범죄는 신의를 저버리는 짓, 그러니까 바람을 피우는 건 어머니 말씀처럼 ‘그 정도 잘못’이 아닌, 혼인이 깨질 만큼 충분히 큰 사건이다.

난 ‘행복한 여자’ 3회째인가를 본 적이 있다. 내 기억이 맞다면 아내 지연은 자신을 반대하는 시어머니로부터 모진 고초를 겪었었다. 지연이 소매치기를 당하는 바람에 시어머니 생신 때 늦게 온 날, 시어머니는 그녀에게 밥도 먹지 못하게 하고, 의자에 앉는 것도 허락 안한 채 내쫓았었다. 동서 역시 별반 호의적이지 않았는데, 그런 상황에서 지연이 믿을 건 남편 준호 뿐이며, 그녀가 결혼한 것도 그에 대한 믿음 때문이었으리라. 그 유일한 믿음은 남편의 바람으로 인해 깨졌다. 남편이 아무리 빌고 눈물로 날을 지새운다 해도 아내가 입은 상처는 메워지지 않는다.

주인공 윤정희. 명세빈하고도 닮은 것 같고...

미국에 같이 가자는 준호의 제안을 끝내 거절하는 지연을 보면서 어머니는 여자가 더 독하다고 하신다. 하지만 과연 그럴까. 현실의 많은 남편이 바람을 피운다. 남성들이 언제든 이용할 수 있는 성매매 업소가 그리도 많음에도 불구하고. 그래도 아내들은 대부분 남편을 용서하고, 남편은 아무 일이 없었다는 듯이 잘 산다. 화가 머리끝까지 치미는데도 여자들이 참는 건 이혼으로 인해 잃을 것이 너무도 많기 때문이다. 반면 남자들은 여자가 바람을 피우면 가차없이 버린다. 거기엔 용서가 없다. 이경실이 야구 방망이로 맞고 입원했을 때, 많은 남성 네티즌들은 “바람 피웠다면 그래도 싸다”고 댓글을 달았다. 우리 친척 형이 이혼한 건 형수가 다른 남자와 잔 걸 들켰기 때문이다. 형 주위의 어느 누구도 남자가 바람폈을 때처럼 “애들 생각도 해야지”라며 친척 형을 말리지 않았다. 오히려 “당연히 이혼해야지!”라며 형수를 욕했다.

그래서 난 보고 싶다. 남자가 바람을 피워 대가를 치루는 광경을. 드라마에서라도 그런 장면을 못보면 어디서 보겠는가. 

백오

“선생님, 왜 그러세요?”

아이스크림을 사려다 뭔가에 홀려 있던 난 조교의 말에 불현듯 정신을 차렸다.

“저기 좀 봐요.”

난 계산대 앞에 서있는 여자를 가리켰다.

“미인이지 않아요?”

“그러네요.”

큰 눈에 긴 생머리의 미녀, 난 출퇴근 길마다 병원 매점에 들러 뭔가를 샀다. 초콜릿, 아이스크림, 신라면.... 근무조가 틀려 다른 사람이 서 있을 때면 매점을 그냥 통과해 갈길을 갔다. 계산을 할 땐 꼭 옆에 있는 나이든 분에게 했는데, 그건 그녀에게 휴식을 주기 위해서였다.

지도학생이 내 방으로 찾아왔을 때, 이렇게 말했다.

“우리 병원매점 가서 뭐 좀 먹죠?”

그는 의아해했다.

“그 먼데까지요? 학교 매점도 있는데.”

“새로 온 아가씨가 미인이거든요.”

내 대답에 그는 상황을 이해했다.

“당장 가요!”

미녀를 본 뒤 그는 이렇게 말했다.

“예쁘긴 한데 좀 쌀쌀해 보이는데요.”

내 대답은 이랬다.

“나쁜 남자들이 득실거리는 상황에서 미녀로 사는 게 얼마나 힘든데요.”

그녀와 딱 한번 말을 해봤다. 아이스크림을 내밀며 “얼마예요?”라고 물었던 것. 가격표에 다 써있는데 말이다. 그녀는 어여쁜 목소리로 “500원이요.”라고 대답해 주었다.

하지만 난 그녀에게 내 비밀을 들키고야 말았다. 어제, 동료 선생이 모친상을 당했다. 영안실은 대구였다. 다음날 아침 오리엔테이션 때문에 도고로 가는 버스를 타야 했기에 안가려고 했다. 내가 좋아하는 선생이 같이 가자고 꼬셨다. 넘어갔다. 은행에 가서 1200원의 수수료를 내고 돈을 찾았다. 그리고는 병원 매점에 들렀다. 팬티와 양말을 산 뒤 계산대로 가려다 당황했다. 그녀 혼자서 계산대를 지키고 있었다. 난 쭈뼛쭈뼛 물건을 내밀었다. 양말을 위에 놓은 채로. 그녀는 그걸 하나씩 들고 바코드를 찍었다. 그녀는 이제 알 것이다. 내가 105 사이즈란 걸. 100만 되었어도 얼마나 좋았을까. 어젯밤 꿈에서 내가 물건을 줍다가 바지가 찢어지는 꿈을 꾼 것은, 그리고 꿈에 나온 미녀에게 그 사실을 감추려고 몸을 비비 꼬았던 것은 105임을 들킨 자책감 때문이었으리라. 다음에 보면 이렇게 말할까.

“사실 그때 그 팬티는 지도교수님 심부름이었어요.”

통하든 안통하든 살 좀 빼자. 105는 너무하잖아.  

복귀 뒷얘기

알라딘을 떠난 지 보름 정도 지났을 무렵, ‘알라딘 직원입니다’라는 제목의 메일이 왔다. 자신을 김정아라고 밝힌 그 직원은 내게 다음과 같은 얘기를 해줬다. 내가 나간 후부터 알라딘의 하루 방문객 숫자가 평소 30만명 수준에서 20만명 가량으로 30% 이상 줄어들었으며, 매출액의 감소는 훨씬 더 크다는 것.

“저도 이게 단지 마태우스님 때문만이라고는 생각하지 않으려 했습니다. 마태우스님의 서재 방문객 숫자가 하루 300명이 못되는 수준인데, 저렇게까지 영향을 미칠 것 같지는 않거든요. 원래 연초에는 책 판매량이 줄어들기도 하고요. 근데 저 통계가 작년 동기와 비교한 것이고, 마태우스님이 나가시고 사흘 후부터 매출액이 떨어져서 다른 이유를 찾지 못하겠어요. 평범하고픈 콸츠님이 나가신 것도 이유가 되겠지만요.”

메일을 읽다가 좀 황당했다. 나한테 이걸 믿으라고? 혹시 돌아오게 하기 위한 계략이 아닐까?

“그래서... 저희들끼리 회의를 한 결과 제가 님한테 메일을 보내는 겁니다. 님이 미녀를 좋아하신다고 하셔서 미모가 좀 되는 저한테 책임을 맡긴 거죠. 마태우스님, 2월도 되고 했으니 이제 돌아와 주세요. 저희가 굶게 생겼어요.”

장고에 장고를 한 끝에 난 이런 답장을 썼다.

“제가 존경하는 로쟈님이 한달에 150만원 내외의 매출을 좌우하신다는 통계가 있습니다. 땡스투로 판단컨대 저는 기껏해야 한달에 열권 내외의 책 판매에 영향을 미칠 뿐이지요. 그래서 전 님이 제시하신 통계를 믿을 수가 없습니다. 더 믿을 수 없는 건 님의 미모 여부입니다. 최소한 사진이라도 제시하시고 그런 말씀을 하셔야지 않겠습니까? 제 복귀 여부는 사진을 보고 판단하겠습니다.”

답장을 하고 후회를 했다. 내가 너무 냉정한 건 아닌지, 진짜 미녀면 어떡해야 하는지 등등. 이따금씩 메일 확인을 했지만 그녀로부터 연락은 오지 않았다. 난 다른 알라디너가 직원을 사칭해 작전을 한 걸로 결론을 내렸다. 그로부터 사흘 후, 다시금 메일이 왔다.

“마태우스님, 사진을 보내려고 몇 번이나 시도하다 관두기로 했어요. 그래요, 님 말씀대로 전 미녀가 아니어요.”

이런이런, 날 속이려고 하다니! 잠시 부르르 떨다가 나머지 글을 읽었다.

“회의를 다시 한 결과 저희 사장님이 나서기로 했어요. 조유식 사장님 아시죠? 그분과 마태우스님이 술 대결을 벌여서 이기는 사람 마음대로 하는 거 어떠세요? 물론 술값은 저희 사장님이 다 부담하고요.”

난 조유식 사장님을 만난 적이 있었다. 목동 어디쯤에서 소주를 마셨었다. 난 한병반을 마셨고, 조 사장님은 두잔인가를 마시고 얼굴이 붉어지셨다. 그리고는 내가 빈 잔을 채우려 할 때 손을 내저으셨다. 난 그때를 떠올리며 회심의 미소를 지었다. 아무리 지옥훈련을 하셔도 내가 이긴다...

꺼진 불도 다시보자. 내가 늘 마음에 새기는 경구다. 난 그때부터 몸을 만들기 시작했다. 집에 일찍 들어와 저녁을 먹었고, 저녁 식사 후 샤워를 한 뒤 소주 석잔을 원샷으로 들이킨 후 잠자리에 들었다. 그렇게 열흘이 지났다. 난 소주 네병도 거뜬할 정도로 몸이 완성되어 있었다.

종로의 ‘얄리성’이라는 중국집에 도착한 건 약속시간보다 3분이 늦은 후였다. 조사장님은 먼저 와 계셨다. 모자를 푹 눌러쓴 그분은 내 생각보다 몸이 불은 것 같았다.

“안녕하세요? 마태우습니다.”

그가 고개를 들었을 때 난 앗 하고 비명을 질렀다. 그는 조유식 사장이 아니었다. 그가 호탕한 웃음소리를 냈다.

“껄껄껄. 내가 누군지 아느냐?”

“너, 너는... 알코올계의 대부 바람구두? 여긴 웬일이냐?”

바람구두는 다시금 껄껄 웃었다.

“넌...오늘 나와 대결해야 한다.”

속았다는 걸 알고 도망치려는 순간, 여러 명의 사람들이 달려들어 날 결박했다. 메피스토, 울보, 스텔라, 물만두.... 심지어 해적님은 채찍까지 들고 휘둘러 댔다. 난 꼼짝없이 자리에 앉았고, 알코올계의 대부와 고량주로 원치 않는 대결을 해야 했다. 탕수육 몇 개를 집어먹은 것, 그리고 내가 메피스토님한테 혹시 가발 아니냐고 물은 것, 이런 것들 외에 별로 기억나는 게 없다. 잠에서 깼을 때 난 낯선 방에 있었고, 내 옆에는 야클님이 자고 있었다. 머리 위에 있는 쪽지가 눈에 띄었다.

[넌 졌다. 돌아와라 -바람구두-]

2월 26일 오후 한시, 난 떨리는 손으로 카테고리를 하나씩 열었다. 마태우스의 제2기가 시작된 것이었다.