우리병원서 내시경 받을 분!

내가 청소년기를 보낼 때만 해도

한풀이 수단으로 공부를 하는 사람이 제법 있었다.

대대로 물려온 가난에서 벗어나자든지 이 외모로 공부까지 못하면 안되겠다든지

날 한번이라도 본 사람이라면 다들 알겠지만

난 하위 5%에 속하는 외모를 가지고 이 땅에 태어났다.

내게 있어서 한풀이 수단은 당연히 공부였다.

그 시절엔 의대 커트라인이 다른 과보다 낮았던 덕분에

난 의대에 갔다.

그리고 난 학생들 중 평균 정도의 외모를 가진 사람이었다.

이 말은 곧 나처럼 외모를 비관해 공부를 했던 사람이 아주 많았다는 걸 의미한다.

시대가 변했고

이제는 있는 집 애들이 의대를 들어온단다.

원래 있는 집 자식이었던 터라 그런 기사를 봐도 별 감흥이 없지만

해마다 들어오는 신입생들을 관찰한 결과

외모의 결함을 극복하고자 의대에 들어오는 사람이 드물어졌다는 결론을 내리게 된다.

내가 몰랐을 뿐, 그런 조짐은 예전부터 있었다.

학생들을 대상으로 한 설문조사에서 1등을 한 김석배 선생을 보라.

트레이드마크인 갈기머리와 부리부리한 두 눈은 여학생들의 가슴을 뛰게 한다.

나보다 불과 6년 늦게 의대에 온 윤세영 선생은

레지던트 혹은 학생처럼 보이는 동안과

눈을 가늘게 뜨고 웃는 살인미소로 인기를 모은다.

그로부터 진찰을 받았던 한 여성의 증언이다.

“선생님이 제 배를 만지는데요, 어찌나 긴장이 되던지 배에다 힘을 꽉 줘버렸어요.”

이 말을 들으면 의사는 역시 나처럼 외모가 떨어지는,

그래서 여자 환자들로 하여금 긴장을 풀게 하는 사람이 해야 할 것 같지만

어쩌겠는가. 시대가 변했는데.

앞으로 십년만 있으면 흰 가운을 입고 웃음짓는 꽃미남들을 자주 보게 될 것 같다.

김석배 선생과 윤세영 선생은 꽃미남 의사의 선두주자며

우리 병원 소화기 내과에 환자가 유독 많은 것도 이 두분과 무관치 않을 듯싶다.

* 사진은 허락 안받고 올렸지만, 어차피 병원 홈페이지에 있는 거라 초상권 침해 같은 일은 없겠지요?

26번째: 진정한 1등

일시: 3월 12일(월)

마신 양: 공부가주-->폭탄주

우리 학교에 온 뒤 나 자신을 알린 일은 연말에 있었던 교수모임-상조회라고 한다-때 사회를 본 거였다. 사람들은 무척이나 놀랐다.

“돈주고 부른 것보다 낫다” “역사상 가장 재미있는 상조회였다.”

그로부터 9년이 지나도록 상조회 측에선 늘 모임이 열릴 때마다 내게 사회를 맡긴다. 이젠 아이디어도 고갈되고 비슷한 스타일에 사람들이 식상할 만도 한데, 후계자를 키운다든지 하는 일은 생기지 않았다.

그렇게 매너리즘에 빠져 있던 작년 연말, 상조회 측에선 그간의 공로를 인정해서 고가의 상품권을 내게 선물했다. 그거 한방에 다시금 의욕이 솟았다.

“그래, 난 이제 프로야. 돈받고 한다고!”

평소엔 상조회 전날 하루를 할애해 준비를 했건만, 이번엔 무려 사흘 전부터, 아주 색다른 아이디어로 슬라이드를 만들었다. 당연한 말이지만 결과는 아주 성공적이었다. 개그맨 죄민수의 유행어를 빌어 표현하자면 이렇게 된다.

“이거이거, 다들 죽는구만!”

이번 상조회 준비의 일환으로 학생들을 대상으로 설문조사를 했었다. 문항 중 하나가 “술이 가장 셀 것 같은 교수는?”이었는데, 글쎄 내가 쟁쟁한 선수들을 제치고 2등을 차지한 거다(18표). 사실 난 열심히 마실 뿐, 주량이 많은 건 아닌데. 1등은 누구였을까? 감염내과(가칭)의 K 선생이 35표라는 많은 표를 얻으며 1등을 했다. 그는 말한다.

“저보다 더 술 세신 분이 많지만, 평소 술자리에서 끝까지 남는 모습이 학생들에게 어필한 것 같다.”

내가 알기에 그는 술의 화신이었다. 그는 매주 월요일마다 아래 사람들을 몽땅 데리고 술을 마시는데, 어찌나 폭탄주를 돌리는지 쓰러지는 애들이 둘셋은 꼭 있단다. 오죽하면 레지던트들이 “2주에 한번으로 모임을 줄여달라”고 탄원을 했을까 (물론 거부당했다). 이상하게도K 선생과 난 한번도 술자리를 가진 적이 없었는데, 상조회가 끝난 뒤 2차에서 처음으로 같이 술을 마시게 되었다. 이름하여 1등과 2등의 조우.

그분은 과연 소문대로였다. 끝없이 폭탄주를 돌렸고, 수시로 “모두 일어나서 원샷!”을 외쳤다. 그날따라 내 컨디션은 최상이었지만, ‘이러다 죽겠구나’는 두려움이 시시때때로 엄습했다. 반면 K 선생은 아무리 폭탄주를 마셔도 흐트러짐이 없었다. 정희진 선생에 의하면 “폭탄주를 돌리는 건 서로간의 대화가 단절되었기 때문”이라던데, K 선생은 이미 그런 경지를 초월한 듯 마치 신선과도 같은 풍모를 보여줬다. 학생들의 설문이 꼭 맞는 건 아니어서 “춤 잘추는 교수”에 내가 1등한 거나 “밥값을 안낼 것 같은 교수” 부문에서 내가 4등을 한 것, 그리고 주량에서 2등을 한 것 등은 수긍할 수 없지만, 이거 하나는 맞았다. 그분은 진정한 1등이었다. 그리고 그날, 난 집에 가지 못했고, 내 방에 있는 라꾸라꾸 침대에서 자야 했다. 가위에 눌려가면서.

틀니에의 유혹

이빨이 아파 죽겠다.

왼쪽 아래 있는 이빨 한 개 때문에 난 밥을 먹을 때, 오른쪽으로만 먹는다.

생각해보면 그런 지가 꽤 된 것 같다.

4개월 전쯤 치과에 갔을 때

군대 동기이자 주치의인 의사는 이렇게 말했다.

“전에 해 넣은 이빨, 다시 해야겠네요. 날 잡아서 오세요.”

늘 말하지만 치과는 최대한 버틸 수 있을 때까지 버텨야 한다.

버티다 보면 통증이 사라질 가능성이 있어서가 아니라

치과 가는 게 너무도 무섭기 때문에.

약간 불편하긴 해도 그리 아프진 않은데 내가 뭐하러 또 치과에 가겠는가.

스케일링만 하려 해도 아파 죽겠는데, 해넣은 이빨을 다시 해야 하는 건 얼마나 아플까.

난 버티는 쪽을 택했다.

하지만 이유 없는 통증은 없다고

왼쪽 이빨의 문제는 버틴다고 사라지는 게 아니었다.

지난 금요일, 학생 하나를 앉혀놓고 겁나게 맛있는 돼지갈비를 먹는데

이가 너무 아픈거다.

“아!”

먹다가 이따금씩 비명을 지르는 나를 측은하게 지켜보며

그 학생은 맛있게 돼지갈비를 씹었다.

그날밤, 그리고 그 다음날 밤 내가 편히 잘 수 있었던 건

다 술의 힘이다.

술을 안먹은 어제, 자려고 라꾸라꾸 침대에 누웠건만

이가 아파서 잠이 안온다.

아침으로 호이호이 세 개를 먹으며

최대한 왼쪽으로 빵이 안가게 하느라 애를 썼다.

이건 아니다 싶다.

좀 더 버텨 볼까 생각도 해봤지만

이번주엔 치과에 가야겠다.

틀니에의 유혹을 느끼는 계절이다.

해바라기, 왜 안봤을까?

어느 지인이 “제대로 평가되지 않은 영화”라며 강력히 추천한 덕분에 늦은 밤 연구실 의자에 앉아 <해바라기>를 봤다. 아무도 없는 일요일 밤 방의 불을 꺼놓은 채 디브이디를 보는 맛은 아주 삼삼했는데, 더 좋았던 건 지인의 말이 틀린 게 없었다는 점. 웬만하면 다 극장에서 영화를 봐버리는 내가 <해바라기>를 안본 이유는 다 선입견 때문이었다. 반성한다. 네이버 평점이 9점을 넘는 영화였는데.

술마시지 말기, 울지 않기, 싸우지 않기... <해바라기>는 주인공으로 나온 김래원이 자신과 했던 약속을 하나씩 깨뜨려가는 스토리를 그리고 있다. 폭력계에 몸담었던 그가 그 약속을 지키며 사는 건 결코 쉬운 게 아니었는데, 난 그가 언제까지 약속을 지킬 수 있을지 시종 긴장하며 영화를 봤다. 김래원의 연기는 훌륭했고, 그의 우수어린 표정은 시중에 나온 수많은 조폭 영화와의 차별성을 부여했다. 제목과는 달리 영화 속에서는 해바라기가 한번도 나오지 않는다는 점, 그리고 양어머니 김해숙이 하는 식당에 온 손님이 단 한명도 없었다는 점 등이 인상적이었다. 극중 김래원의 동생인 희주로 나오는 허이재가 누구인지 보려고 프로필을 뒤졌더니 키 165에 45킬로라고 되어 있다. 귀여운 연기를 잘 했다는 건 높이 평가하고 싶지만, 사람이 그러면 안된다. 체중을 말할 때는 현재 체중을 말해야지, 왜 자신이 바라는 체중을 적는가.

하여간 희주는 적분을 못해서 고생을 한다. 희주가 학원 선생에게 묻는다.

“적분은 왜 배워요?”

선생의 대답, “희주가 살 세상에선 적분을 모르면 안될 거예요.”

수학이 왜 필요한지 나 역시 모르겠다. 어느 책에서 읽은 구절이다.

[수학을 배우는 이유는 우리가 전혀 불필요한 일을 하면서 고통받는 것에 대해 인내할 수 있도록 하기 위함이다. 그 결과 우리는 회사에서 하등 쓸모없는 일을 하면서도 버틸 수 있는 거다]

아무튼 학원 수업 시간에 졸기만 한 그녀는 역시 대학을 꿈꾸는 김래원이 종합반 대신 영어만 듣는다는 얘기에 놀라서 묻는다.

“너 수학은 어떡하려고? 그냥 찍게?”

김래원의 대답이 날 웃게 했다. “나 수학 잘해. 감방 있을 때 수학 선생이 우리방에 들어와서 할 일도 없고 해서 적분 배웠어.”

* 김래원은 잘 될 것 같지 않다는 내 예상을 깨고 <옥탑방 고양이>로 떴다. 그래서 난 김래원을 볼 때마다 정다빈을 떠올린다. 한달 전 일 때문에 지금 정다빈을 떠올리는 건 슬픈 일이다. 그녀의 명복을 빈다.

불량의학은 계속된다

불량의학 - 의학 상식의 치명적 오류와 맹점을 고발한다
크리스토퍼 완제크 지음, 박은영 옮김, 허정 감수 / 열대림 / 2006년 11월

한때 자석요가 유행한 적이 있다. 한물가긴 했지만 자력에 대한 사람들의 욕구는 가시지 않아, 훌라후프 같은 곳에도 자력을 띈 물질이 삽입되곤 한다. 물론 여기엔 그럴듯한 과학적 근거가 있다. 혈액을 운반하는 적혈구에 철이 들어 있는데, 자력을 알맞게 걸어주면 혈액순환이 아주 잘 된단다. 혈전이 생기는 게 혈액순환이 잘 안된 탓이라는 걸 감안하면, 사람들이 자석을 좋아할 만하지 않는가? <불량의학>의 저자는 여기에 대해 이렇게 일침을 놓는다.

“의료용으로 파는 자석을 구입해 사용해 보면...힘이 너무 약해서 자력이 피부를 통과하지 못하는 것을 발견할 수 있다.(237쪽)”

피부도 뚫지 못하는데 어떻게 몸 깊숙이 위치한 혈관에 영향을 미치겠는가. 그럼에도 사람들은 업체의 사탕발림에 넘어가 “동물의 똥과 오줌을 재료로 한” 약들을 비싼 돈을 주고 사는데, 크리스토퍼 완제크가 <불량의학>을 쓴 건 이런 게 안타까워서다.

이렇게 그럴 듯한 논리에 속아 넘어가는 것도 문제지만, 연구 결과를 지나치게 맹신하는 것 역시 문제다. 예컨대 뭐가 몸에 좋다고 언론에 발표되면 그게 불티나게 팔리는데, 심혈관계에 좋을 수도 있다는 보도가 나간 후 판매량이 급상승한 카카오가 그 예다. “커피가 심장에 좋다는 연구는...커피회사에서 돈을 받아(305쪽)” 이루어지듯이, 카카오 열풍의 근원지에 무엇이 있는지 한번쯤 생각해 볼 필요가 있다. 게다가 연구라는 건 만고불변의 진리를 말하는 것도 아니며, 쥐 몇 마리 가지고 해보니까 이러이러한 결과를 얻었다는 경험담에 불과할 수도 있다. 다음 말을 보자.

“연구자들이 개인적으로 어떤 결과를 기대하고 있다면 그들 자신의 선입견이 개입될 수 있다. 이것이 바로 라이너스 폴링 연구소가 다른 과학자들이 증명하지 못하는 비타민 C의 이점을 끊임없이 발표할 수 있는 이유다(309쪽).”

긍정적으로 생각해보자. 사람들이 말도 안되는 불량의학에 넘어가는 이유는 현대의학에 명백한 한계가 있기 때문이다. 의사들이 많은 병을 정복한 건 사실이지만, 그건 불과 몇%에 지나지 않는다. 그래서 사람들은 불량의학에 몸을 맡기면서 마음의 위안을 찾는다. 옆에서 아무리 논리적으로 설명을 한다해도, 편견이라는 건 네이버에서 정의한 것처럼 “논리적인 비판이나 구체적인 사실의 반증에 의해서도 바꾸기가 어려”운 법이다. 이런 책이 아무리 나온들, 불량의학이 계속될 수밖에 없는 이유는 여기에 있다.