칼날

결혼 후 2번째로 구한 집은 당산동에 있는 삼성래미안아파트였다.

기차역이 가까워 천안까지 출퇴근하기엔 그리 나쁘지 않았다.

게다가 집주인이 정말 좋은 분이라,

계약기간이 지났는데도 그냥 있으라고 해줬다.

“1억쯤 올려받아봤자 쓸 곳도 없고...”

돈이 많아서 이런다고 할 수도 있지만,

돈이 많다고 해서 다 이렇게 관대하진 않을 터였다.

나보다 젊은 남자였는데 ‘선생님’ 소리가 절로 나왔고,

고개가 90도까지 구부러졌다.

그럼에도 그곳을 나온 건 순전 몸이 아파서였다.

내가 몸담은 병원에 입원하면 50%를 할인해 주는데,

그곳을 놔두고 다른 곳에 입원할 수는 없지 않은가?

그런데 집이 천안이면 아내가 서울서 왔다갔다 하면서 간병을 하는 건 불가능하니

천안으로 이사를 가자는 게 아내의 결정이었다.

그게 2011년 말의 일이었다.

천안에선 사람이 살지 못하는 줄 알았건만,

지방에서의 삶은 생각보다 좋았다.

갑자기 방송에 나가게 돼 역으로 서울에 올라가는 일이 잦아졌지만,

출퇴근 시간에 차가 밀리지 않는다는 것,

그리고 주말마다 차를 타고 맛집을 다닐 수 있다는 것만 해도

천안에 살 가치는 충분했다.

그런데 요즘 학교가 어려워서 그런지 교수들에 대한 괴롭힘의 정도가 견디기 어려운 수준이 됐다.

연구를 열심히 하라는 건 얼마든지 받아들일 수 있지만,

아무리 봐도 이해하지 못할 괴롭힘이 우리를 짓눌렀다.

다행히 올해 안식년을 신청해 그 칼날을 피했지만,

얼마 전 만난 동료선생에 의하면 의대 기초에 있는 다른 교수들은 다들 힘들어 죽을 지경이란다.

처음으로, 다른 학교에 가면 어떨까, 하는 생각이 고개를 들었다.

하지만 오래지 않아 깨달은 건, 이제 난 다시는 서울에 올라가 살 수 없다는 사실이었다.

내가 살던 래미안아파트의 전세금은 3억5천이었고,

그 돈으로 천안에 54평짜리 넓은 아파트를 살 수 있었다.

우리 아파트의 가격은 5년 전과 비교해서 거의 오르지 않았지만,

그때 내가 살던 아파트는 전세값만 해도 7억이 됐다.

5년간 3억5천이 올랐다면 1년에 평균 7천만원,

어떻게 이 전세값을 감당하면서 거기 살고 있는지, 서울 분들이 존경스러워졌다.

친구를 만났을 때 어떻게 서울에 사느냐고 물어봤다.

그 친구가 해준 얘기는 정말 눈물겨웠다.

돈은 많지만 마음이 넉넉지 않은 주인을 만난 탓에

고생이 이만저만이 아니었던 것.

그냥 우리 학교에서 쭉 사는 게 좋겠다고 생각했다.

학교가 휘두르는 칼날이 아무리 매서울지라도,

집주인의 칼날보다는 훨씬 무딜 것이니 말이다. 

록스호텔과 막장드라마

록스 호텔
피터 니콜스 지음, 정윤희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 3월

“‘일리야드’와 ‘오디세이’의 차이를 아는가?”

몇 년 전 책을 읽다가 이 구절을 읽고는 흠칫했다.

그 두 개가 어떤 차이를 갖고 있는지 단 한 번도 생각해 본 적이 없었기 때문이다.

그 책은 친절하게도 답을 알려줬는데,

전자는 트로이 전쟁 이야기고, 후자는 전쟁에 참여했던 오디세우스가

집으로 돌아오기까지의 이야기란다.

‘아, 그렇구나. 내가 이런 곳도 모르고 있었구나!’며 머리를 쥐어뜯었다.

이게 다 어려서부터 책을 읽지 않은 자의 한계라고 생각하면서 말이다.

그 뒤 난 만나는 사람들마다 “일리야드랑 오디세이 차이점 알아?”를 묻고,

모른다는 대답을 들을 때마다 스스로를 위로한다.

소설 <록스호텔>은 표면적으로는 ‘오디세이’를 표방한다.

슐리만이란 사람이 트로이전쟁이 실제 사실에 근거한 거라고 믿고 결국 트로이를 찾아냈듯,

이 소설에 나오는 제럴드도 ‘오디세이’에 묘사된 지형과 똑같은 곳을 발견한 것.

“바위를 던진다는 라이스트뤼곤인 (거대한 식인종)을 피해 숨었던 절벽은 

아무리 생각해봐도, 보니파시오의 코르시카 섬 항구 진입로 부근인 것 

같습니다. 그곳에 있는 동굴이 바로 오디세이가 외눈박이 폴리페모스를 

조롱하는 묘사 속에 등장하는 부분일 테고요.” (83쪽)

그래서 제럴드는 지중해 곳곳을 탐사하며 오디세이가 갔던 여정을 반복하고,

그걸 <이타카로 가는 길>에 담는다. 

이것만 보면 이 책은 문학과 현실을 융합하려는 아름다운 시도일 듯한데,

그건 어디까지나 표면상 그렇다는 거지,

실제로는 막장드라마의 요소를 꽤 많이 지녔다.

록스호텔의 주인인 루루는 미모가 뛰어나 여러 남자의 구애를 받고,

제럴드의 딸 에기나는 더 한층 미모가 뛰어나 다들 어떻게 해보려고 난리가 아니다.

루루의 딸인 루크는 멋진 여자만 보면 껄떡거리는데, 진짜 좋아하는 여자는 에기나다.

그런데 루크의 어머니인 루루와 에기나의 아버지인 제럴드는 사실은 전에 결혼했던 사이.

이들 말고도 더 많은 ‘썸’이 등장인물들 사이에서 오가는데,

그 중에는 할머니와 소녀라는, 좀 이해하기 힘든 ‘썸’도 있다.

이렇게 과거의 비밀과 나이를 가리지 않는 ‘썸’이 나오는 소설을 읽다보니

평소 즐겨봤던 막장드라마가 떠올랐다.

그 중 한 장면을 보자.

[루크가 식당에서 알바를 하는 여자에게 반해 어떻게든 해보려고 하는 장면.

루크: 그때는 못생겼을지 몰라도 지금은 전혀 그렇지 않은걸요.

여자: 지금은 그리 나쁘지 않은 편이죠....아무튼 당신과 이야기를 나누게 되다니 정말 재미있네요.

루크: 내가 진짜 당신과 나누고 싶은 건....

루크는 그녀의 아름답고 커다란 입매와 어두운 잇몸, 그리고 매혹적인 

눈동자를 빤히 쳐다보았다. 정말 아름답다. 그렇다면 이제....

(그때) 멀리 도로 쪽에서 환하게 헤트라이트 불빛이 비쳤다 (100-101쪽)]

그 불빛은 그녀의 애인이 타고온 BMW의 것으로, 루크는 그냥 헛물만 켜고 만다. 

읽다가 이런 생각을 했다.

“애인은 왜 지금 나타나고 그래? 조금 더 있다 오지.”

자랑 같지만 난 막장 드라마에 대한 애정이 꽤 있는 편이다.

소설 <록스 호텔>에 열광한 것도 이게 막장드라마를 생각나게 해서였다.

참고로 이 소설의 배경이 된 마요르카에는 진짜로 록스호텔이 있던데,

책을 읽고 그곳에 가서 며칠 숙박을 한다면 참 아름다울 것 같다.

외국여행을 못하는 나로선 다 그림의 떡이지만. 

아이유와 사진찍다

아이유에 대해 그다지 관심을 갖지 않았습니다.

아이유가 3옥타브 어쩌고 하면서 인기몰이를 할 때,

“가수는 노래보다 외모 아니야?”라면서 외모가 그다지 뛰어나지 않은 아이유가 뜬 걸

의아해하기도 했습니다.

언젠가 아이유가 TV에 나와 생간을 좋아한다고 할 때도

“생간 먹으면 개회충 걸리는데, 연예인이 간 생식을 부추기다니!”라며 혀를 찼어요.

그러다보니 막상 아이유를 만났을 때 전 그녀가 수지인 줄 알았습니다.

“아니 수지가 천안에 다 오다니!”

전 원래 연예인과 사진찍는 걸 그닥 좋아하지 않습니다.

집에 가서 눈 크기를 재볼 요량으로 김제동. 박휘순과 사진을 찍은 적이 있지만,

여자 연예인과 사진을 찍은 건 클라라가 유일합니다 (너무 예뻐서....)

그래도 수지가 눈앞에 있는데 아무도 사진 찍는 이가 없기에

제가 옆에 서서 한 장 찍었습니다.

나중에 다른 이에게 자랑을 했더니 글쎄 수지가 아니라 아이유랍니다.

이참에, 아이유를 좋아하기로 했습니다.

사진을 찍어보니 아이유도 참 예쁘더라고요, 하하.

개들의 인성

개들은 기본적으로 착하기 때문에 죽은 뒤 다 천국에 간다,고 믿었다.

실제로 내가 만났던 개들은 미모임에도 늘 자신을 낮추고, 한결같은 마음으로 날 따랐다.

이렇듯 착한 애들이 천국에 못간다면, 도대체 누가 간단 말인가?

하지만 개 여러마리를 기르면서 알게 된 건, 그들 역시 인성에 많은 문제가 있다는 점이었다.

우리집엔 개 네 마리가 있는데, 각 개의 특징은 다음과 같다.

1) 뽀삐; 먹는 것만 밝혀서 먹을 때가 아니면 움직이지 않는다.

2) 팬더; 머리가 좀 나쁘고 욕심이 많다.

3) 미니미;약자에게 강하고 강자에게 약해서, 아내한테는 꼼짝 못하면서 나한테는 갖은 패악을 부린다.

4) 흑곰; 노는 것에 특화된 강아지로, 밥보다 공을 더 좋아한다.

비극의 시작은 설연휴였다.

주로 집에 없어서 흑곰과 놀아줄 기회가 없었는데,

연휴 내내 집구석에 있으면서 흑곰과 좀 세게 놀았더니

흑곰의 허리가 삐끗해 버렸다.

소위 말하는 디스크, 병원에 데리고 갔더니 의사는 약을 처방해 주면서

“움직이면 안되니 케이지 안에 한달간 넣어둬야 한다”고 했다.

사정이 이렇다면 다른 개들이 문병도 오고 위로도 해줘야 정상일텐데, 

우리집 개들은 전혀 그렇지 않았다.

1) 뽀삐; 하루종일 마루에 앉아 있다가 먹을 것을 주려고 할 때만 움직인다.

2) 팬더; 흑곰이 심심해서 공을 하나 넣어줬다. 

그랬더니 팬더는 그 공을 달라고 계속 짖어댄다. 마루에 널린 게 공인데! 

할 수 없이 흑곰이의 공을 빼앗아 팬더에게 주고

마루에 있는 다른 공을 흑곰에게 넣어 줬더니 다시 케이지 앞으로 와서 

공 내놓으라고 짖어댄다.

이 광경을 보면서 아내와 한탄해 마지않았다.

“우리가 개들을 잘못 키웠어.”

3) 미니미; 자꾸 케이지 안에 들어가려고 해서 

“아, 역시 미니미는 다르구나. 문병 차원에서 이러는가보다”라고 생각했건만, 

문병은 웬걸.

미니미는 흑곰이의 음식을 빼앗아 먹으려고 그런 거였다!

처음에는 이렇게 위로하는 척하더니

밥을 빼앗아먹고 있다. 흑곰은 케이지 갇힌 뒤로 부쩍 식사량이 줄었다.

게다가 미니미는 원래 흑곰보다 스피드가 딸려 공놀이를 좋아하지 않았지만,

흑곰이 케이지 안에 들어간 뒤 부쩍 공을 던져달라고 하고,

공을 던져주면 신나서 달려간다.

동료의 불행은 나의 행복인 것일까.

개들을 예쁘다고 쓰다듬지만 말고 인성교육을 좀 시킬 것을, 하고 후회하는 중이다.

강연자의 삶을 내딛다

내가 나왔던 <어쩌다 어른>을 보던 아내가 말한다.

"너 강의 많이 늘었다?"

이렇게 대답했다. "그럼 당연하지. 벌써 몇년짼데."

강의 하면 우선 떠오르는 날이 2008년이다.

광명에 있는 하얀중학교에서 듣보잡이던-칼럼도 쓰지 않던 때였으니-날 부른 것.

당시 난 학교 강의도 제대로 못하는 어설픈 교수였고,

땅바닥만 보고 강의를 해 강의평가에서 "학생들하고 눈 좀 맞춰 주세요"라는 의견이 나올 정도였다.

강의준비 땜시 다음날 바쁘다고 했을 때 어떤 학생은 날더러 이런 말도 했다.

"선생님도 강의준비 하세요?"

그런데 하얀중학교에선 왜 날 불렀을까.

잘 모르겠지만, 설레는 마음으로 거길 간 뒤

교문에 걸린, 내 이름이 박힌 플래카드를 사진 찍었던 기억이 난다.

그날 강연은 제법 성공이었다. 

강의준비도 열심히 했고, 기생충 샘플까지 챙겨간 정성에 학생들은 감동했다.

평소 듣기 힘든 기생충이란 소재도 흥미를 유발했으리라.

이듬해엔 KBS의 '스타과학자 특강'에서 강의를 한다.

기생충에 대한 저서를 검색했더니 내가 나와서 섭외를 했다는데,

같이 강의한 정재승. 이소연 (하나는 또 누구지?)에 비해 내 이름값은 너무도 처졌지만,

최소한 재미 면에서는 다른 분들보다 나았던 것 같다. 

날 기분 좋게 했던 학부모의 말, 

"보통 이런 강의는 학부모나 아이들 중 한명만 만족하는데,

선생님 강의는 둘 다 만족시켰어요."

그러고보면 그때부터 난 강의에서 제일 중요한 요소가 재미라고 생각하고

그것만을 추구했던 것 같다.

하지만 난 800명의 관객 앞에서 긴장을 하는 바람에

작가가 "너무 빨라요"라며 연방 스케치북을 드는 걸 보지 못했고,

그 바람에 내게 주어진 50분 중 겨우 30분만 쓴 채 강의를 마치는 대형사고를 쳤다.

(결국 모자란 20분은 내 실험실에서 추가로 촬영을 해야 했다).

그 강의가 방영되던 날엔 제법 흥분했지만, 

평일 낮이라 시청률은 0.5%도 안됐고,

강의가 TV로 나가면 내가 스타가 될 거라는 기대는 무산됐다.

또 하나 잊을 수 없는 날은 2012년 8월의 어느 날이다.

모 컨설팅회사에서 내게 삼성전자 신입사원들을 대상으로 강의를 해달라고 했다.

위에서 언급한 강의 이후 몇 번의 강의를 하긴 했지만

기생충 이외의 주제로 강의를 하긴 내 역량이 턱없이 부족했다. 

'저서를 갖자'는 주제의 내 강의는 몇번의 웃음을 주긴 했지만 전반적으로 부끄러웠고,

강연섭외를 한 컨설팅회사 직원의 표정은 굳어 있었다.

(당연한 얘기지만 그는 다시 내게 연락하지 않았다.)

어차피 나도 외부강연을 하면서 살 마음은 전혀 없었기에 

좀 미안하긴 했지만 그리 아쉽진 않았는데,

그 이듬해 갑자기 방송에 출연하게 되면서 강의가 쇄도하기 시작한다.

강의수준은 들쭉날쭉 그 자체였지만, 

강의도 하면 할수록 늘기 마련이고,

강의가 끝날 때마다 처절한 반성을 통해 문제점을 분석하는 노력도 더해져서

2014년에는 그래도 제법 알려진 강사가 된다.

한번 부른 곳에서 다시 날 부르고,

다른 곳에 추천해줘서 다시 날 부르는 걸 보면서 

"아 내가 이제 강의로 자리를 잡았구나"는 생각을 했는데,

내 삶이 내 통제를 벗어나 제멋대로 흘러가기 시작한 것도 대충 그때부터다.

특히 작년 한해, 특히 10월부터 막판 3개월은

"이건 사는 게 아니야"라는 말을 입에 달고 살 정도로 강연만 다녔다.

강의 횟수가 많아지면 질이 떨어지는 게 아닌가 늘 불안해했고,

그게 나로 하여금 매번 강의록을 고치게 만든 이유였다.

그 시절엔 거의 매일, 강의록을 손보다 새벽 3시에 잠이 들었던 것 같다.

지금은 그때를 회한의 눈으로 바라보지만,

오늘 경희대에서 있었던 '그랜드마스터 클래스 빅 퀘스쳔 2016'에서 강연을 하는 기회를 얻은 걸 보면

지난 시절이 헛되지 않았던 모양이다.

이외수, 이어령, 더글라스 케네디 등 기라성같은 분들 사이에 내가 있다는 게 여전히 믿기진 않지만,

그래도 한 가지는 알 수 있다.

이제 난 2012년에 그랬던 것처럼 섭외자의 얼굴을 굳게 만드는 강의는 하지 않으며,

수많은 관객 앞에서도 전혀 긴장하지 않고 내 할 말을 하는 사람이 됐다는 것. 

이거 하나는 뿌듯한 일이지만, 슬픈 것도 있다.

2008년 하얀중 교사가 "강사료는 10만원이다"라고 말했을 때,

난 "그 돈으로 아이들 아이스크림이라도 사주라. 난 안받아도 된다"라고 답했다.

규정상 안된다고 하기에 난 강의 중간에 퀴즈를 내서 내 돈으로 산 도서상품권을 상품으로 나눠줬다.

지금보다 돈은 없었지만 돈에 대한 욕심이 별로 없었던 그때의 난, 안타깝게도 죽었다.

지금의 난 강의가 들어올 때마다 "강사료가 얼마일까?"를 궁금해 하는 인간이 됐고,

심지어 다음과 같은 대화를 나누기도 했다.

담당자: 여기는 xx도 xx인데요, 강의 좀 부탁드리려고요.

나: 거기 너무 멀잖아요. 안하면 안될...

담당자: 그 대신 저희가 강사료를 많이 드려요.

나: 아유, 제가 당연히 가야죠.

자본주의 사회에서 돈 좋아하는 게 뭐가 나쁘냐고 스스로를 위안해 보지만,

가끔은 타락한 내가 싫다.

변한 건 어쩔 수 없으니 최소한 이건 지키려고 한다.

날 불러준 분의 기대에 부응하는 강의를 하자는 것.

이것만 지키면, 그래도 스스로에게 부끄럽진 않을 것 같다.