맞는 남편의 공포

내게 마조히즘 성향이 있다는 건 결혼 전에도 어렴풋이 알았지만,

확실히 알게 된 건 아내를 만나고 난 뒤다.

그래서 난 가끔씩 아내한테 좀 때려달라고 얘기한다. 

일전에 낸 인터뷰집에는 이런 대목이 있다.

-매 맞는 남편인가요?(웃음)

=아니, 자주 맞지는 않는데요. 맞는 것 자체도 즐겁다는 거죠.

-때리면 맞을 각오가 되어 있다?(웃음)

=실제로 때리죠. 엉덩이를 발로 찬다든지. 정말 귀여운 것이 뭐냐 하면

제가 벽에 기대서 엉덩이를 차달라고 하면 하면 진짜로 열심히 차요. 어찌

나 귀여운지.(웃음)

내가 몰랐던 것은 맞는 사람은 내성이 잘 안생기는데,

때리는 사람은 날이 갈수록 기술이 진화한다는 사실이었다.

엉덩이를 차는 아내의 발끝이 점점 매워지기 시작했다. 

더 안타까운 건 아내가 발로 차는 것에서 희열을 느끼게 됐다는 점.

이젠 내가 부탁하지 않아도 "우리 민이, 오늘 좀 맞자"라고 하더니

벽에 기대 서게 한다. 

아직은 참을만 하고, 차는 아내의 모습을 보는 것도 즐겁지만,

요즘 아내가 무서운 말을 한다.

"아무래도 무술을 배워야겠어. 집 근처에 하나 생겼더라고."

아니 갑자기 왜? 아내가 답한다.

"내 몸은 스스로 지켜야 한다는 생각이 들어서."

실제로 아내는 경보기도 사고, 최루가스가 나오는 휴대용 호신기도 장만했으니,

무술을 배운다는 것도 그 일환이겠지만,

그 부작용을 고스란히 떠안아야 하는 나로서는 

아내가 무술을 배우는 게 달갑진 않았다.

이렇게 뜯어말렸다.

"한방에 괴한을 고꾸라뜨리지 못하면 더 큰 보복을 당하잖아?

어설프게 배우느니 안배우는 게 나아."

아내가 발끈한다.

"제대로 배울 거야."

집 근처 합기도 도장이 빨리 문을 닫기를 빌어야겠다. 

딜레마로 시작해 라디오 이야기로 끝난다

아침에 일이 있어서 6시 25분차를 타고 서울에 올라왔다.

이것저것 일을 보고 난 뒤 2시부터 '고병리학회'에 참석.

간만에 열심히 들어보려 했지만,

나이도 있는데다 너무 무리한 탓인지 십분도 안돼 졸음이 밀려왔다.

이럴 때 난 그림을 그린다.

그림을 그리면 안잘 수 있으니까.

하지만 여기엔 생각해볼 여지가 있다.

1) 안자려고 한 이유가 세미나를 듣기 위한 것인데,

그림을 그리면 어차피 세미나를 듣지 못한다.

2) 그림을 그렸음에도 불구하고 한시간이 넘게 잤다.

오죽하면 발표자가 쉬는 시간에 내게 "많이 피곤하신가봐요"라고 하겠는가.

잠을 안자면서 세미나를 들을 수 있는 다른 방법을 강구해 봐야겠다.

참고로 맨 마지막 그림은, 세미나 때가 아닌, 라디오 방송국에서 그린 거다.

어제 내가 나오는 라디오 프로가 백일째를 맞아서 '백일특집'을 마련했는데,

청취자 투표로 고정 코너를 맡은 게스트 네명을 뽑아 백일특집에 불렀다.

뭐 게스트가 몇 명 되지도 않는지라 4등 안에 드는 건 그리 어렵지 않을 것 같지만,

혹시 못들면 어쩌나 싶어 아내에게 투표 좀 해달라고 부탁했다.

하지만 아내는 내가 나오는 프로가 뭔지를 몰랐고 -채널은 물론이고 프로그램 이름도-

결국 투표를 하지 않아 버렸다.

그럼에도 불구하고 난 4등 안에 들어서 백일특집에 초청이 됐는데,

1등과 단 3표 차이라는 말에 무지하게 놀랐다. 

'아내가 해줬으면.... 우리 조교선생한테 부탁했다면...동료선생한테도 부탁했다면..?'

이런 생각을 잠시 해봤지만,

솔직히 지난 석달간 내 방송은 스스로도 만족스럽지 않았다.

라디오를 '방송아카데미', 즉 방송감각을 기르기 위해 연습하는 과정이라고,

그래서 가볍게 해도 된다고 생각한 게 주된 이유였다. 

오죽하면 작가한테 "방송 하기 싫어요?"라는 힐난을 받았겠는가?

그 힐난 이후 난 좀 달라졌고,

정성을 다해 대본을 작성하기 시작한다 (우리 프로는 스스로 대본을 쓴다)

그렇게 3주 가량이 지났을 때 작가가 날 불렀다.

"처음에는 롤러코스트였어요. 무지하게 긴장한 상태로 방송을 하는 것 같았는데,

지금은 좀 안정된 거 같아요. 반응도 좋아졌고요."

초창기 내가 긴장했던 건 내 대본에 자신이 없었기 때문,

충분한 준비를 한 지금은 긴장할 이유가 없다.

그 몇 주간의 소중한 경험이 날 2등으로 이끈 것 같다.

내 코너에 투표한 청취자의 소감을 보자.

-사람 냄새 나는 코너이기도 하며..준비성 있는 것 같고 듣기 편함.

-진솔한 마음이 저에게 전달되어서요...왠지 정이 갑니다.

-우리 옆집 아저씨 같기도 하고.. 오래도록 함께 해주세요.

-푸근하고 서민적인 인상이 좋고 (라디오인데???) 많은 정보도 귀에 쏙쏙 들어와서 도움이 많이 됩니다.

-털털하게 서민적인 인상을 풍겨서 정감이 갑니다.

-부담스럽지 않아서 편하고 좋아요.

-이웃집 아저씨같은 서민적인...

난 프로 방송인은 아니며, 앞으로도 그럴 것이다. 

말투가 어눌하고, 말실수도 많이 하는 지금의 상태에서 더 나아질 게 없단 얘기다.

하지만 사람들 중엔 이런 내 모습을 좋아하는 사람도 있다.

그리고 그분들은 날더러 '오래도록 함께 해' 달란다. 

이 소감을 들으면서 그간의 날 반성했다.

차비 빼면 남는 게 많지 않은 출연료를 받는다는 이유로,

라디오의 시대는 이미 갔고, 듣는 이도 별로 없을 거라는 이유로

너무 성의없게 방송을 하지 않았던가?

누군가는 내가 하는 말로 삶에서 위안을 얻는데,

난 '잠깐 하다 말지'라는 한심한 생각으로 방송국에 갔다. 

정말 부끄럽지 않은가?

그간의 난 그 프로에서 일개 게스트에 불과했다.

펑크가 나면 언제든 대체할 수 있는 게스트.

하지만 그 소감을 듣고나니 비로소 난 그 프로의 손님이 아닌, 가족이 된 느낌이다. 

어차피 얼굴도 안되는데, 라디오에 뼈를 묻어야겠다는 생각이 든다. 

새벽같이 서울에 올라와 피곤했지만,

내려가는 기차 안에서 마음이 푸근했던 건 그런 이유였다.

라디오스타 마태우스를 기대해 주시길. 

전자책의 시대가 머지 않은 것 같다

종이책 애호가로서 전자책에 대해 알레르기 반응을 보여왔다.
실제로 <내 심장을 쏴라>를 전자책으로 보면서 심한 두통과 어지러움을 느꼈고,
그 뒤로 “앞으로 내 생애에서 전자책은 없다”는 선언을 혼자 하기도 했다.

독서 관련 강의를 할 때도 입에 거품을 물고 전자책을 욕했었다.
“전자책 하다보면 심심해서 인터넷을 하게 되잖아요?
그러다보면 ‘걸스데이 볼륨감 환상’ 어쩌고 하는 기사제목에 눈이 끌리고,
일단 클릭하고 나면 책을 계속 읽고픈 마음은 사라지는 거죠.“

얼마 전 제주도에서 열린 사립대학 도서관협회 행사에서 강의를 하게 됐다.
우리나라 모든 게 다 연줄이듯이,
내가 강의를 하게 된 비결은 우리 학교 교수이자 고교 선배가 그 협회 회장인 게 결정적이었다.
강의장에 가서 놀란 것이, 강의장 밖에 수많은 부스가 있었는데
거기선 다 전자책을 홍보하고 있었다.
거기 있는 전자책 뷰어들은 화면도 크고, 책을 보고 싶게끔 만들어져 있었다.
앞으로 십년도 채 지나기 전에 전자책이 대세가 되겠구나,는 생각을 할 수밖에 없었다.

소설책 한권을 보면서 두통을 느꼈다고 하지만,
사실 학술논문을 찾아서 볼 때 전자저널로 다운을 받아 컴퓨터로 보게 된 지는 벌써 몇 년이다.
논문은 보면서 그와 비슷한 집중력을 요하는 소설책은 머리가 아프다고 하는 게,
혹시 내 편견에서 비롯된 건 아닌지 하는 반성도 됐다.
게다가 종이책은 어디다 뒀는지 한참을 찾아야 하지만
전자책은 원하면 언제든 찾아볼 수 있잖은가?
스마트폰도 작년 8월에야 살 정도로 첨단에 늦은 나지만,
전자책만은 한번 앞서가볼까 하는 음험한 마음도 들었다.
그렇긴 해도 종이책 애호가로서 전자책이 점점 범람하는 현실은 슬프다.
그리고 전자책이 아무리 편해도, 휴대가 간편하고 언제라도 펴 볼 수 있는 종이책을 따라갈 수는 없을 테고,
그 종이책을 통해 온갖 기쁨과 슬픔을 경험한 만큼
종이책의 시대가 끝난다는 건 씁쓸한 일일 터였다.
몇 년 후의 내 모습이 갑자기 궁금하다.
지하철이나 기차 안에서 난 과연 뭘 들고 있을까?

알라딘에서도 부스를 만들었기에 반가워서 한 장.

그런데 "저 알라딘 애호가에요. 마태우스라는 필명을 쓰고 있어요"라고 했지만

담당자가 날 모른다 -.-

알라딘의 레전드라고 맨날 자랑하곤 했는데 ㅠㅠ

회장님도 같이 있는데 무지 뻘쭘했다.

더 열심히 활동해야겠다!

난 박지훈이 부러운가?

지인이 문자를 보냈다.

‘베란쇼에서 같이 나오던 박지훈 변호사는 요즘 틀면 나오던데, 넌 뭐하냐?’는 내용이었다.

‘안녕하세요’에서 수임료 대신 감자를 받아서 ‘감자변호사’로 잔잔한 감동을 준 박지훈은

베란다쇼 이후 법대법, 아궁이 등 여러 프로에 나오고 있고,

어제 확인한 바에 의하면 SBS라디오 ‘두시탈출 컬투쇼’의 컬투법정에 고정출연하게 됐단다.

그에 비하면 난 몹시 초라한 나날을 보내고 있다.

일주에 한번 라디오 게스트로 나가고, 한달에 두어번 ‘아침마당’에 얼굴을 디미는 게 전부니까.

물론 최근 메디컬X라는 케이블 프로에 나가게 됐지만,

첫회 녹화를 해본 결과 오래 못가 잘릴 것 같은 강력한 느낌을 받았다.

그렇다면 난 박지훈이 부러운 것일까?

정답은 그렇지 않다,이다.

사람은 누구나 각자 추구하는 바가 있듯이,

나와 박지훈은 목표 자체가 다르니 말이다.

난 방송에 그다지 소질도 없거니와 방송으로 일가를 이루겠다는 마음도 별로 없다.

방송에서 재미있는 말을 할 때보다 글로 회자될 때가 훨씬 더 좋다.

책을 내는 게 주위 사람을 힘들게 한다는 사실을 깨닫긴 했지만,

내고 싶은 책도 너무나 많다.

게다가 대학에서 기생충을 연구하는 내 일에 100% 만족하고 있고,

베란다쇼로 얻은 인지도로 고등학교를 찾아다니며 강의를 하는 것도 신나는 일이다.

반면 박지훈의 목표는 좋은 방송인이 되는 것 같다.

변호사 일보다 방송이 훨씬 재미있다고 말하기도 했고,

방송 일이 잡히면 미련없이 재판을 연기하는 그의 행적도 그런 추측을 뒷받침한다.

게다가 박지훈은, 전에 다른 지면에서 얘기한 바 있지만, 참 좋은 사람이다.

베란다쇼를 통해서 얻은 것 중 가장 소중한 게 인지도가 아니라 박지훈과 친구가 된 것이라고 생각할 정도다.

그래서 난 박지훈이 방송에서 성공하기를 누구보다 바란다.

언젠가 박지훈이 <아침마당>에 나가게 됐다고 했을 때,

“와! 정말 잘됐다”라고 반응한 건 그러니까 빈말은 아니었다

그가 고정을 뛰는 케이블보다 시청률이 훨씬 잘 나오는 공중파 TV에 나오다보면 그의 진가를 알아보는 곳도 많아질 수 있잖은가?

안타깝게도 아직 박지훈의 방송실력은, 물론 나보다야 훨씬 낫지만, 아직은 정상급이 아니다.

혼자서 뭔가를 만들어내기보단 누군가 이끌어 줘야 빛을 낼 수 있다는 의미다.

그런 면에서 라디오긴 해도 두시탈출 컬투쇼에 출연하게 된 건,

컬투의 뛰어난 리딩능력을 고려하면, 정말 잘된 일이다 (의리있는 컬투가 고맙기까지 하다).

아니나다를까. 라디오 방송 첫날,

박지훈 변호사가 입담을 과시했다는 식의 기사가 여럿 올라왔고,

실시간검색어에도 그의 이름이 올랐다.

케이블이나 종편에 아무리 나와도 기사 하나 안뜨던 것에 비하면,

얼마나 좋은 일인가?

박지훈은 이런 내 마음을 잘 모르겠지만,

난 그의 활약이 기쁘다.

이게 다, 가고자 하는 길이 다른 덕분이긴 하지만 말이다.

* 박지훈은 내가 자신을 아침마당에 추천했다고 생각하던데, 그건 아니다. 마초 역할을 하던 이만기 님이 김해시장에 출마한다고 해서 그 역할을 대신할 사람으로 발탁이 됐다. 그 얘기를 박지훈에게 한번 했는데도 여전히 그는 내가 추천했다고 믿고 있다.

한국축구는 죽었나?

'한국축구는 죽었다'

저 플래카드에 그저 아연했다.

이탈리아나 잉글랜드처럼 8강은 당연했던 나라들이 예선에서 탈락한다면 저딴 플래카드가 걸려야 마땅하지만,

홈 4강을 제외하면 16강에 딱 한번 가본, FIFA 랭킹 50위권 밖의 나라가 16강에 못들었다는 게

'한국 축구가 죽었다'는 이유라니 억지도 이런 억지가 없다. 

일본과 이란, 그리고 억지로 아시아랑 같이 묶여 있는 호주가 1승도 못올린 채 탈락했으니

그 논리대로라면 아시아.오세아니아 축구도 같이 죽었다.

물론 네티즌들은 꼭  결과만 가지고 그러는 건 아니라고 한다.

그들의 논리는 한국 선수들이 '열심히 안했다'는 것.

과연 그런가? 

실수가 없었던 건 아니겠지만, 우리 선수들이 언제 열심히 안뛰었는지 난 모르겠다. 

그들이 예로 드는 건 브라질에 맞서 끝까지 투혼을 발휘한 칠레,

브라질을 여러 번 꺾은 바 있는 칠레를 한국과 비교하는 그 논리에 또 한번 아연실색한다. 

희생양을 찾아내 욕을 해야만 직성이 풀리는 사람들답게 이번 대회에선 박주영과 정성룡을 가루가 되도록 깐다.

정성룡은 그렇다쳐도 우리나라에 박주영 정도 되는 스트라이커가 도대체 누가 있을까?

박주영 대신 김신욱이 나온 벨기에와의 3차전에서 우리나라는 상대방이 2진을 내보냈음에도,

그리고 전반에 11대 10의 수적 우위가 만들어졌음에도 불구하고

초반을 제외하곤 이렇다할 슈팅 한번 못해본 채 1대 0으로 진다.

이쯤되면 "박주영을 괜히 욕했나?"는 식으로 귀결돼야 맞지만,

박주영은 여전히 까인다 (한번 까인 자는 경기에 안나와도 까인다는 점에서 일관성이 있다).

더 신기한 것은 감독이었던 홍명보까지 열심히 까인다는 것.

2002년 신화의 주역이자 감독으로서 올림픽 동메달을 따낸 명장이

2년만에 역적이 되는 현상은 기이하기만 하다. 

이번 대회에서 해설자로 명성을 날린 이영표는 "올림픽은 경험하는 곳이 아니라 보여주는 곳"이라는 명언을 남겼고,

'축구는 결국 멘탈 게임'인데 홍명보호가 멘탈에서 졌다는 장문의 글로 네티즌들을 감동시켰다.

감동으로 거의 울기 직전이 된 네티즌들은 이영표에게 차기 국대 감독을 맡아 달라고 읍소하지만,

아는 사람은 안다.

다음 대회 때 이영표가 설령 감독을 맡는다해도 16강은 현실적으로 힘들며, 

그리고 그 경우 이영표도 홍명보처럼 가루가 되도록 까인다는 것을. 

참고로 2002년의 기적은 우리가 개최국이라 1번 시드를 차지함으로써 

브라질, 독일 등 강호들을 모조리 피한 상태에서 이루어졌다 (당시 일본도 16강에 올랐다).

가끔은 이런 네티즌들에게 올바른 쓴소리를 하는 사람들도 있다.

K리그에는 관심도 없다가 월드컵 때만 되면 축구팬 코스프레를 하는 게 옳으냐고.

K리그가 몇 팀이나 되는지 알기는 하냐고.

그런 지적에 대해서 네티즌들은 "K리그는 수준이 낮아서 못본다"는 말을 천연덕스럽게 하는데,

수준낮은 K리그 출신들이 주축을 이루는 대표팀이 어떻게 16강에 들겠는가?

여기에 대해 네티즌들은 "우리나라 선수들도 다 해외파 아니냐?"고 항변하겠지만,

그 해외파들이 각자의 소속팀에서 어떤 역할을 하고 있는지를 잘 떠올려보시길 빈다.

우리가 빅리그 팀의 주전 중에서 추리고 추려 팀을 꾸린 다른 나라들과 대등한 경기를 하는 게 과연 가능할까?

우리 언론들이야 16강에 갈 것처럼 연일 기사를 써댔지만,

해외 축구전문지들은 진작부터 "한국은 3패로 탈락할 것"이라는 전망을 내보냈단다.

농구만큼은 아니라해도 축구 역시 아시아에 적합한 스포츠가 아니며,

맨날 한국과 수준이 비슷한 아시아 국가들끼리 예선을 치루니 경기력이 향상될 리 만무하다. 

현실을 외면한 채 눈만 높아진 네티즌들만 우글거리는 나라,

앞으로 국대 감독은 물론이고 대표로 뛸 선수를 찾는 것도 점점 어려워지지 않을까 걱정된다.