벌교에서의 몇 시간

벌교 참꼬막

설날을 앞둔 일요일, 아침을 먹고 드라이브 삼아 나선 길은 고흥 유자밭을 거쳐 벌교에 이르렀다. 벌교 역앞을 들어서자 제철을 맞은 꼬막들이 가게마다 망태기에 가득 쌓여있다. 이곳에서는 이즈음 여느 식당에서나 맛볼 수 있는 것이 바로 이 꼬막이다. 이곳 벌교를 무대로 시작되는 조정래의 소설 <태백산맥>에서는 이 꼬막맛을 '간간하고, 졸깃졸깃하고, 알큰하기도 하고 배릿하기도 하다'고 묘사하고 있다. 지금도 여전하지만 <태백산맥>에서 묘사된 꼬막 채취과정은 그야말로 삶의 애환이 그대로 묻어난다. 멋모르는 여행객에게는 카메라 셔터의 대상으로 보일만치 아름다운 보성만의 겨울 낙조 속에 오로지 여인네들의 고된 노동으로 채취되는 과정을 그린 '염상진의 애상'은 수북이 쌓인 꼬막 더미를 다시 한 번 쳐다보게 만든다.

"꼬막은 찬바람이 일면서 쫄깃거리는 제맛이 나기 때문에 천상 뻘일은 겨울이 제철이었다. 꼬막은 뻘밭이 깊을수록 알이 굵었다. 뻘밭이 깊으면 그만큼 깊이 빠지는 걸 알면서도 들어가지 않을 수 없는 것이다. 그건 용기도 아니었고 무모함은 더구나 아니었다. 그것은 오로지 생계였다. 꼬막을 잡아야만 하루 목숨을 잇는 것이었다. 그래서 여인네들은 살을 찢는 겨울 바닷바람에 바지를 허벅지까지 걷어 올려 맨살을 드러낸 채 뻘밭으로 들어서는 것이다. 소금물을 머금은 뻘의 차가움을 얼음물의 차가움에 비할 수 있을 것인가. 그리고 끈적끈적하고 찐득찐득한 뻘은 장딴지만이 아니라 허벅지까지 빠지게 해서는, 그대로 물고 늘어졌다. 뿐만 아니라 뻘 속에는 여러 종류의 조개들이 박혀 있어서 그 껍질들이 예고없이 다리를 긁어댔다. 한차례 뻘일을 하고 나면 조개껍질에 긁힌 상처가 일삼아 바늘로 긁어놓은 것처럼 온 다리를 실핏줄로 감고 있었다. 앞이 휜 널빤지 위에 왼쪽다리를 무릎꿇어 몸을 실리고, 왼손으로 단지오 흰 널빤지끝을 함께 잡고, 오른발로 뻘을 밀며 오른손으로 꼬막을 더듬어 찾는 겨울바람 속의 여인네 모습은 그대로 극한에 달한 빈궁의 표본이었고, 모진 목숨의 상징이었으며, 끈질긴 생명력의 표상이었다." - 소설 <태백산맥>4권 중 PP72~73 -



제철인 줄은 알았지만 처음부터 벌교꼬막을 먹으러 갔던 것은 아니다. 고흥 읍내의 식당들이 일요일에 문을 열지 않아서 나오는 길에 점심 해결할 곳을 찾다보니 벌교가 선택된 것 분이다. 벌교역 앞 주차장에 차를 주차시키고 찾아간 <역전식당>. 꽤나 알려진 곳이다.



벌교 읍내의 식당 대부분이 오래된 한옥을 개조하여 손님들은 방 안에서 상을 받는 구조다. 실내에 자리가 없어서 탁자가 몇 개 놓인 협소한 실외에 가방을 내려놓고, 꼬막정식(만원/일인분)을 주문했다. 찬바람이 불어야 제맛이라지만 계절에 관계없이 벌교 어느 식당을 가더라도 밑반찬으로 꼭 나오는 것이 이 꼬막이다. 이곳은 짱뚱어탕 전문집으로 짱뚱어탕과 전골이 유명한데, 아무래도 제철(여름)이 아니기에 꼬막정식을 시킨 것이다. 유명인이 찾은 식당임을 과시라도 하듯, 벽 곳곳에 다녀간 인사들의 사인으로 도배되어 있다.



그 도배된 인사들의 면면을 구경하고 있는데, 너무 이르다 싶을 정도로 굴과 꼬막이 반반 섞인 해물전과 된장국부터 상으로 배달된다.




연이어 통꼬막, 양념꼬막, 회무침이 차례로 깔리기 시작하면서 금방 상이 가득찬다. 검은 윤기가 자르르 흐르는 참꼬막을 안주 삼아 고흥에서 사온 유자 막걸리 한 모금을 들이키니 여기가 무릉도원이다^^. 에라, 운전은 모르겠다, 선언하고 차키를 아내한테 인계하고 본격적으로 마시기 시작한다. 아내에게도 벌교읍내를 한 두 시간 거닐고 가자며 한사발을 따라주니 좋아라 하며 마신다.



그 재료가 무엇이건 무엇이건 새콤달콤하게 갓 버무려낸 무침의 맛이야 일러 무엇하랴. 더구나 막걸리 식초를 소스로 삼은 초무침이라면 더더욱. 양푼이에 김가루랑 참기름 넣어 슥슥 비벼 먹으면 제격일 것 같은데, 통꼬막과 양념꼬막으로 막걸리 한 통을 비우고 난 뒤라 더이상 덜어갈 여유가 없기에 다음으로 미룰 수밖에.....

며칠 뒤, 여수에서 설을 쇠러 상경하는 길에 일부러 벌교시장에 들렀다. 그 일주일 새, 10kg에 사만원이던 참꼬막(새꼬막은 참꼬막의 반가격)이 설 대목을 맞아 육만원으로 올라 있다. 한 망을 사서 서울의 가족들과 먹기에는 많은 양이라 이만원어치만 구입하여 가지고 올라가서 직접 삶아 보았다. 너무 삶아 버리면 말라서 쫄깃한 맛을 잃어 버리기 때문에 몸체가 줄지 않고 탱탱하니 잘 삶아내기 위해 불 앞에서 심혈을 기울인 결과 그런대로 벌교 식당들 흉내내는 수준은 되는 것 같아 다행스러웠다.

아마도 3월 말까지는 꼬막이 제철일 것 같으니, 먹고 싶거든 여수로 오시길. 내 벌교에서 구해다 삶아 놓을 테니....

2007년 2월 21일

여수에서


쇼스타코비치 왈츠 No.2-Ⅳ

세발낙지 - 영암 독천마을

세발낙지 - 영암 독천마을

본격적인 휴가철로 접어들기 직전인 7월 중순의 주말, 서울에서 친구 한 넘이 여름휴가 대체 주말나들이를 한다고 연락이 왔다. 이곳 남도야 한여름 휴가철에도 부산이나 강릉처럼 그리 심하게 붐비지는 않는 곳이니 어디든 특별한 먹거리가 있는 곳으로 코스를 잡으면 최소한 실망하는 일은 없게 마련이다.

수원집에서 멀지 않은 곳에 있는지라 오는 길에 아내를 픽업하여 오랬더니 사이좋게 번갈아가며 운전하면서 금요일 저녁 늦게 도착했다. 아파트에서 하룻밤을 보내고 토요일 아침, 전라도 땅을 처음 밟아 본다는 친구부부와 아이들을 데리고 화순 운주사를 거쳐 흔히 남도 답사 일번지라 일컫는 강진 일대를 둘러 보는 코스를 잡았다.

운주사 가는 길에 쌍봉사의 철감선사 부도탑을 둘러보고 운주사의 이름없는 불상들도 감상하고 다산초당의 마루에서 드러누워 보기도 하면서 빡빡한 오전 일정을 끝낸 뒤, 월출산을 끼고 돌며 30년 전통을 가진 영암의 독천식당을 찾아갔다. 나도 처음 가는 집인지라 은근히 찾는 길이 걱정되기도 했는데, 독천마을 자체가 온통 낙지전문 식당들 일색이었다.



보통의 여느 시골읍내 분위기가 물씬 나는 독천은 알고 보니 낙지마을로 꽤 유명한 곳이다. 밥 때를 조금 넘겨 찾은 이 식당은 주변 여러 식당에 비해 입소문이 자자하고, 소박하지만 낙지 전문 요리집 답게 3단으로 된 수족관에 한시도 가만 있지 못하고 꼬물거리는 싱싱한 산낙지 무리를 실컷 감상할 수 있다. 원래 이 집은 낙지의 개운함과 갈비의 구수함이 만난 갈낙탕이 유명하다지만 일행들은 밥과 함께 나오는 갈낙탕보다는 다른 요리를 원한다. 먼저 마리당 삼천원 하는 세발낙지를 10마리 시키고 위장이 허락하는 한 다양한 낙지요리를 맛보기 위해서 구이, 데침을 반씩 시켰다.



제일 먼저 나온 <산낙지>. 철양재기의 옅은 식초물에 담겨 나온 녀석들은 한시도 가만 있지 못하고 꼬물거린다. 성질 급한 놈은 벌써부터 위기감을 느꼈는지 그릇 밖으로 기어나온다. 보통 낙지는 횟집에서 먹는 것처럼 잘게 썰어 참기름에 찍어 먹는 게 일반적인데, 이곳의 세발낙지는 젓가락에 둘둘 말아 통채로 씹어먹어야 제맛이 난다.

낙지 대가리를 잡고 한번 손으로 훓어내려 물을 쭈욱~ 빼고는 나무젓가락에 둘둘 감아 초고추장에 찍은 다음 소주 한 잔을 털어넣고서 입 안에 넣어 씹기 시작하면 된다. 입안에서 꼬물거리는 감촉을 느끼면서 잠시 뒤 다시 소주 한 잔을 먹어주고 계속 씹으면 어느새 세발낙지 몸통의 고소한 맛이며 대가리에 들어있는 먹물의 쌉싸름한 맛이 어울려 한마디로 표현하기 힘든 오묘한 맛의 정취를 느낄 수 있다. 이곳 낙지마을에서 들리는 이야기로는 세발낙지 한 마리면 소주가 한 병이라고 했단다. 먼저 씹기 전에 소주 한 컵(맥주잔)을 마시고 씹으면서 한 컵. 먹어 보면 실감할 수 있는 이야기다.

생전 처음 산낙지를 통채로 먹어보는 친구는 물론 처음에는 못먹는다고 손사래를 치던 두 여자들도 신기해하면서 나를 따라 통채로 씹기 시작한다. 맛있는 것 앞에서 여자들의 징그럽니 어쩌니 하는 '아양'은 한낱 술안주에 지나지 않음을 실감할 수 있는 장면이라 할 수 있다. 여자들의 합세 때문에 결국 10 마리가 모자라 몇 마리 더 추가하여 먹고 나니 입주변은 온통 빨간 초고추장 투성이다.



산낙지도 곧잘 먹는 아이들을 위해 살짝 익힌 <낙지데침>을 주문했다. 싱싱한 것을 익혔으니 살이 입에 살살 녹을 만큼 부드러웠지만, 아무래도 깨소금 송송 넣고 참기름까지 발라져 나오니 그냥 생각없이 먹으면 몇 십 마리는 앉은 자리에서 먹을 수 있을 것 같은 느낌이다.



술안주를 위해 낙지에 양념을 발라 먹음직스럽게 구운 <낙지구이>가 나왔는데, 아이들이 더 좋아한다. 지금까지는 내가 운전을 했지만 이제는 아내에게 운전대를 맡길 작정이었으므로 연신 들이킨 술이 벌써 두 병을 넘어섰는데 도무지 취기가 오르지 않는다.



마지막으로 밥과 함께 나온 <낙지연포탕>. 낙지가 아주 부드럽게 씹히며 자극적인 그 어떤 양념도 허용하지 않고 박을 넣어 연하게 은근히 익힌 탕으로 국물 맛이 일품이었고, 젓갈 등 밑반찬들이 짜지 않고 정갈했다. 역시 남도다 싶은....

흔히 뻘 속의 인삼(人蔘)이라 일컫는 낙지는 정약전의 '자산어보'에서는 "봄철 농사철을 맞아 논과 밭갈이에 지쳐 쓰러진 소에게 낙지 2~3마리를 먹이면 벌떡 일어난다"고 기록했고, 동의보감에서는 "낙지 한 마리가 인삼 한 근에 버금간다"고 할 만큼 콜레스테롤과 많은 철분을 함유하고 있어 빈혈이 있는 사람에게 특효라고 한다. 서울이나 부산쪽 사람들에게 이곳 영암은 멀게만 느껴질지 모르겠지만 일단 와서 먹어보면 오며가며 투자한 시간이 결코 아깝지 않다는 느낌을 가득 안고 돌아갈 수 있을 것이다.


2003 /07/16

전복죽

전복죽 - 아와비

서울에서는 구경도 못하다가 여수에 와서 흔하게 접하게 되는 것 가운데 하나가 전복이다. 전복 한 개당 만원 이만원 하는 걸로 알고 있었는데, 이곳에서는 해산물 요리집에서 기본 안주에 나올 정도이니 새삼 무얼 더 말하랴. 더우기 회사 직원 가운데 처갓집에서 전복 양식을 하는 친구도 있으니 명절 때면 2KG 정도 구해서 전복파티를 하기도 한다. 가격은 시세에 따라 약간 차이가 나는데, 2KG이면 대략 12만원선. 중간 크기로 하면 1KG에 8마리 정도 되니 마리당 7천원 정도 하는 셈이다.

장마가 오락가락하던 휴일 한낮. 드라이브 한답시고 여수 돌산도를 돌아다니다 점심 무렵 작금항 인근에 있는 전복요리 전문집 아와비(あわび)로 들어섰다. 외관이나 실내 인테리어가 모르고 지나치면 그저그런 카페의 하나쯤으로 여기기 쉽상인 분위기다.





바다가 보이는 2층 창가에 앉아 기본 메뉴인 전복죽을 시켰다. 전복죽은 1인분에 1만5천원, 해산물 모듬은 2~3만원 선. 아와비에서 전복죽을 시키면, 즉석에서 주문받은 뒤에 끓이기 시작하기 때문에 그 사이 시간에 소주나 한 잔 곁들이라고 나오는 해산물 모듬이 기본으로 차려지게 된다.

전복, 참소라, 성게, 문어, 소라, 군수, 고동 등이 오르게 되는데, 사진에서 보듯 너무나 먹음직스럽게 나온다. 특히나 노오란 성게알은 보는 그 자체만으로도 즐겁다. 4사람이 가면 각자 소주 한병씩은 거뜬히 비울 수 있을 정도이다.



해산물에 곁들여 소주를 한잔 하고 있다 보면, 전복죽이 나오는데, 전복내장을 그대로 넣어 끓인 전복죽은 우동 그릇에 가득 담겨 나온다. 그 죽을 다 먹고 나면 그야말로 행복한 포만감이 밀려온다. 아무리 해산물 모듬을 먹은 직후라  해도 이 집의 전복죽을 남길 수는 없으니 당근 과식하기 마련이다.

가끔 새벽경매가 이루어지는 돌산도의 군내리 어판장에 들리는데, 자연산은 비싸서 엄두를 못내고 양식 전복의 시세가 값싸면 몇 kg씩 사와서 '회'로도 먹고 가족이나 지인에게 '선물'을 하곤 한다. 살아 있는 전복을 씻어서 그대로 냉동 보관 했다가 전복죽도 해먹고, 삼계탕 끓일 때 넣기도 한다. 양식은 자연산 보다 향에서 차이가 나겠지만 양식장 고기처럼 사료를 먹이는 게 아니라 미역이나 다시마를 먹여서 키우니까 자연산 타령할 이유가 하나도 없는 해산물이다.


2006/08/30

풍천장어

풍천장어

지난 2월초, 서울 형님 댁에 머무르고 계신 어머니와 하루를 보내고 곧장 대산 사무실로 가는 일정을 잡았다. 어차피 갈 일이 있는데, 여수에 내려갔다 가기는 여러 모로 피곤해서 작심하고 차를 가지고 올라갔던 것. 별 일 없이 놀고 있는 와이프를 데리고 나선 길. 좀 일찍 출발해서 충남 당진 '왜목마을' 일출을 볼 예정이었으나 가는 날이 장날이라고, 잔뜩 흐린 날씨가 영 도와주질 않는다.

사무실에서 간단한 업무를 마치고 서둘러 하산길을 잡았다. 이왕 먹을 점심을 좀 맛있게 먹자는 심산으로 선운사 입구의 풍천장어구이를 먹으러 가기로 한 것.

예불소리가 머찮은 초입에 살 타는 냄새를 풍기는 것이 좀 아이러니한 일이기는 하지만 고창 선운사 입구의 풍천 삼거리에는 민물장어와 복분자술이 명실공히 지방 먹거리로 유명한 만큼 장어집 간판들로 어지럽다.



그 가운데 미식가들 사이에 최고의 맛집으로 알려진 '신덕식당'을 찾았다. 2005년인가, 출장길에 들러서 점심을 먹었던 기억도 있고 해서 수많은 집들 중에 별 망설임 없이 선택한 집이다.







장어구이가 나오길 기다리면서 복분자주 한 병을 시켰다. 복분자 한 잔이면 그 오줌발에 요강이 뒤집어진다고 하기도 하는데, 그건 잘 모르겠고, 부드럽게 넘어가면서 혀끝에 착 감기는 달작지근함은 프랑스산 고급 와인 못지 않다.



10여 가지 양념으로 화덕 위에 초벌구이 하고, 다시 양념장을 발라 미리 구워낸 장어는 보는 순간 군침이 돌 만큼 윤기가 자르르 흘렀다. 우선 쌈채소나 다른 양념 없이 생강채를 올려서 먹어보니 장어 특유의 기름기가 전혀 느껴지지 않는, 담백하고 연하며 쫀득쫀득한 맛이다. 1인분에 375g(15,000)으로 양이 좀 많은 편이라서 2인분 시켜서 3명 정도 먹으면 좋을 듯하다. 구이를 다 먹느라 밥을 먹기가 힘들 지경이었으니까. 와이프는 함께 시킨 복분자주가 연신 맛있다고 하는데, 난 단맛이 약간 강한 것 같아 소주 한 병을 시켜서 반반 칵테일을 해봤다. 나름대로 상큼하다.







와이프가 식당에서 먹었던 복분자주가 너무 좋다고 하길래 선운사를 둘러보고 나오는 길에, 농협판매장에서 브랜드가 각기 다른 3종을 구입했다. 브랜드가 십여 가지 있길래 다음을 봐서 먹어보고 그 중에 가장 나은 걸 골라보자는 심산으로. 그날 여수에 도착해서 저녁먹으며 다른 병을 선택했는데, 첫 맛의 각인 때문인지 점심때 먹었던 것 보다 맛이 덜하다는 느낌이다.

어쨌거나 모두들, 기회가 되면 한 번 들러보길 권한다.

2007년 2월 3일 여수에서



'Pastoral india' - Atahualpa Yupanqui