[100자평] 서울 이야기

서울 이야기 ㅣ 한국 근대 문학 기행
김남일 지음 / 학고재 / 2023년 4월

이 책의 세일즈 포인트가 점점 높아지고 있다. 좋은 책은 독자가 먼저 알아본다는 것을 새삼 확인했다. 근대 문인의 삶과 문학을 둘러싼 풍성한 이야기를 담은 이 책을 완독하지 않고서는 문학을 논하지 않기로 했다.

<책 이야기> 김남일 작가님의 북토크에 다녀옴

김남일 작가와 부희령 작가가 북토크를 진행하는 모습.

어제 신간 출판 기념 ‘김남일 북토크’에 다녀왔다. 

한국 근대 문학의 영광과 좌절,

그 뒷모습을 숨김없이 찾아가는 우리 문학사의 내비게이션

지금은 가볼 수 없는 공간들이 꿈결처럼 눈앞에 펼쳐진다. 지금도 버젓이 살고 있지만 시간이 흘러 가볼 수 없는 한 세기 전 서울과 도쿄, 혹은 국경 아닌 국경으로 가로막혀 구경조차 할 수 없게 된 휴전선 이북의 산천. 소설가 김남일이 ‘한국 근대 문학 기행’이라는 담대한 기획으로 『서울 이야기』, 『평안도 이야기』, 『함경도 이야기』, 『도쿄 이야기』 4부작을 펴냈다. 『어제 그곳 오늘 여기』(2020)를 통해 아시아의 근대 문학 작품을 지도 삼아 서울과 도쿄, 교토와 오키나와, 사이공과 하노이, 상하이와 타이베이를 가로지른 데 이어, 이번에는 뚝심 있는 발걸음을 우리 땅으로 옮겨 오롯이 한국의 근대 문학에 집중했다. 한국 문학의 근대를 이룬 작가들이 미처 당혹감을 떨치지 못하던 시대, 그 시절 문학의 바탕이 되고 뿌리가 된 분단 이전의 우리 땅이 대장정의 출발지이자 목적지가 되었다. - ‘출판사 서평’에서. 

(김남일 작가님의 책들 – 한국 근대 문학 기행 4부작)

1992년 가을로 기억한다. 나는 큰 결심을 했다. 문학 공부를 하기로 한 것이다. 인터넷이 발달하기 전이라 아마 신문이나 광고지를 보고 배움터를 찾았던 것 같다. 그곳은 내가 난생처음으로 ‘문학 강의’를 접했던 배움터인 셈이다. 소설가 두 분이 각자 정해진 요일에 강의를 하는 곳이라 난 6개월 동안 주 2회 강의들 들었다. 그 두 분 중 한 분이 김남일 작가님이었다.

30년의 세월이 흘렀다. 2022년 가을에 김남일 선생님이 진행하는 OO행사에 지인과 참석해 김남일 선생님을 뵈었다. 30년 만이었다. 무척 반가웠다. 그리고 어제 글 쓰는 지인들과 함께 신간 출판 기념 ‘김남일 북토크’에 다녀왔다. 

내가 믿고 읽을 수 있는 책의 저자 중 한 분이 김남일 선생님이다. 이번에 한꺼번에 네 권의 책을 내셔서 깜짝 놀랐다. ‘한국 근대 문학 기행 4부작’ 네 권의 책을 앞으로 많은 독자들이 읽었으면 좋겠다. 

여러분이 네 권의 책에 대해 많은 관심을 가져 주시길 바라는 마음으로 이 글을 올린다. 

나도 부지런히 읽어야겠다.

<어떤날의기록> 어떤 계기로 진실을 알게 된다

알베르 카뮈, <페스트>

게다가 며칠이 지나 아무도 우리 시에서 밖으로 나갈 수 없다는 것이 분명해졌을 때, 사람들은 전염병 발병 이전에 떠난 사람들의 귀가가 허용될 수 있는지를 물어보자는 생각을 갖게 되었다. 며칠 동안의 검토 끝에 도청은 긍정적인 답을 했다. 하지만 일단 돌아온 자는 어떤 경우에도 다시 시에서 나갈 수가 없다는 점, 그리고 되돌아오는 것은 자유이지만 다시 떠날 자유는 없다는 점을 분명히 했다. 그런데도 드물기는 했지만 몇몇 가정은 상황을 여전히 가볍게 생각했고, 그래서 신중을 기하기보다 가족을 다시 보고 싶은 욕망을 앞세워 가족에게 그 기회를 이용하라고 권하기도 했다. 하지만 페스트의 포로였던 사람들은 자신들의 행동으로 가까운 사람들이 위험에 노출된다는 것을 곧바로 깨닫고는 이런 이별의 고통을 감수하기도 했다.(73~74쪽)

이 병이 가장 심각한 상태였을 때 고문당하는 것 같은 죽음의 공포보다 인간적인 감정이 더 강했던 경우는 단 한 차례밖에 없었다. 사람들이 기대하듯, 그것은 고통을 넘어서 사랑으로 서로에게 향하는 두 연인의 경우가 아니었다. 결혼한 지 오래된 늙은 의사 카스텔과 그의 아내가 유일한 경우였다. 카스텔 부인은 전염병 발병 며칠 전에 이웃 도시에 들렀다. 심지어 이 부부는 세상 사람들에게 행복의 모범을 보여 주는 한 쌍의 부부가 아니었으며, 서술자는 모든 개연성으로 보아 이 부부가 그때까지 자신들의 결합에 만족한다는 확신은 없었다고 말할 수 있다. 하지만 갑작스럽고 길어진 이별로 인해 그들은 서로 떨어져 살 수 없다는 사실과 한순간 백일하에 드러난 이 진실에 비해 페스트는 하찮은 것임을 확신하게 되었던 것이다.(74쪽)

⇨ 한 도시에 페스트라는 전염병이 퍼지자 이 도시가 폐쇄된다. 이로 인해 이별을 감수해야 하는 가족과 연인이 생긴다. 그런데 서로 떨어져 있는 것을 못 견뎌 하는 쪽은 사랑하는 사이의 두 연인이 아니었고, 자신들의 결합에 만족을 느낀 적이 없어 보이는 ‘늙은 의사 카스텔과 그의 아내’였다는 사실을 말하고 있는 글이다. 

카스텔 부인은 전염병이 발병하기 전에 이웃 도시에 들렀다가 남편과 떨어져 있게 된 것이다. 이 부부는 자기들이 떨어져 있어 못 견뎌 하는 것에 비하면 페스트는 하찮은 거라고 확신하게 되었다고 한다. 이들 부부는 페스트라는 전염병이 발병하지 않았다면 몰랐을 진실을 알게 된 셈이다. 

배우자가 자신에게 얼마나 필요한 존재인지, 자신이 배우자를 얼마나 사랑하는지 우리는 잘 모르고 사는 것 같다. 다만 어떤 일을 계기로 진실을 알게 되는 것 같다. 가령 배우자가 불치의 병에 걸려 병원에 입원해 있다고 치자. 그러면 큰 슬픔과 안타까움을 느끼지 않을 사람이 거의 없을 거라고 생각한다.

게다가 며칠이 지나 아무도 우리 시에서 밖으로 나갈 수 없다는 것이 분명해졌을 때, 사람들은 전염병 발병 이전에 떠난 사람들의 귀가가 허용될 수 있는지를 물어보자는 생각을 갖게 되었다. 며칠 동안의 검토 끝에 도청은 긍정적인 답을 했다. 하지만 일단 돌아온 자는 어떤 경우에도 다시 시에서 나갈 수가 없다는 점, 그리고 되돌아오는 것은 자유이지만 다시 떠날 자유는 없다는 점을 분명히 했다. 그런데도 드물기는 했지만 몇몇 가정은 상황을 여전히 가볍게 생각했고, 그래서 신중을 기하기보다 가족을 다시 보고 싶은 욕망을 앞세워 가족에게 그 기회를 이용하라고 권하기도 했다. 하지만 페스트의 포로였던 사람들은 자신들의 행동으로 가까운 사람들이 위험에 노출된다는 것을 곧바로 깨닫고는 이런 이별의 고통을 감수하기도 했다.(73~74쪽)

이 병이 가장 심각한 상태였을 때 고문당하는 것 같은 죽음의 공포보다 인간적인 감정이 더 강했던 경우는 단 한 차례밖에 없었다. 사람들이 기대하듯, 그것은 고통을 넘어서 사랑으로 서로에게 향하는 두 연인의 경우가 아니었다. 결혼한 지 오래된 늙은 의사 카스텔과 그의 아내가 유일한 경우였다. 카스텔 부인은 전염병 발병 며칠 전에 이웃 도시에 들렀다. 심지어 이 부부는 세상 사람들에게 행복의 모범을 보여 주는 한 쌍의 부부가 아니었으며, 서술자는 모든 개연성으로 보아 이 부부가 그때까지 자신들의 결합에 만족한다는 확신은 없었다고 말할 수 있다. 하지만 갑작스럽고 길어진 이별로 인해 그들은 서로 떨어져 살 수 없다는 사실과 한순간 백일하에 드러난 이 진실에 비해 페스트는 하찮은 것임을 확신하게 되었던 것이다.(74쪽)

<어떤날의기록> 1년간 연락이 없다면 사랑이 아니다

서머싯 몸, <서머싯 몸 단편선 2>

단편 ‘탈출’(170~176쪽)에서 발췌함. 

어떤 여자가 어떤 남자와 결혼하기로 일단 결심했다면 그 남자가 살길은 당장 도망치는 것뿐이다. 이것에 대한 나의 확신은 변한 적이 없지만, 이 방법이 항상 통하는 것은 또 아니다. 한번은 내 친구가 어렴풋이 도사린 그 사악한 위험을 감지하고 어느 항구에서 무작정(직면한 위험과 즉각적 대응의 필요성을 절감한 터라 달랑 칫솔만 들고) 배에 올랐다. 이후 세상을 여행하며 일 년을 보냈지만, 이제는 안전하겠거니 마음을 놓고(“여자들은 변덕스러워. 게다가 열두 달이나 지났으니 나를 까맣게 잊었을 테지.”) 배에 올랐던 그 항구에 발을 내딛자마자 부둣가에서 그를 향해 열렬히 손을 흔드는 사람을 보았으니, 그가 피하려 했던 그 여자였다.(170쪽, ‘탈출’에서)

⇨ 사귀고 나서 자기에게 1년간 연락 없이 지낸 남자에게 열렬히 손을 흔드는 여자가 있다니 놀랍다. 1년간이나 연락 없이 안 보고 지낼 수 있는 남자라면, 그는 상대편 여자를 사랑하는 게 아니다. 이 단순한 진리를 모르는 사람이 있을까? 

실제로 이런 일이 있다면, 여자는 남자가 자신을 사랑하지 않아 떠났다는 걸 알면서도 다시 잘해 보겠다는 마음으로 상대를 반기는 것인지 모른다. 그런데 다시 잘해 보겠다는 것이 성공할 가능성은 낮다. 왜냐하면 떠난 사람은 떠날 만한 이유가 있어서 떠난 것이기 때문이다. 그러므로 떠난 이에 대한 미련을 버리고 다른 사람을 만날 생각을 하는 것이 현명하다. 전화위복의 계기가 될 수도 있으니 상심할 필요는 없다.

소설 속 남자는 결국 기발한 아이디어로 여자가 스스로 물러나게 만든다. 그래서 소설 제목이 ‘탈출’이다. 

<책속을산책하다가~> 단 한 사람만 죽일 수는 없다

신형철, <인생의 역사>

나에게 가장 중요한 사람이 죽을 때 : 

내 속에는 많은 내가 있다. 고통과 환멸만을 안기는 다른 관계들 속의 나를 견뎌낼 수 있었던 것은 당신과 함께 있을 때의 내가 나를 버텨주기 때문이었다. 단 하나의 분인의 힘으로 여러 다른 분인으로도 살아갈 수 있었던 것이었다. 나에게 가장 중요한 사람이 죽을 때 나 중에 가장 중요한 나도 죽는다. 너의 장례식은 언제나 나의 장례식이다.(131~132쪽)

5천 명이 죽었다고 말하면 안 된다 :

이런 말을 덧붙이자. 언젠가 기타노 다케시는 말했다. “5천 명이 죽었다는 것을 ‘5천 명이 죽은 하나의 사건’이라고 한데 묶어 말하는 것은 모독이다. 그게 아니라 ‘한 사람이 죽은 사건이 5천 건 일어났다’가 맞다.”(132쪽) 

단 한 사람만 죽일 수는 없다 :

이 말과 비슷한 충격을 안긴 것이 히라노 게이치로의 다음 말이었다. “한 사람을 죽이는 행위는 그 사람의 주변, 나아가 그 주변으로 무한히 뻗어가는 분인끼리의 연결을 파괴하는 짓이다.” 왜 사람을 죽이면 안 되는가. 누구도 단 한 사람만 죽일 수는 없기 때문이다. 살인은 언제나 연쇄살인이기 때문이다. 저 말들 덕분에 나는 비로소 ‘죽음을 세는 법’을 알게 됐다. 죽음을 셀 줄 아는 것, 그것이야말로 애도의 출발이라는 것도.(132쪽)

⇨ ‘누구도 단 한 사람만 죽일 수 없고 살인은 언제나 연쇄살인이라는’ 글을 난 이렇게 이해했다.  

한 명의 기혼 여성이 죽었다고 하자. 그러면 그녀의 부모를 죽인 것과 같다. 그녀의 배우자를 죽인 것과 같다. 그녀의 자녀를 죽인 것과 같다. 왜냐하면 그들 가족은 모두 그녀가 죽기 전의 인생을 살 수 없을 것이므로. 

게다가 그녀가 알고 지낸 사람들까지 범위를 확대해 보면, 한 사람의 죽음은 많은 사람의 죽음을 의미한다.   

내 속에는 많은 내가 있다. 고통과 환멸만을 안기는 다른 관계들 속의 나를 견뎌낼 수 있었던 것은 당신과 함께 있을 때의 내가 나를 버텨주기 때문이었다. 단 하나의 분인의 힘으로 여러 다른 분인으로도 살아갈 수 있었던 것이었다. 나에게 가장 중요한 사람이 죽을 때 나 중에 가장 중요한 나도 죽는다. 너의 장례식은 언제나 나의 장례식이다.(131~132쪽)

이런 말을 덧붙이자. 언젠가 기타노 다케시는 말했다. "5천 명이 죽었다는 것을 ‘5천 명이 죽은 하나의 사건’이라고 한데 묶어 말하는 것은 모독이다. 그게 아니라 ‘한 사람이 죽은 사건이 5천 건 일어났다’가 맞다."(132쪽)

이 말과 비슷한 충격을 안긴 것이 히라노 게이치로의 다음 말이었다. "한 사람을 죽이는 행위는 그 사람의 주변, 나아가 그 주변으로 무한히 뻗어가는 분인끼리의 연결을 파괴하는 짓이다." 왜 사람을 죽이면 안 되는가. 누구도 단 한 사람만 죽일 수는 없기 때문이다. 살인은 언제나 연쇄살인이기 때문이다. 저 말들 덕분에 나는 비로소 ‘죽음을 세는 법’을 알게 됐다. 죽음을 셀 줄 아는 것, 그것이야말로 애도의 출발이라는 것도.(132쪽)