읽고 있는 책들의 기록

읽고 있는 책들도 재밌고, 읽지 않은 책장에 꽂힌 책들 중에도 재미나 보이는 게 많고, 이웃님들의 산책, 읽은책에도 재밌어 보이는 책들이 가득~ 읽던 책 중도작파하고 딴 책 옮겨가지 않으려고 (읽던 책이 별로라면야 상관없지만), 그리고 책을 더 사지 않으려고 무진 노력중이다. (하지만 바로 어제, 애들책 중고 주문하다가 액수 맞추려고 한권 주문했다는 사실..)

<한자의 탄생>은 ... 이라고 쓰다가 상품검색 하니 <한자의 풍경>이다! 나 왜 철썩같이 탄생이라고 생각했나;; 딴 데 어디다가도 한자의 탄생이라고 쓴 것 같은데..?? 음.. 하지만 내용이 한자의 탄생이라서.. 그렇다고 변명..

갑골문부터 변화해온 한자의 역사를 더듬어보는 책인데, 의외로(?) 무척 흥미롭다. 갑골문이 금문을 거쳐 점점 추상화되면서 현대의 한자로 변화해온 과정을 그림으로 보여주니 이해가 잘 된다. 갑골문은 지금의 한자보다 훨씬 직관적으로 이해가 되게 그려져있어 재미있고, 귀엽(?)기도 하다. 또 이렇게 방대한 스케일의 역사를 보고 있으면 기묘한 느낌이 든다. 경탄과 함께 나 자신의 하찮음으로 인한 안도감이랄까. 

최근 과학자들의 연구에 의하면 인류가 동굴에 들어가 살기 시작했던 것은 전 지구적 차원의 자연현상과 관련 있다고 한다. 원래 지구의 자기장은 30만 년에 한 번 정도 역전된다. 이것을 지자기 역전이 라고 한다. 그런데 지금부터 약 4만 년 전에 대략 500년 동안 지구의 자북극이 남쪽으로 잠시 이동했다. 지구 자기장이 완전히 역전되지는 않았지만 짧은 기간 동안 정상상태에서 벗어났다가 원래 상태로 되돌아오는 이런 현상을 지자기 회유(geomagnetic excursion)라고 하며, 라샹 사건(Laschamps event)이라고도 부른다. 프랑스 라샹 마을의 용암 흐름에서 그 흔적을 발견하면서 이름 붙인 것이다. 이때 지구 자기장은 현재 수준의 6퍼센트 이하로 약화되었다. 그 후 약 250년 동안 다시 역전되어 지금과 같은 상태로 돌아왔다고 한다. 지구 자기장이 약해지면 더 많은 우주선(cosmic ray)이 대기로 들어와 오로라가 북극뿐만 아니라 지구 전역에서 관찰될 만큼 대기 변화가 컸을 것이다.
고대 인류는 지구 곳곳에서 나타나던 오로라를 바라보며 공포를 느꼈을 것이다. 자외선이 매우 높은 수준으로 쏟아졌으며 번개와 고온 등으로 인해 생물이 적응하기 어려운 극한의 기후가 계속되었을 테니 말이다. 그런데 라샹 사건이 일어난 시기는 바로 유럽을 포함한 전 세계 지역에서 동굴벽화가 처음으로 그려진 시기와 일치한다고 한다. 악천후와 높은 자외선 수치로 인해 인류의 조상들은 동굴에 들어 가서 살아야 했고 이때부터 동굴에 그림을 남기기 시작했다는 주장이다.  - 40-41쪽

이런 거 말이다. 4만 년 전에 지구가 어쨌고.. 전 지구적으로 극한의 기후가 계속되면서 동굴벽화가 그려지기 시작했다는 둥.. 과학적인 내용은 다 이해 못해도, 멋있지 않은가...! 

그 외 특히 흥미로웠던 내용을 몇 가지 소개해 본다. 

진짜 소름인 어린아이 '동'자 이야기

갑골문에는 노예의 비참한 현실이 그대로 투영된 글자가 적지 않다. 행(幸) 자와 신(辛)자는 노예에게 가혹한 형벌을 집행하는 모습을 보여주는 대표적 글자이다. 幸자는 죄를 지은 사람의 두 손에 채우던 수갑처럼 생긴 형벌 도구이다. 이 도구를 두 손에 찬 모습이 집(執) 자이다. 법을 집행(執行)한다는 말은 노예의 두 손에 수갑을 채우는 구체적 모습에서 왔다. 

(...) 

동(童) 자는 머리에 묵형을 받은 어린 노예를 나타낸 글자였다. 고대에 동요(童謠)란 남자 노예가 부르는 노동요를 뜻했다. 어린이의 순수한 동심을 표현하는 현대의 동요와 머리에 낙인이 찍힌 어린 노예의 숨 가쁜 노동요가 같은 단어라는 사실은 우리를 소름 끼치게 한다. 고대에는 형벌을 받은 사람은 관모를 쓸 수도 없고 머리도 묶지 못했다. 나중에 이 글자는 머리를 묶지 않은 어린아이를 가리키게 되었고, 별도로 노예를 나타내는 하인 동 자가 만들어졌다. 첩(妾) 자는 머리에 辛으로 묵형을 받은 여자 노예를 표현한 글자였다. 이것이 나중에는 정식 부인이 아닌 소실을 의미하게 되었다.  - 151~153쪽

우리나라 여성의 이름에 많이 쓰였던 '정' 자 이야기

정(貞) 자는 점을 칠 때 사용하던 나뭇가지를 정(鼎)에 꽂는 모습이다. 갑골의 표면에 직선으로 균열이 생긴 것을 卜 자로, 좀 더 복합적인 균열의 모습을 조(兆) 자로 표시하여 이를 토대로 무슨 일이 생길 조짐이나 징조를 예측하였다. 貞 자에 나타난 균열은 직선으로 갈라진 것으로 이 선의 각도나 모양으로 점괘를 판단했다. 여기에서 貞 자는 '똑바르다', '정도를 지키다'라는 의미로 확대되었다.

 나중에는 남편이 죽었지만 재혼하지 않는 여성을 가리키기도 했다. 우리나라에서는 이 글자를 ‘곧을 정‘으로 읽으며 20세기 한때 여성의 이름에 자주 사용하였다. 이름자로 선택할 때 이 글자가 원래는 점복을 담당했던 사람을 나타내었고 나중에는 여성에 대한 봉건적 속박을 강조하는 의미로 쓰였다는 사실을 상기하는 사람은 없을 것이다. 올바르고 곧은 성품으로 자라기를 바라는 마음에서 이 글자를 선택했을 것이다. 하지만 유독 한국 여성의 이름에 자주 쓰인 현상은 우리 사회가 여성의 정절을 과도하게 강조하는 전통적 습속에서 자유롭지 못했음을 드러내는 것이기도 하다.  - 136,137쪽

아래는 귀여운 동물 갑골문.. 

다음으로 읽고 있는 책은, 나만의 페미니즘 독서목록 5월의 책, <을들의 당나귀 귀 2>! 

이 책은 팟캐스트 '혼밥생활자의 책장'을 즐겨 들을 때 좋아하게 된 손희정 영화평론가가 기획한 책이라 사두고 못 읽고 있었다.. 동명의 팟캐스트에서 진행되었던 내용을 담았다고 한다. 손희정과 임윤옥, 김지혜 세사람에 더하여 한 명의 게스트를 초대하여 대화를 나누는 방식인 듯하다.

아직 나혜석을 다룬 첫 챕터만 읽었는데, 참 좋다. 지난달 책이었던 <나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생>의 엮은이 장영은님이 게스트다. 나혜석 책 리뷰 쓰기 전에 이 부분 먼저 읽었다면 좀더 리뷰를 잘 쓸 수 있었을 것 같아 아쉽... 

영은  (...) 자기 스스로에 대해 말하고 쓴 최초의 여자가 바로 나혜석인 거예요. 스스로 자기 삶을 거침없이 이야기한 사람. 그 당시 여성 지식인들한테 "당신 이야기 좀 해주세요" 하고 청탁을 하면 대체로 부끄럽다, 할 말이 없다, 이러면서 말을 안 해요. "나는 보잘것없는 존재다, 나중에 이야기 하겠다" 이러면서 미루죠. 그래서 그들이 남긴 자기 이야기는 대체로 환갑을 넘어서 나오거나, 그런 식의 회고록이죠. 그런데 나혜석은 달라요. 그는 사건이 벌어질 때마다 바로 그 순간에 말과 글로 정면 돌파한 거의 유일한 사람이에요.  - 19쪽 

영은  나혜석은 ' 한 사회의 소수자는 스스로 글을 쓰고 말을 할 떄 그나마 기회가 생긴다. 기회가 생긴 다음에 사람이 될 수 있다'라는 생각을 가지고 있었어요.   - 32쪽 

영은  (...) '사람은 누구한테나 자기만의 힘이 있다. 아무리 보잘것없고 아무리 가진 것 없고 아무리 못난 사람이라도, 자기만이 고유하게 가지고 있는 힘이 한 가지, 혹은 두 가지가 있다.' 이런 말도 해요. 저는 그 말이 어떤 글보다도 크게 다가왔어요. 이혼 후 아이들까지 다 뺏기고, 하는 일마다 망하고, 정말 생계가 막막해지죠. 그래도 '내가 뭘 할 수 있을까? 내게 있는 힘이 뭘까?'라는 질문을 멈추지 않았고, 끝까지 쓰고 그렸죠. 생의 마지막에 양로원에 있으면서도 엄청나게 많이 썼다고 해요.

      (...) 끝까지 뭐라도 하려고 노력했던 나혜석의 모습을 우리가 기억해야 하는 거 아닐까요? 사람들이 흔히 나혜석이 폐인이 되어 길 위에서 쓰러져 죽었다고 기억하는 마지막 장면이, 그렇게 무기력한 모습은 아니었다는 거죠.    - 42쪽 

다음은 <퀴어, 젠더, 트랜스>. 

오랜만에 퀴어 관련 책을 집었다. 작년? 아니 재작년인가;; '퀴어' 주제독서 한다고 한참 읽다가, 두권 남겨놓고 정리 페이퍼를 쓰지 못한 채 미결로 남았는데.. 이번에 끝내 버릴 마음. 나머지 한권은 <조선의 퀴어>다. 

간만에 읽는데, 역시 흥미롭다. 퀴어 당사자들이 처한 상황이 흥미롭다는 의미는 물론 아니고, 이론이 흥미롭다. 왜냐, 젠더-성별 이분법이라는 것이 너무나 당연시 되는 사회의, 그러한 규범을 딱히 의문 없이 받아들이며 자라온 나에게 사유를 확장할 수 있게 해주기 때문이다. 사람은 여자 아니면 남자, 그게 얼마나 당연하게 여겨지는지, 너덧살만 되도 아이들은 누군가를 보면 여자다 남자다 구별하고, 애매모호할 땐 어느 쪽이냐고 답을 요구한다.  

지식은 마치 이와 같았다. 세계 안에 있는 무언가를 만지고 다루는 유일한 방법은 사유의 도구를 활용하는 것이었다. 사유의 집게로 집어내지 못한 것은 어떤 것도 알 수 없었다.  - 20쪽

마치 동성애자들이 끼를 떨거나, 서로 손을 잡거나, 자신의 성적 생활에 관해 이야기하는 등 동성애자라는 것을 공공연히 ‘과시‘하는 행동을 하지 않을 때에 한해서 동성애자의 존재를 받아들이는 것처럼, 우리는 평등이 우리를 곤란하게 만들지 않는 상황에서 평등을 논의하려고 한다. -  35쪽

젠더를 권리의 문제로 만드는 일은 젠더 역할이나 고정관념에 순응하지 않았을 때 어떠한 결과를 마주할지 정하는 권한을 개인에게 준다는 것을 뜻한다. 사회적으로 받아들일 만한 젠더인지 아닌지와는 상관없이 온전히 자기 자신이 될 수 있는 권한을 주는 것이다.  - 57쪽

후.. 읽고 싶은 책은 많고 시간은 늘 왜이리 없는지. 그래도 좀 차근차근 정리하며 가고 싶다. 남은 5월에 이 책들을 다 끝낼 수 있기를 바라며..(어려울 듯) 

사길 잘했어!

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들 창립35주년 기념 세계문학 세트 “noon”을 드디어 끝냈다. 이제 Midnight 세트에서 이방인, 변신, 인간실격 세권만 남았다. 위 세 작품은 다 이미 읽은데다가 어두운 내용들이라 뒤로 계속 밀렸다.

Noon 세트 열권 중 어린왕자, 동물농장, 노인과바다, 자기만의방, 행복한왕자는 재독이었고 토니오크뢰거, 벨낀이야기, 백야, 다섯 개의 오렌지 씨앗, 푸른 십자가는 처음 접했다.
토마스만은 왠지 재미없을 듯한 이미지였는데 ㅋㅋ 의외로 토니오크뢰거 재밌었다. 특히 유년시절의 자기가 갖지 못한 것에 대해 동경하는 심리의 섬세한 묘사가. 벨낀이야기로 처음 접한 푸쉬낀도 아침드라마 같고 풍자적인 이야기들이 재미있었다. 백야는 지금 읽은지가 꽤 되어 기억이 분명하지 않지만 도스토프예스키 치고 밝고 긍정적인 느낌이라 신선했다. 다섯 개의 오렌지 씨앗은 코넌 도일, 푸른 십자가는 길버트 키스 체스터턴의 추리소설이다. 길버트 키스 체스터턴은 이름도 처음 들어보고 하나도 기대가 없었는데, 의외로 이 브라운신부 시리즈가 재미있었다.

열린책들 세계문학 세트는 자그맣고 가벼운 판형에 각 작가들의 대표작을 추려서 실어놓았다. 컬러풀한 색감과 심플한 표지 디자인이 마음에 든다. 사길 잘했어☺️

이렇게 오늘의 50분 자유시간 아름답게 마무리!


여기서 그만두게. 자네 안에는 아직도 젊음과 명예, 유머가 있지 않나. 이런 일을 하면서도 그것들이 영원할 수 있을 거라는 환상을 버리게. 선함의 수준은 일정하게 유지할 수 있지만, 악함의 수준을 일정하게 유지할 수 있는 사람은 없다네. 그 길은 계속 내리막이야. 친절한 사람도 술을 마시면 잔인해지고, 친절한 사람도 살인을 하면 거짓말을 하게 되네.
- 길버트 키스 체스터턴, “날아다니는 별들” 중 93쪽

결코 패배할 리 없는 선구자의 삶

나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생
나혜석 지음, 장영은 엮음 / 민음사 / 2018년 3월

잠 오는 떄 잠 자지 못하는 자처럼 불행 고통은 없을 터이다. 이것은 실로 이브가 선악과 따먹었다는 죗값으로 하느님의 분풀이보다 너무 참혹한 저주이다. 나는 이러한 첫 경험으로 인하여 태고부터 지금까지의 모든 모(母)가 불쌍한 줄을 알았다.  - 258쪽

 나혜석은 한밤중 아기의 울음소리에 잠을 깨는 장면으로 '모(母) 된 감상기'를 시작한다. 반복되는 수면 부족의 고통을 절절히 호소하는 그녀의 글에 나는 마음 깊이 공감한다. 아이들 신생아 시절, 아기의 수면패턴에 맞추어 생활하며 나의 수면패턴은 완전히 망가져가던 그 시절... 그때 나는 아기 울음소리에 깨어나는 기분을 '멱살잡혀 깨워지는 기분'이라 생각했다. 갓난아기만의 사랑스러움이 아무리 좋아도, 다시는 그 시절로 돌아가고 싶지 않다... 

나혜석은 어디선가 이름과 함께 '비참한 말로' 정도의 인상만 남아있던 사람이다. 추천사를 쓴 이민경 작가 역시 그랬나 보다. 그는 추천사에서 "삶이 뜻대로 되지 않는 순간에 느꼈던 좌절감에는 언제나 일말의 안도가 섞여 있었다. 대체 어디서 들었는지도 기억나지 않는 나혜석의 마지막이 효과적인 경고로 작동했다."(331쪽)고 토로한다. 괜찮은 가정에 태어나 당시 여성으로서 드물게 일본 대학을 졸업하고 외교관이자 변호사인 남편과 살던 여자가, 이혼 후 예술가로서도 점점 명성을 잃다가 결국 객사로 생을 마감. 이건 딱 '나대는 여성의 말로'로서 여성에게 들이밀기 좋은 줄거리가 아닌가. 이 책은 그런 나혜석이 실은 어떤 인물이었는지, 그녀의 글들을 통해 되새겨 보게 한다. 

일제 강점기 시대 조선 여성 치고 편안한 처지에 있었던 듯한 나혜석. 

그러나 그녀에게도 굴곡과 설움은 있었다. 소설 '경희'에서는 일본에서 대학교육을 받고 있는 '신여성' 경희의 처지가 생생하게 그려진다. 방학을 맞아 집으로 돌아온 경희에게 쏟아지는 편견을 담은 시선, 그리고 결혼하라는 압박. 나혜석도 실제로 대학교육 중간에 아버지가 학비 보조를 중단하여 1년간 선생일을 하면서 돈을 모은 후 다시 돌아가 학업을 마쳤다고 하니, '경희'는 실화를 바탕으로 한 소설이라 할 수 있겠다. 공부 같은 것 그만두고 시집이나 가라는 아버지에 대항한 경희의 말, "먹고만 살다 죽으면 그것은 사람이 아니라 금수이지요. 보리밥이라도 제 노력으로 제 밥을 제가 먹는 것이 사람인 줄 압니다."(64쪽)라는 외침에는 학업을 중단당한 나혜석의 절박함이 담겨있는 것이다. 

나혜석에게는 약혼자가 있었는데 젊은 나이에 사망해 버린다. 여기에 대해서는 직접 다룬 글이 없으나 열아홉의 나혜석이 받은 고통은 컸을 것이다. 다른 사람에게 뜻이 없던 나혜석에게 적극 구혼한 남자 김우영, 결국 나혜석은 세가지 조건을 걸어 결혼을 승낙한다. "일생을 두고 지금과 같이 나를 사랑해 주시오. 그림 그리는 것을 방해하지 마시오. 시어머니와 전실 딸과는 별거케 하여 주시오."(161쪽) 후에 나혜석은 '모 된 감상기'에서 이렇게 말한다.

"책임 면하려고 시집가라고 강권하던 형제들의 소위가 괘씸하고, 감언이설로 ˝너 아니면 죽겠다.˝ 하여 결국 제 성욕을 만족케 하던 남편은 원망스럽고, 한 사람이라도 어서 속히 생활이 안정되기를 희망하던 친구님네 내 몸 보니 속 시원하겠소 하며 들이대고 싶으리 만치 악만 났다." (238-239쪽)

그래도 대체로 처음 약속한 조건을 잘 지키던 결혼생활은 평탄하게 흘러갔던 모양이다. 그러나 한창 예술에 파고들고 자신의 인생을 개척해 나가던 나혜석에게 준비되지 않은 임신은 큰 절망감을 안겨 주었다. 

너무나 억울하였다. 자연이 광풍을 보내사 겨우 방긋한 꽃봉오리를 참혹히 꺾어 버린다 하면 다시 누구에게 애기(哀祈)할(애처롭게 기원할) 곳이 있으리오마는, 그래도 설마 ‘자연‘만은 그럴 리 없을 듯하여 애원하고 싶었다. ‘이렇게 억울하고 원통한 일도 또 있겠느냐'고.
나는 할 일이 많았다. 아니 꼭 해야만 할 일이 부지기수이다.
게다가 내 눈이 겨우 좀 뜨이려고 하는 때이었다. 예술이 무엇이며, 어떠한 것이 인생인지, 조선 사람은 어떻게 해야 하겠고, 조선 여자는 이리 해야만 하겠다는 것을, 이 모든 일이 결코 타인에게 미룰 것이 아니라 내가 꼭 해야 할 일이었다.  - 240쪽

정직히 자백하면 내가 전에 생각하던 바와 지금 당하는 사실 중에 모순되는 일이 한두 가지가 아니나 어느 틈에 내가 처가 되고 모(母)가 되었나? 생각하면 확실히 꿈속 일이다. 내가 때때로 말하는 ˝공상도 분수가 있지!˝ 하는 간단한 경탄어가 만 2개 년간 사회에 대한, 가정에 대한 다소의 쓴맛 단맛을 맛본 나머지의 말이다. 실로 나는 재릿재릿하고 부르르 떨리며 달고 열나는 소위 사랑의 꿈은 꾸고 있을지언정 그 생활에 사장(私藏)된[사사로이 간직한] 반찬 걱정, 옷 걱정, 쌀 걱정, 나무 걱정, 더럽고 게으르고 속이기 좋아하는 하인과의 싸움으로부터 접객에 대한 범절, 친척에 대한 의리, 일언일동이 모두 남을 위하여 살아야 할 소위 가정이라는 것이 있는 줄 뉘가 알았겠으며, 더구나 빨아 댈 새 없이 적셔 내놓는 기저귀며, 주야 불문하고 단조로운 목소리로 깨깨 우는 소위 자식이라는 것이 생기어 내 몸이 쇠약해지고, 내 정신이 혼미하여져서 ˝내 평생 소원은 잠이나 실컷 자 보았으면.˝ 하게 될 줄이야 뉘라서 상상이나 하였으랴!   - 236쪽

막 꽃피려하는 인생을 가뿐히 즈려밟을 수 있는 아이라는 존재.. 그리하여 나혜석은 "자식이란 모체의 살점을 떼어 가는 악마"라고 정의한다.(257쪽) 나처럼 아이를 고대하여 기쁘게 낳은 사람도, 아이를 낳아 키우는 과정에서 잃어버린 나 자신을 위한 시간과 기회를 생각하면 때로 아쉽고 원망스러운 마음이 드는데, 기대하지 않은 임신이 주는 고통은 얼마나 컸으랴. 아이가 생겨도 크게 변하지 않는 남자쪽을 생각하면 더욱 그러할 것이다. 이 대목에서는 <케빈에 대하여>가 떠오르기도 했다. 원하지 않는 임신과 악마같은 아이로 인한 극도의 괴로움을 세밀하게 그려낸 작품. 

'모 된 감상기'가 실리자 이에 많은 비판이 가해졌는데, 여기에 대한 나혜석의 재반박('백결생에게 답함')이 통쾌하다. '감상기'는 '논문'과 달리 객관성에 의한 반박이 적합하지 않은 종류의 글임을 지적하면서, "이다지까지 여성 자체를 불신용하고 조선 신여자의 인격 전체를 덮어놓고 멸시하여야만 자기 반박문이 빛이 날 것이 무엇인지?"(268)라며 신여성을 싸잡아 비난하는 반박문의 편견과 독단을 예리하게 비판한다. 

그렇게 아이들을 낳고 키우며 결혼생활을 이어가던 중, 결국 시가쪽 친척들이 찾아와 얹혀 산다든지, 시어머니와 시누이가 집안 살림에 과하게 간섭한다든지 하는 문제들이 생긴다. 그러다 파리에서 만난 최린, 그는 아마도 나혜석의 소울메이트 였던 듯. 나혜석은 "나는 공을 사랑합니다. 그러나 내 남편과 이혼은 아니 하렵니다."라 하였고(169쪽) 두사람의 감정은 마음에만 품고 헤어진 듯하다. 그러나 집안 살림이 어려워져 도움을 청하려고 최린에게 보냈던 편지가 발단이 되어, 김우영은 나혜석에게 이혼을 요구하기에 이른다. '이혼 고백장'은 결혼생활과 이혼에 이르기까지의 과정을 감정을 절제하고 담담하게 써내려간 글이다. 이 글에 의하면, 최린과는 부정한 행위가 없었음에도, 심지어 김우영은 기생집에 다니는 상황에서 나혜석에게 이혼을 요구하며 몰아부친다. 

아아, 남성은 평시 무사할 때는 여성이 바치는 애정을 충분히 향락하면서 한 번 법률이라든가 체면이라는 형식적 속박을 받으면 어제까지의 방자하고 향락하던 자기 몸을 돌이켜 금일의 군자가 되어 점잔을 빼는 비겁자요, 횡포자가 아닌가. 우리 여성은 모두 일어나 남성을 저주하고자 하노라.   - 173쪽 

이혼 후, 나혜석은 다시 자기를 찾아 나서고자 한다. 그녀는 '신생활에 들면서'라는 글에서 이같은 결심을 밝히고 있다. "사람은 그 생명이 붙어 있는 동안이 사는 시간이 아니요, 감정을 움직이는 것이 사는 것"이니, "자기 자신의 인격적 우아로 색채가 풍부한 신생활을 창조해 낼 것"이라고. 

나는 누구에게 대해서든지 이렇게 말한다. “독신자처럼 불행하고도 행복스러운 자는 없다.˝고.

여자는 시집가서 자식 낳고 아침 저녁 반찬 걱정하다가 일생을 보내는 범위를 떠나면 불행이라 한다. 그러나 그 범위 내에서 갈팡질팡하는 것이 행복이고 한번 그 범위를 벗어나서 그 범위 내에 있는 자를 보라. 도리어 그들이 불행하고 자기가 행복된 것을 느끼나니, 날마다 같은 생활을 되풀이하는 그 침체한 생활에 비교하여 시시각각으로 변천하는 감각의 생활을 하는 자기를 보라. 얼마나 날마다 그 인생관이 자라가고 생의 가치를 느껴 가는지. 사람은 그 생명이 붙어 있는 동안이 사는 시간이 아니요. 감정을 움직이는 것이 사는 것이다.  - 214쪽

나는 언제까지든지 젊은 기분으로 모든 사물을 매력 있게 만들 것이다. 그는 항상 내 생존을 미화하는 까닭이요. 자기의 하는 모든 일이 내 전체로 아는 까닭에 희열을 느끼는 감이 생긴다.
나는 영혼의 매력이 깊은 것을 알았고 따라서 자기 자신의 인격적 우아로 색채가 풍부한 신생활을 창조해 낼 것이다. 사람 앞 에 나갈지라도 형식과 습관과 속박을 버리고 존귀함으로써 공적 생활에 대할 것이다. 나는 남보다 말이 적을 것이다. 그러나 그 침묵과 미소는 말을 많이 하는 것보다 오히려 웅변일 것이지, 아무리 외면은 흐르는 냇물과 같더라도 그 밑은 견고한 리듬으로 통일이 있을 것이다. 행복으로 빛날 때든 치명을 받을 때든 안정하든 번민하든 냉혹하든 정열 있든 기쁘든 울든 어떤 환경에 있든 나는 다수의 여자인 동시에 1인의 여자일 것이다.  - 217쪽

결국 객사로 마감된 생이나, 그의 '신생활'에 대해 감히 평면적으로 '불행'으로 결론지을 수는 없겠다. 신생활에 임하며 세웠던 신념과 각오에 따라, "거기에 아무러한 고통이 있을지라도 그 고통 중에서 일신일변할지언정 결코 패배를 당할 이치는 만무"한 삶을 살아갔으리라 믿어 본다. 

조선시대 여성이, '정조는 취미', '자식은 모체의 살점을 떼어가는 악마'라는 글을 쓰고, 이혼 과정을 세세히 글로 써서 발표하였다는 것. <토지>에서 잡지에 기고한 신여성 강선혜(아마도 남녀평등에 관한 글이었던 듯)에게 쏟아진 뭇 남성들의 비웃음과 비아냥을 생각하면, 더욱 그 용기가 대단하게 느껴진다. 

추가로, 비중이 높지 않으나 나혜석이 일제강점기를 살아가면서 독립운동에 관여했던 내용도 찾아볼 수 있다. 나혜석은 3.1운동 만세사건으로 수감된 바 있고, 결혼 후 남편과 함께 김원봉을 비롯한 의열단 단원들에게 도움을 아끼지 않았으며, 1923년 황옥 경부 폭탄사건에도 개입했다고 하니, 진정한 여성 지식인이라 할 수 있겠다. 

설치고, 떠들고, 말하고, 생각하고 여성이 직접 말하고, 생각하고, 글을 쓰고, 문제를 제기하고, 새 로운 삶을 모색하는 일체의 행위 자체가 당시 남성들에게는 그저 못마땅한 일이었다. 나혜석은 불완전한 상태로라도 스스로 고민하고 방황하며 자신의 인생을 개척해 가는 여성의 삶을 꿈꾸었고, 그 꿈을 글쓰기로 실천했다. 여성의 삶이 모순적이고 분노와 좌절의 연속인데, 어떻게 여성의 언어가 아름답고 완전하고 완벽하기를 바라느냐는 나혜석의 질문은 지금도 유효하다. - P233

이런저런 사정으로 몇주간 즐기지 못했던 50분의 자유...

이런저런 사정으로 몇주간 즐기지 못했던 50분의 자유! 오랜만에 다시 즐기니 그 심정이 사뭇 흐뭇합니다.
선물받은 책 자랑! 실비아 페데리치가 누군가 했더니 <캘리번과 마녀> 작가군요. 안 그래도 올해 읽을 책 목록에 있는데 두권 함께 읽기 목표!
카페에는 4월에 끝냈어야 하는데 아직 못 끝낸 나혜석 책을 들고 왔습니다. “모 된 감상기”를 읽으며 마음이 아팠는데 “백결생에게 답함”에서 웃음이^^ 자세한 얘긴 추후 리뷰에서…
어느새 50분 끝나갑니다. 안녕~~

좁은 무대 위에 인생을 펼쳐낸 작품들

타오르는 어둠 속에서 / 어느 계단의 이야기 - 희곡 ㅣ 대산세계문학총서 9
안토니오 부에로 바예호 지음, 김보영 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 1월

안토니오 부에로 바예호라는, 이름이 참 안 외워지는 스페인 극작가의 희곡을 사게 된 이유는, 희곡 마니아 2~4위가 모두 플친님들이고, 그중 한 분의 강추강추 페이퍼가 있었으며, 최근 다시 <시녀들>을 샀다고 하시며 <타오르는 어둠 속에서/어느 계단의 이야기> 아직 안 읽으신 분은 당장 읽어라! 하셨기 때문이다. 말 잘 듣는 독서괭입니다. 딸랑딸랑~ 

읽은 희곡 작품은 셰익스피어 합쳐서 열 손가락에 꼽을 것 같고, 연극도 많이 보지 못했지만 좋아하는 편이다. 일단 무대 위에서 사람들이 뭔가를 열심히 하는 모습을 보는 걸 좋아하기에, 1도 모르는 클래식 공연도, 발레 공연도, 다 보고 있으면 좋다. 재미 위주인 <라이어> 같은 연극도, 재미보단 예술성을 추구하는 연극도 다 나름대로 재밌었다. 물론 배우들이 연기를 잘했기 때문이다. 하지만 다른 무엇보다 연극을 가장 흥미롭게 만드는 요소는, 한정된 공간에서 몇 안 되는 배우들로 다양한 결과물을 만들어내는 연출이라 생각한다. 실제 연극으로 만들 때의 연출도 그렇지만, 애초 희곡을 쓸 때부터 작가가 연출을 하기 때문에 희곡 역시 그 점이 흥미롭다. 

스페인을 대표하는 극작가라는 안토니오 부에로 바예호가 쓴 두 편의 희곡, <타오르는 어둠 속에서/어느 계단의 이야기>는 무대가 거의 변하지 않는다. '타오르는 어둠 속에서'의 경우, 등장인물 거의 전부가 맹인이라는 설정과 그 설정의 상징성, 그리고 관객체험의 일환으로 조명을 모두 꺼 잠시 동안 완전한 어둠을 경험하게 하는 연출이 재미있었다. '타오르는 어둠 속에서'의 배경은 맹인들을 위한 학교로, 그 안의 학생들은 "우리는 비맹인 못지 않다"는 자신감을 갖고 있다. 모든 학교 구조를 완전히 숙지하고 있기 때문에 지팡이가 없어도 자신 있게 걸어다닌다. 다만 그들이 말할 때 상대를 응시하지 않고 허공을 보므로 관객은 이들이 맹인임을 깨달을 수 있다. 어느 날  이 학교에 전학 온 또 다른 맹인 학생 이그나시오로 인해 학교는 분열된다. 이그나시오는 자신의 장애를 뼈저리게 의식하면서 보고 싶다는 강렬한 욕망과 좌절을 숨기지 않는다. 비록 시각장애라는 분명한 '어둠'을 장치로 삼고 있지만, 이 작품은 어떤 종류의 '어둠'이든 이를 대하는 자의 태도에 관해 말하고 있다. 어둠의 부정성을 부정한 채 긍정의 힘으로 살아가느냐, 어둠의 부정성을 또렷이 바라보고 분노하느냐. 당신이라면, 어떻게 하겠습니까? 

이 작품 속 이그나시오는 딱히 좌절과 분노의 힘을 바탕으로 현실을 개선하려는 투쟁으로 나아가지는 않는다. 다만 그의 힘은 기존 학생들에게 스며들어 학생들을 두 파로 나뉘게 한다. 결말은 많은 생각을 하게 만든다. 끝까지 어둠을 부정하는 것이 과연 가능할까? 진실을 가리는 것이 과연 진정한 희망일까? 앞으로 이 학교 학생들은 어떻게 살아갈까? 

'타오르는 어둠 속에서'가 좋았음에도, '어느 계단의 이야기'가 더 마음에 드는 이유는, 덜 상징적이고 더 일상적이기 때문인 듯하다. '어느 계단의 이야기'는 허름한 다세대주택(?)의 계단을 배경으로, 세대만 10년 후, 20년 후로 바뀌며 거기 사는 평범한 서민들의 삶을 보여준다. 전기세가 올라 투덜거리고, 젊은이들은 연애를 하며, 이웃끼리 소문을 숙덕거리는. 사랑에 빠졌던 두 사람이 각자 다른 호실의 사람과 결혼을 하고 같은 건물에서 계속 살며 마주치는 상황은 참으로 아침드라마스러운데, 거기서 한발 더 나간다. 다세대주택 버전 로미오와 줄리엣이랄까..쿨럭. 세대를 넘어 계속되는 빈곤, 차례차례 죽는 늙은 세대들, 그럼에도 희망을 품는 젊은 세대... 

이 작품은 그야말로 좁은 무대 위에 인생을 펼쳐 보인 수작이 아닐까 싶다. 덮으면서 크~ 감탄사와 함께, 인간이란, 인생이란 무엇인가... 곱씹어보게 된다. 

우리는 우리의 부모님들보다 강해야 해. 그들은 삶이 그들을 짓밟도록 내버려뒀어. 30년 동안 이 계단을 오르내리면서...... 날이 갈수록 비굴하고 저질스러워지며. 그러나 우리는 이 환경이 우리를 지배하도록 놔두지 않을 거야. 절대로. 왜냐하면 우리는 이곳을 떠날 테니까.   178쪽 

희곡마니아들의 강력 추천 작품! 믿고 읽어보시라!