조천읍의 ‘시집의 집‘을 나와서 향한 곳은 서귀포시 성산읍에 있는 ‘김영갑 갤러리 두모악‘이다. 2005년에 타계한 사진작가 김영갑이 루게릭병으로 투병하며 폐교를 개조하여 손수 지은 미술관으로 2002년에 문을 열었다고 한다. 한 예술가의 치열한 작가혼이 여전히 살아 숨쉬는 공간이란 느낌을 받았다. 충남 부여생이지만 제주의 자연과 풍광을 평생 카메라에 담았고 이제 그의 사진은 제주 자체가 되었다.

미술관 내부는 사진촬영이 금지돼 있어서 대신 기념엽서만을 구입했다. 이미 널리 알려진 곳이어서 따로 홍보가 필요치 않겠지만 나처럼 그런 곳이 있는 줄 몰랐던 분들은 방문해봄 직하다. 김영갑 사진집은 여러 종이 출간돼 있는데, 개인적으로는 구름을 찍은 사진들이 특히 마음에 든다. 사진집도 여유가 생기는 대로 구해봐야겠다...



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

제주에 도착해서 보말죽과 호랑소라, 홍해삼 등으로 점심식사를 하고 들른 곳이 조천에 있는 카페 ‘시인의 집‘이다. 손세실리아 시인이 운영하는 카페여서 시인의 집이고 (2년 전부터) 저자 사인본 시집만 판매한다고 해서도 시인의 집이다. 얼핏 수십 종의 사인본 시집과 일부 산문집을 전시하고 카페 손님들에게 판매하는데 전국 유일의 서점이라고 한다. 전세계적으로도 희소하지 않을까 싶다.

기념으로 구입한 시집은 손세실리아 시인의 <꿈결에 시를 베다>(실천문학사)와 이동순 시인이 자야 여사를 대신하여 사인한 <내 사랑 백석>(문학동네) 등이다. 주인장께 물으니 베스트셀러는 시선집 <내 마음이 지옥일 때>(해냄)라고 한다. 제주에 와서도 ‘지옥‘이란 제목에 끌리는 것인지, 마음이 지옥인 분들이 일부러 제주를 찾는 것인지 알 수 없으나 여하튼 사실이 그렇단다. 여하튼 시를 좋아하는 독자라면 예기치않은 선물을 챙겨갈 수 있는 카페가 ‘시인의 집‘이다. 몇장의 사진으로 방문 기록을 대신한다...



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

연휴 마지막 날이지만 제주에서 강연 일정이 있어서 김포공항에 가는 길이다. 강연은 내일이지만 당일치기로 제주에 다녀오는 것은 예의가 아닌 듯해서 하루 먼저 내려가는 것. 내일 저녁 강의준비도 해야 해서 가방에는 지젝의 책과 함께 라캉주의 분석가 브루스 핑크의 책들을 오랜만에 챙겼다. <라캉의 주체>나 <성관계는 없다> 같은 책들이다.

공항에 도착해(집에서 50분 거리다) 두리번거리다가 보안검색대까지 통과하니 탑승까지는 시간이 많이 남았다. 김포공항의 국내청사는 내부 리모델링중이어서 좀 어수선한 분위기다. 커피나 한잔 하려다가 그냥 탑승구 앞에서 대기하며 페이퍼를 적는다. 혼자 공항에서 대기하는 일은 오랜만이어서(혼자 탑승하더라도 대기하는 일은 거의 없었다) 낯선 기분이다. 제주행은 얼추 3년만인 것 같다. 그때는 3월이었지 싶다.

가방에서 <라캉의 주체>를 꺼내 뒤적여본다. 흔적으로 보아 예전에 절반 가량 읽은 듯싶다. 핑크는 <에크리>의 영역자이면서 라캉 정신분석에 가장 정통한 해설자로 꼽힌다. 핑크의 책보다 더 쉬운 입문서를 기대하기는 어렵다는 뜻이다. 번역본은 2010년에 나왔지만 원저는 그보다 훨씬 앞서 구해 읽은 성싶다(완독은 아니었지만). <성관계는 없다>가 2005년에 나왔으니 그맘때였을까. 이 서재를 뒤져보면 독서의 흔적을 찾을 수 있을지도.

이번에 지젝의 <레닌의 유산>을 강의하면서 새삼 느낀 점이지만, 지젝과 헤겔, 혹은 라캉에 대해서는 점진적으로 알아간다는 게 어려운 것 같다. 일종의 독서 임계점이 있어서 그걸 기준으로 이해할 수 있거나 이해할 수 없거나 할 따름. 읽을 수 있거나 읽을 수 없거나. 헤겔과 라캉에 대해서 요즘 그 문턱에 있다고 느낀다. 이제 탑승이 시작되었다...



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

연휴를 핑계로 읽기 시작했지만 분량상 아직 한참 남겨놓은 책은 아자 가트의 <문명과 전쟁>(교유서가)이다. 속독할 수도 있겠지만 급할 건 없다는 생각으로 음미하며 읽는 중이다. 당초 톨스토이의 <전쟁과 평화>를 강의하기 전에 읽으면 좋겠다 싶었지만 강의가 끝난 뒤에야 펼쳐볼 수 있었다. 하지만 <전쟁과 평화>에 대한 강의는 올해 여러 차례 진행할 예정이라 결국 늦은 건 아니다. 독서를 서두르지 않는 이유인데, 사실 서두르지 않는 건 저자 자신이기도 하다. 전쟁의 역사를 역사 이전의 구석기 시대부터 다루고 있으니.

전쟁과 문명을 주제로 한 책들과 함께 같이 읽는 책은 역사이성(역사적 이성 혹은 역사 속의 이성)에 관한 책들이다(몇권은 새로 주문했다). 헤겔과 마르크스의 역사관을 톨스토이의 역사관과 비교해보기 위해서다. 더 욕심을 내자면 들뢰즈의 역사관과 톨스토이의 역사관도 비교거리가 된다. 아울러 헤겔과 마르크스의 비판자로서 칼 포퍼의 <역사법칙주의의 빈곤>(철학과현실사)도 독서 거리(얼마 전에 원서도 구했다). 과거에 <역사주의의 빈곤>이라고 번역됐던 책이다.

전쟁을 주제로 한 책은 부지기수이니 따로 적는 일이 무망해 보인다. 여하튼 길이 보일 때까지 읽고 또 읽을 따름이다...



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(36)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

신형철의 영화평론집 <정확한 사랑의 실험>(마음산책)을 책장에서 찾다가 못 찾고 적는 페이퍼라 제목을 그렇게 붙였다. 갑작스레 찾은 건 연휴에 스파이크 존즈의 영화 <그녀>를 인상적으로 보아서다. 몇년 전에 다운받아 놓은 영화인데 그때 다운받게 된 계기도 기억에는 <정확한 사랑의 실험>에 수록된 영화평 때문이었다(정확한 기억인지는 모르겠지만).

아마도 영화평을 다 읽지는 않았을 것이다. 영화를 본 다음에 읽으려고 남겨놓았을 텐데, 막상 영화감상은 몇년 지체되었다. 주연 호아킨 피닉스가 서두에 연애편지를 작성하는 대목에서 두어 번 중단하곤 했는데 이번에는 감상 완료. 그러고는 사랑을 주제로 한 영화 가운데 다섯손가락 안에 들어가는 영화로 꼽아두기로 했다. 통상 인간과 운영체제 사이의 사랑의 불가능성을 다룬 영화로 독해될 성싶은데, 한편으로는 테오도르(인간)와 사만다(운영체제)의 각기 다른 사랑의 방식을 대비시키고 있는 영화로도 읽힌다. 추정에 <정확한 사랑의 실험>에는 이런 문단이 들어 있지 않을까 싶다.

˝여기에 우리가 모르는 이야기가 있는가? ‘사랑에 빠지면서 새롭게 태어났지만 자신의 결여 때문에 온전히 당당할 수 없었던 한 존재가 자신의 결여와 화해하고 있는 그대로의 자신을 긍정하게 되자 더 넓은 세계를 만나 마침내 그곳으로 갔다.‘ 이것은 사랑의 서사가 성장의 서사로 오버랩 되는 전형적인 사례다. (당신을 떠난 그 사람도 바로 이런 과정을 거쳐 떠나갔을 것이다.) 그러므로 이 운영체제가 인간을 닮았다고 말하기보다는 인간이 이 운영체제와 다르지 않다고 말하는 편이 더 진실에 가까울지도 모른다.˝

저자가 주목하는 것은 인간의 사랑과 운영체제의 사랑이 갖는 유사성이다. 차이가 더 의미심장하다고 느낀 나와는 감상이 다른다. 그런 이유에서라도 책을 찾아봐야겠다. 그 차이가 왜 중요한지 밝히기 위해서라도 말이다.

책을 찾은 건 잠시였고 지금은 몇권의 책을 식탁에 올려놓은 채 봄에 나올 서평집의 교정을 보는 중이다. 오랜만에 내는 서평집이라 분량이 880쪽이 넘어가서 2-300쪽 이상 줄여달라는 주문을 받았다. 최근 몇 년간은 서평을 뜸하게 썼다고 생각했는데 예상보다 분량이 많다. 이건 그 누구의 잘못도 아닌 걸, 기억도 안 나는 노래가사를 흥얼거리는 중이다...

PS. 제보에 따르면, <그녀>에 대한 평은 책이 아니라 잡지 특집호에 실렸다. 책을 찾는 수고는 덜었다...



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-02-18 04:57   URL
비밀 댓글입니다.

2018-02-18 08:00   URL
비밀 댓글입니다.