이번주 주간경향(1290호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 이번 여름의 과제 가운데 하나가 제발트의 작품들을 읽고 강의하는 것이었는데, 마지막 작품 <아우스터리츠>(을유문화사)를 오늘 강의했다(다음주에 한 차례 더 지방에서 강의하게 된다). 절판된 <이민자들>을 제외하고 <현기증>과 <토성의 고리>, 그리고 <아우스터리츠>를 차례로 읽었고, <공중전과 문학>도 참고로 읽었다. 리뷰는 <공중전과 문학>의 메시지를 간추린 것이다. 어제가 광복절이라는 점도 고려한 책선정이었다. 한편, 한국전쟁에서의 공중폭격을 다룬 문학작품이 있던가 궁금하다...



주간경향(18. 08. 20) 전쟁의 공정한 평가는 문학적 책임


2001년 불의의 교통사고로 세상을 떠난 W. G. 제발트는 동시대 가장 경이로운 독일 작가라는 평가를 받았다. 생전 몇 권의 시집과 비평집 외에 단 네 권의 소설을 발표했을 뿐이지만 진작에 노벨문학상 후보로 꼽혔고, 현재는 독문학에서 가장 많이 연구되고 있는 작가다. <공중전과 문학>은 1997년 취리히대학 초청강연을 책으로 엮은 것으로 강연과 그에 대한 반응, 그리고 강연 이후의 소회 등이 담겨 있다.  


제발트는 스위스 작가 로베르트 발저와의 짧은 여행에 대한 친구 카를 젤리히의 묘사를 읽고 강연의 주제를 구상하게 되었다고 밝힌다. 1943년 발저가 환자로 있던 스위스의 정신병원을 나선 한여름 날 밤에 독일 함부르크시는 영국 공군의 야간공습으로 철저히 파괴된다. 그렇지만 젤리히의 회고에서 이 우연의 일치는 아무런 주목을 받지 못한다. 거꾸로 제발트가 주목하는 것은 이러한 우연이 다시금 상기시켜 주는 역사적 기억이다. 그 기억은 공중전에 대한 것인데, 좀 더 정확히는 2차 세계대전 막바지 영국 공군의 폭격에 의해 초토화된 독일 도시들에 대한 기억이다.  


공식적인 통계에 따르면 영국 공군은 40만 번의 출격으로 100만톤의 폭탄을 독일 전역에 투하했고, 공격을 받은 총 131개의 독일 도시 가운데 드레스덴을 포함한 몇몇 도시는 완전히 파괴되었다. 이 공습으로 희생된 민간인 사망자만 60만명에 달한다. 하지만 이 일은 당사자들의 회고뿐 아니라 전후 문학에서 기이할 정도로 망각되었다고 제발트는 지적한다. 게다가 전범국가로서 독일의 책임은 이 과도한 폭격과 학살을 문제삼지 못하게 만든다. “독일 국민 대다수가 함께 경험한 극에 달한 파괴의 참상은 그렇게 일종의 터부에 묶여, 스스로 고백조차 할 수 없는 치욕스러운 가정사의 비밀로 남겨지고 말았다.”


이 비밀의 소환과 환기가 제발트 문학의 비밀이고 핵심이다. 1944년생이고 알프스 북부지방이 고향이기에 제발트는 당시의 폭격과 파괴에 대한 직접적인 체험을 갖고 있지 않다. 하지만 전쟁 당시의 사진이나 다큐멘터리 영화 등을 통해서 그는 전쟁세대로 재탄생한다. 그 끔찍한 사건의 그늘에서 한 치도 벗어나지 못한 제발트의 작품에서는 사진이나 이미지가 중요한 비중을 차지한다.


참혹한 역사적 기억과 그에 대한 문학적 책임을 되새겨보게 하는 에세이를 통해 제발트는 무엇을 말하고자 하는가. 2차 세계대전의 가해자 독일은 피해자이기도 하다는 것인가. 그렇지는 않다. 무엇보다도 독일 자신이 공중폭격의 원안자였다는 것을 그는 잊지 않는다. 실패로 끝나기는 했지만 나치스의 공군은 최신형 화염폭탄을 통해 런던을 거대한 불바다로 만들고자 했었다. 또한 게르니카와 바르샤바, 베오그라드 등의 도시를 공습함으로써 도취적인 파괴의 선례를 보여준 것도 독일이었다. 제발트는 결코 정당화될 수 없는 무자비한 폭격과 파괴행위를 공정하게 역사의 법정으로 소환하고자 할 뿐이다. 그는 그것이 여전히 문학의 몫이고 몫이어야 한다고 생각한 작가였다.


18. 08. 16.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

어제는 태양탐사선 터커가
아니 파커가 길을 떠났다
터커가 엉덩이를 세게 차주었고
파커가 7년간의 장도에 올랐다
냉정히 생각해보려 해도 뜨거운 여정이다
미안하게도 파커의 일은
아무도 대신해줄 수 없다
파커는 되돌아오지 않을 것이다
나는 무얼 탐사하러 지구에 왔던가
너무 오래돼 기억나지 않는다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

오늘 계획했던 책이사를 마쳤다. 끈으로 묶어놓은 책 2/3, 묶지 않은 채로 이삿짐 바구니에 담은 책 1/3, 합해서 대략 2천권의 책을 서고로 올겨놓았다. 집에서 차로는 15분 가량 떨어진 곳으로 25평쯤 되는 공간이다.

서고로는 널찍한 편이지만(가정집처럼 여러 공간으로 나뉘어 있다) 천장이 낮고 습기가 많아서 책보관에 이상적인 공간은 아니다(제습기를 연중 돌리고 있다). 이런저런 사정으로 공사도 여러 번 하고 책장을 설치하는 것도 지지부진하여 수년째 제대로 활용하지 못했는데, 이사온 지 4년만에 집에 있는 책이 포화상태라 방 도배공사도 하는 참에 책이사를 단행하게 되었다.

기존 책장들에다 어제 급하게 중고책장 15개를 채워넣었고 오늘 나른 책들로 3/5 가량을 채웠다(기존 책장도 일부 쓰면서). 사진으로 찍은 건 바깥쪽에 설치한 7단책장 7개에 오늘 나른 책을 꽂은 모습이다. 다 채우면 대략 1200권 가량이다. 안쪽 책장은 아직 다 채우지 않아서 향후의 일거리다. 2000권을 나른 대가로 한권은 빼들고 나왔는데 쉼보르스카의 시선집 <끝과 시작>(문학과지성사)이다.

책이사도 오늘 건은 일단락되었지만 이제 시작이어서 책장을 7-8개 가량 더 들여놓으려고 하고 그 공간을 이제 책으로 다시 다 채워야 한다(물론 실탄은 충분하다). 오늘처럼 이삿짐차를 부르거나 아니면 조금씩 수시로 나르는 두 가지 선택지가 있다. 여하튼 끝이 곧 시작이다. 겨울까지는 서고가 완성될 것 같다. 그나저나 이 책들을 다 어찌할 것인가. 읽거나 말거나...


댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(45)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
파워리뷰어 2018-08-16 09:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
날씨도 덥고 습한데...수고 많으셨습니다.
강의 스케쥴도 있으신데...아프지 마시고 잘 이겨내소서~

그나저나...바닥이 책무게를 잘 감당하겠지요?
어느 분은...어마무시한 장서때문에...안전진단까지 받았다고 합니다만...

로쟈 2018-08-16 12:30   좋아요 1 | URL
집도 1층이고 서고도 1층이에요.

PATAGON 2018-08-16 00:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와..
개인 사서 한 명쯤 필요하시겠는데요.
분류기준 같은 게 따로 있나요?

로쟈 2018-08-16 12:29   좋아요 0 | URL
그냥 꽂아두기만 합니다. 분류할 여력이없어서요.

2018-08-16 12:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
폭염에 고생하셨어요^^*

로쟈 2018-08-16 12:29   좋아요 0 | URL
네 아직 안 끝나서요.^^;

cintamani 2018-08-16 15:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
부럽습니다
근데 서고가 더워보이네요

로쟈 2018-08-16 18:03   좋아요 0 | URL
네 냉난방이 안됩니다.~

sisi 2018-08-16 21:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
움베르토 에코의 서고 비슷하네요~ 멋져요~

로쟈 2018-08-16 23:07   좋아요 0 | URL
서고라는 점에서는 비슷하겠네요.^^

모맘 2018-08-17 18:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하나의 발견이라면 책들이 책꽂이보다 앞쪽으로 나와있네요 일반적인 책꽂이와는 다른 건가요 아니면 책을 앞쪽으로 당겨놓으신건가요 평소 좀 생각했던 부분이라 눈에 띄네요ㅎ

로쟈 2018-08-17 21:23   좋아요 0 | URL
네 잘보셨네요. 비디오가게용 책장이에요.~
 

어젯밤에 이어서 오늘 아침에도 식전부터 책이사 준비를 했다. 그래도 책묶음이 어림잡아 2천권이 안되는 듯싶다(잠정 목표가 2천권을 나르는 것이다). 다이어트에 비유하자면 2킬로 정도 뺀 것 비슷하다. 몸은 좀 가벼워젔는데 남들 보기엔 별로 티가 안 나는 수준. 이후에도 서고로 책을 천권 정도는 더 빼놓으려고 한다. 그래야 식탁과 그 주변을 점령하고 있는 책들을 처치할 수 있을 듯하다. 말을 쓰고 보니 책과의 전쟁이다.

조금 늦게 샌드위치로 아침을 먹으며 아침 전투의 소회를 적는다. 식탁 바로 왼편에 쌓인 책들을 사진으로 찍었다. 이렇게 쌓여 있으면 물론 책을 찾기 어렵다. 통상 책구매를 자제하는 게 책다이어트이지만(덜 먹기), 있는 책을 치우는 것도 다이어트다. 하긴 며칠 책을 빼내고 싸느라 땀을 흘렸더니 체중이 조금 준 것도 같다. 이 또한 책다이어트라고 해야겠다...


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(46)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
CREBBP 2018-08-15 11:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책들 벽돌처럼 사용해서 집을 지어도 지을 수 있겠어요 ^^

로쟈 2018-08-15 20:18   좋아요 0 | URL
벽돌로 치면 수만장이어서 집도가능합니다.^^;

two0sun 2018-08-15 12:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
샘의 책 덜 먹기?가 과연 가능하실까요?
몇년후에 이글과 똑같은 글을 또 읽을것같은~
책을 어디로든 치우는건 힘이 드는데 채우는건 어찌나 쉬운지~
책장에 빈칸 얼마없는데
쌓여있는 저사진속의 책들을 검색해보고 있음.ㅎ

로쟈 2018-08-15 20:20   좋아요 0 | URL
구입비를 좀 줄이려고는 하고 있습니다.~

로제트50 2018-08-15 15:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책을 실은 박스를 보내는 쌤의 마음은 어떨까요? 한 시절을 박제한
듯 한 비장함? 추억을 멀리 보내는
은밀함?^^ 저는 책 싸는 게 엄두가 안 나, 지금 아파트에서 이사를 (19년쯤)
못하고 있어요;; 아직은 더 쌓을 공간이 있음을 다행으로 여기며^^*
그래서 쌤에게 서평집 출간은 나름 의미가 있겠군요~

로쟈 2018-08-15 20:21   좋아요 0 | URL
자주 안 가볼 뿐 멀지는 않고요. 당장 불편한 게 많아서 2-3천권은 더 빼야할 거 같아요.
 

엊그제 책정리를 하다 빼낸 책은 하루키의 젊은 시절 여행기 <비 내리는 그리스에서 불볕천지 터키까지>(문학사상사)다. 원제는 <우천염천>이고 번역본도 같은 제목으로 몇 차례 나왔다가 제목이 바뀌었다. 내가 갖고 있는 것도 그래서(?) 두 종이다. 언젠가 <염천우천>으로 조금 읽었던 책.

또 어디에 꽂혀 있는지 모르겠는데 해외여행기로 <우천염천>의 짝이 되는 건 <먼 북소리>다. 1980년대 후반에 쓰인 글들이라는 것도 공통점. 하루키가 40대로 넘어갈 무렵이다. 하루키의 여행기가 생각난 건 최근 김연수의 여행산문집이 나와서이기도 하고 한편으로 나도 여행기를 써야 해서다. 몇 차례 문학기행을 다녀온 김에, 그리고 앞으로도 가게 되는 김에 ‘여행기란 무엇인가‘를 궁리해보는 것.

세계적인 저널리스트이자 여행작가로 리샤르드 카푸시친스키와 로버트 카플란의 책과 함께 제발트의 작품들, 그리고 하루키와 김연수 책들도 참고거리다. 하루키의 <우천염천>은 나중에 그리스 여행을 가게 되면 또 정독해야 할지도 모르겠다. 지금은 그냥 슬렁슬렁 넘겨보는 수준.

시오노 나나미의 <그리스인 이야기>도 그렇게 읽는데, 사실 나나미는 고대 그리스의 사회와 문화에 대해 꽤, 나로서는 너무 자세하게 적고 있어서 가끔 책에서 눈을 떼게 된다. 그렇지 않아도 머리가 복잡한데, 라는 생각에. 하루키와 나나미의 공통점도 있다. 한국에서 가장 많은 책을 팔아치운 일본 저자라는 것. 그나마 하루키의 여행기들이 가장 덜 사랑받은 게 아닌가도 싶다. 여러 번 다시 나온 걸 보면...


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
로제트50 2018-08-14 10:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하루키 열풍에도 불구하고 제가
좋아하는 그의 작품은 <노르웨이의 숲>,
<먼 북소리>입니다^^;
<비내리는 그리스..>도 리스트에
올려야겠어요. 얼마전에 쌤 페이퍼 보고 카잔차키스의 <지중해기행>을
구입했어요. 저는 주로 영국여행기를 읽는데 왠 지중해바람이 왔을까요?^^

로쟈 2018-08-14 18:59   좋아요 0 | URL
한권 정도로 바람이라고하긴 어렵고요.^^