새로운 세기의 예술가들 1900-1918

새세상, 20세기가 밝았다. 과학은 발전하고 인간은 전진하며 예술은 폭발한다. 

1권에 이어 성공가도를 달리는 인생 후반기의 졸라와 로댕, 그들의 비대한 자아와 영광이 씁쓸하다. 이번 권에서는 파리의 재개발, 홍수, 몰려드는 외국인 예술가와 후원가들이 등장하며 음악의 새 장을 여는 (특히 드뷔시) 작곡가들과 그들의 음표 처럼 얽힌 애정사가 펼쳐진다. 그리고 전쟁으로 많은 것들이 파괴된다.

고난한 여성의 삶은 퀴리 부인, 이사도라 덩컨, 사라 베르나르를 비켜가지 않았다. 결혼, 임신, 출산 이 삼종 세트는 여자의 족쇄일 수 밖에 없다. 여자라서 노벨상을 사고사한 남편의 교수직을 맡을 자격을 의심받는 마리 퀴리. 그래서 노벨상을 하나 더 받았지만 과로로 쓰러지고 만다. 다시 꽃피운 사랑이 하필이면 불륜이라 공격을 당한다. 임신과 출산에 무대에서 당혹하는 이사도라 덩컨, 그녀의 화려한 연애 행각은 불안하기만 하고 가족의 비극은 세계전쟁과 때를 맞추는 기분도 든다. 한 시대가 저물고 새로운 시대가 오는가, 이번 권은 제1차 세계대전의 시작과 끝, 그리고 다시 일어서는 불굴의 인간 (혹은 역사에서 아무 것도 배우려들지 않는 인간)에 대해서 생각해 볼 수 있다. 

아침 메모

명절이 다가오면 장보기 목록을 챙기고 일의 순서를 꼽아본다. 그리고 (속으로) 내던지며 에잇, 하고 승질을 (혼자서) 부린다. 이 짓을 한국 와서 십 몇 년을 했는데도 매년 매년 지겹고 때려치우고 싶다. 사실 음식은 전날 하면 된다. 며칠 전 부터 장을 보고 묵힐 이유가 없다. 당일에 똑 떨어져서 난감하지 않도록 부침가루와 식용유, 간장만 잘 챙기면 된다. 그리고 그날 버틸 내면의 힘, 심, 깡, 참을 인 팔 백 자를 잘 챙겨두면 된다. 그리고 명절 사흘 전까지 열심히 책을 사고 읽는다. 읽는다. 달고 달게 읽는다. 

요즘 좋은 책을 거푸 읽어서 축복받은 심정인데 이게 또 난감한 것이... 책이 너무 좋으면 감히 몇 줄이라도 남기기가 어렵기 때문이다. 더해서 알라딘 이웃분들의 글솜씨와 예리한 분석이 나의 감상과 비교되는 기분도 들어서 위축된다. 고작해서 복숭아 사진이나 올리고 .... (그래도 어쩌란 것이냐, 책 읽다가 먹거리가 나오면 반사작용 처럼 초집중하게 되는걸) 그리고 아침에 시작하는 소설은 <버터>. BTS 노래를 틀어본다. 비건지향이라 버터를 멀리하(려 하지만 크로아상 사랑해요)는 식습관에 냉장고의 버터스틱은 말라비틀어졌다. 서재 친구는 내게 이 책의 위험을 경고했다. 나는 위험을 두려워하지 않아요. 달려가보겠어. 해보자고! 어차피 명절이 오고있어! 

그래서 실은 오늘 아침에도 몇 줄 적으려고 앉았다가 명절 이야기 부터 쓰고 그래서 기분이 우울해졌다가 일단 막내가 등교를 했기에 활기찬 하루 목요일 (으악 벌써 목요일이여?!!!!) 을 찐한 에쓰뿌레쏘로 시작하였던 거시다. 책 리뷰는 이따가 쓰겠지. (썼지) 

독서체험

바보 같은 과일 복숭아를 맛있게 먹는 히로타 센세,
오전엔 마들렌 대신 크로아상에 카페오레를 (두 번!) 즐기는 무슈 프루스트.

데어 벗 포 더 中

그것은 여름이라는 단어가 그랬듯이 무언가를 느끼게 했다. 무엇보다도 책등이 오래되고 해진 펭귄 클래식 페이퍼백을 떠올리게 했다. 그녀는 열여섯 살인가 열일곱 살이 되던 해 여름에 그 책을 읽었다. - P28

애나는 자신이 이토록 수줍음을 타는 사람인지 미처 몰랐다.
애나는 자신이 바깥세상에 나왔을 때 이토록 심하게 이상한 부류임을 발견하게 될 줄은 미처 예상하지 못했다. - P60

이걸 찍어 봐, 카메라들아. 내가 오늘 여기 앉아 있는 것을 찍는 것으로 정말로 일어난 일을 아는 것이 얼마만큼이나 가능한지 좀 보자. 자, 찍어서 내가 거기 있었다는 것을 증명해봐. 내가 거기 있었다는 게 어떤 의미를 띠는지 우리에게 보여줘 봐. - P96

의식하지도 못한 채 이 상태에서 저 상태로 맹목적으로 미끄러져 들어가는 인간은 얼마나 적응력이 뛰어난가. 어느 날 아침에 여름을 느꼈는데 그다음에 눈을 떠 보면 일 년이 후딱 지나가 있다. 어느 한순간 서른 살인데 다음엔 예순이 돼 있고, 그다음 해도 눈 깜짝할 사이에 후딱 지나간다. 모든 게 너무 빨랐다. 생각해 보면 계절이 바뀌고 세월이 흐르는 게 너무 빠르고 너무 매끄러웠으며 한편으로는 너무 충격적이었다. - P124

겨울, 겨울은 사물을 눈에 보이게 해 준다. - P125

구글은 이상하다. 구글은 모든 것을 약속하지만 거기엔 찾는 게 없고, 우리가 원하는 것의 단어를 입력하면 우리가 원하는 것은 순식간에 불필요한 군더더기가 된다. 우리가 정말 원하느 것이 어렴풋이 아픈거리기만 하고, 구글은 아무것도 답을 할 수 없다. - P206

하지만 그와 동시에 브룩은 이 농담에서 뱃속이 싸한 느낌을 받는다. 그 느낌은 폭탄을 가지고 공원에 간 남자에 관한 책 같은 것을 읽을 때의 느낌과도 비슷하며, 임의의 문장을 생각할 때의 느낌과도 비슷하다. 어디서나 흔히 볼 수 있는 이런 문장 말이다. 소녀는 공원을 달렸다. 그런데 이 문장에서 수식어를 덧붙이지 않는다면 소녀는, 또는 남자든 누구든 명백히 흑인이 아니라 백인이다. 아무도 백인이라고 언급하지 않았는데도 말이다. 마치 기사 제목에서 더the를 빼도 사람들은 거기에 더가 있다고 여기는 것처럼 말이다. - P390

책꽂이에 놓인 책은 얼마나 조용한지 생각해 보렴, 그가 말했다. 펼쳐 보는 사람 없이 거기에 가만히 놓여 있을 때 말이다. 그런 다음 네가 그 책을 펼칠 때 무슨 일이 일어나는지 생각해 봐. - P420

당신이 남자다운 남자라면 얼마나 좋겠어, 엄마가 말했다. 그리고 <로닌>에 슈워제네거는 안 나온다고. 맞아, 하지만 그가 <잃어버린 시간을 찾아서>에 나온다면 굉장할 거야, 아빠가 말했다. 그리고 우린 그처럼 훌륭한 롤모델을 우리에게 제공한 데 대해 위대한 작가들에게 감사할 따름이겠지. 실베스터 스완. - P429

슬픔이여 안녕

여름은 아직 우리 곁에 있지…만
여름이여 곧 안녕 aurevoir.
그리고 가을이여 안녕 bonjour.