벗겨진 베일

요즘 19세기 영국 여성 작가들의 소설을 연달아 읽고 있다. 

오늘 아침에 읽은 (토요일 브런치는 빅토리안 시절의 고딕 소설입니다, 라고 밀어본다) 조지 엘리엇의 '벗겨진 베일'. 고딕 답게 죽음 나오고, 심령 현상 나오고, 불가사의한 초능력 나오고, 천재 친구 나오고, 욕망과 비뚤어진 마음 나오고, 그래도 피할 수 없는 운명(아니고 운) 같은 사랑 나오고, 넘치도록 많은 재산과 땅과 하인들 나오고, 배신 나오고, 그래도 결국 죽는다는 운명(아니고 명줄) 나온다.

조지 엘리엇이 브론테의 영향을, 그리고 메리 셸리의 영향을 받았다는 것을 충분히 깨닫게 된다. 그리고 그 바탕에 깔린 잔잔한 여성 혐오랄까, 아니면 자기 분열적 자기 혐오의 감정들. (이 분석은 산드라 길버트와 수전 구바의 <다락방의 미친 여자>에서 자세히 설명된다) 과하게 어렵거나 억지스럽지 않아서 한 호흡에 읽을 수 있지만 브론테의 절절한 우울 (정말 '빌레뜨' 읽다가 울었어요. 샬럿의 우울증, 외톨이의 묘사는 너무 생생해서 살짝 무섭기도 했어요. 나...나도 미친 걸까...), 메리 셸리의 인물 묘사에는 못미친다. 하지만 그녀의 열쩡, 소설쓰기에 대한 자신감과 (누구를 향하는지는 불분명한) 엄청난 시기와 질투는 느껴진다. 그래서 이 소설의 주인공들은 다 싫었다. 그래도 싫은데 동질감을 찾게되는 '빌레뜨' 인물들도 아니고, 싫은데 장엄한 '프랑켄슈타인'도 되지 못한다. 

미래를 얼결에 체험하듯 보는 나약한 (하지만 여성처럼 예쁘장한) 남자 주인공 래티머, 그는 강인한 인상의 아름다운 여자 버사('제인 에어' 로체스터의 본부인 이름)를 만나 사랑에 빠진다. 하지만 미래의 불길한 환영은 저주처럼 찾아와 계속 래티머를 아프게 (자꾸 쓰러짐. 고딕 문학의 빠질 수 없는 설정이 바로 기절하기) 하고 죽음의 환영은 피할 수 없어 사실이 된다. 래티머는 자신의 죽음도 본다. 그리고 아내의 무서운 계획도 알아버린다. 그에게는 두번째 초능력, 다른 사람들의 속마음을 들을 수 있는 능력까지 있기 때문이다. 저급한 사람들의 속내는 너무나 괴롭다. '베일'은 들춰져 버려서 그는 그 잔인한 인간의 더러움을 봐야만한다. 눈을 감아도 들리는 그 증오와 오만, 거짓과 계략들. 그 와중에 죽었던 사람을 살려내는 '실험'에 참여하는 래티머. 그 죽음과 부활은 버사의 숨겨진 진실을 폭로한다. 두둥. (하지만 별로 긴장감은 없...)

읽게는 되는데 막 감탄할 만한 이야기는 아니다. 하지만 읽다가 책장 위에 떨군 보리차 몇 방울이 종이에 흡수 되지 않고 또로록 굴러가는 것은 신기했다. 워터프루프 입니다, 이 책은. 

운명 아니라 운

이 사람이 아니라면? (feat. 이성과 감성)

문득 이런 의문이 들었다. 엘리너와 에드워드가 만나지 않았더라면 어떻게 됐을까? 그녀가 다른 사람을 볼 만큼 봤다면 어떻게 됐을까?
그 사람이 아는 게 많으며 그의 관찰이 공정하고 정확하며 그의 취향이 맑고 깨끗하다는 것을 알았다면 어떻게 됐을까? 그녀가 그 다른 사람과 사랑에 빠졌을까?

오스틴의 대답은 잔인하리만치 분명했다. 엘리너가 당연히 그 다른 사람과 사랑에 빠졌을 거라고 생각했다.

엘리너의 창조자는 우리에게 말하고 있다. 세상에는 ‘오직 한 사람만 있는 게 아니라고! 오스틴에게는 운명이나 소울메이트, 두 번째 자아 따위가 필요치 않았다. 잃어버린 반쪽이나 길잡이 별, 그리스 신화 등, 우리가 사랑을 뭔가 대단하고 신성하고 어마어마한 것으로 포장하기 위해 갖다 붙이는 신비한 스토리가 전혀 필요치 않았다.

관계는 최소한 그 관계의 시작은 운명에 달린 게 아니라 정반대인 운에 달려 있다. - P236

오스틴에게 사랑은 영원히 젊음을 유지하는 게 아니라 어른이 되는 것이다. - P250

아침에 내 마음

읽어야 할 책과 읽고 싶은 책이 다르다. 그런데 읽어야 할 책에서 읽고 싶은 다른 책들을 더 만나서 나는 오늘도 바쁘다. 마음이. 

정글북의 작가 키플링이 쓴 단편 Janeites는 '제인군단' 혹은 제인팬클럽 정도의 느낌인 단어인데 제인 오스틴의 소설을 아주 많이 극도로 좋아하는 사람들을 일컫는다. 

키플링의 소설 속 인물들은 1차대전을 겪은 군인들이고 프리메이슨 단원들이다. 이들 남자들이 제인 오스틴의 열정적 독자들이고 그들은 .... 

번역본도 없고 읽기는 하는데 많이 어렵고, 그래도 짧으니 읽기는 하는데 제인 오스틴 책을 더 읽고 싶어지고 그런데 어제 빌레뜨를 시작했네? 자꾸 제인 에어 생각이 나고 겹치는 인물과 플롯을 상상하다가 지난 몇주 동안 본 완전 병맛 일본 드라마를 다시 생각했다. 그러니까 여자 쇼군을 위한 남자 후궁들 이야기. 정색하고 공들여 만든 이 드라마를 나는 징그러....라면서 다 봤다니까. 왜요. 요즘 바빴잖아요. 그러게요. 

월요일, 아니 목요일입니다. 

다들 독서에 정진하십쇼. 키플링 vs 브론테. 어느 것을 읽을까요... 알아맞춰 봅시다...딩동ㄷ...

교수 + 여학교의 별

샬롯 브론테의 첫 소설 <교수>는 한 남자가 교수가 되는 이야기, 가난하지만 자존심 센 청년이 진정한 가부장제의 우두머리로 성장하는 이야기쯤 으로 요약할 수 있다. 

주인공 윌리엄은 이튼 졸업생으로 진로가 막막하다. 어머니는 귀족 출신이었으나 집안이 반대하는 빈한한 남자와 결혼하는 통에 윌리엄과 형 에드워드는 부모덕을 보지 못했다. 하지만 형 에드워드는 거칠게 상업계에서 성공한다. 그에게서 '생활의 기술'을 배우려는 샌님 윌리엄. 하지만 온갖 구박과 폭행을 견디다 못해 형과 절연한다. 그리고 갑툭튀 도움의 큰 손이 써준 소개장을 들고 유럽, 벨기에로 떠난다. 

인문학 소양을 갖고 있던 윌리엄은 벨기에에서 한 남학교에서 전임 교사(불어로 교사는 professeur 영어로 보면 교수), 바로 옆 여학교에선 겸임 강사가 되어 영어를 가르친다. 처음 여학교에 갔을 때는 은근 설레지만 이내 여학생들의 멍청함, 교태, 사악함에 질리고 만다. 그 정점엔 여학교 여교장이 있다. 남학교 남 교장과 여학교 여교장은 연인 사이인데 (둘다 삼십대) 젊은 이십대의 윌리엄은 그 가식적인 삼각관계에서 금세 빠져나온다. 그리고 학생이지만, 동시에 여학교 레이스 바느질 강사를 겸하는 프랜시스 (19세)를 알게 되고 측은지심 + 호기심에 가까워진다. 영어를 꽤 잘하는 프랜시스. 그녀의 어머니는 영국계였다. 가톨릭 나라에서 개신교(라지만 영국국교회)끼리 영국 사랑을 확인한다. 하지만 질투의 화신, 노골적으로 고양이로 묘사되는 여교장이 훼방을 놓아 프랜시스는 학교를 그만두고 (이건 브론테의 이루지 못한 첫사랑 이야기라고), 단한명의 친척 보호자도 병으로 잃고 만다 ...(나 왜 줄거리를 다 쓰고 있습니까?) 프랜시스를 찾아 거리를 헤메다 무덤가에서 울고 있는 그녀를 .... (아 귀찮아서 그만 쓰겠습니다만) 

유력가의 장손을 구해준 댓가로 윌리엄은 진짜 대학 교수가 되고 프랜시스도 다시 취직하고, 둘은 결혼하고 학교도 세우고 아들도 낳고 투자도 잘해서 돈도 많이 벌고 성공하고 행복하고 교활한 여교장은 70킬로가 넘는 거구가 되었다는 소식을 듣고(으잉? 그게 뭐) 늘그막엔 멋진 나라 잉글랜드로 돌아온다. 끝까지 부인은 남편을 센세, 아니 선생님, 매스터, 즉 주인님이라고 부른다. 하지만 현실의 작가 샬럿 브론테는 삼십대 초반에 산고로 세상을 떠난다. 그의 마음 속 매스터는 그 첫사랑의 남자였겠고 그는 '제인 에어'의 로체스터로 돌아온다. 

여학교에서 이뤄지는 여학생과 남교사의 사랑 이야기라서 ... 

<여학교의 별>이라는 만화책을 봤고요. 여기선 남선생이 학생들에게 질척대거나, 어리석다고 비하하거나, 무시하지 않는다. 그들은 여학생들을 직장에서 대하는 '다른 사람' 쯤으로 설정해서 차라리 신선했다. 1,2권 표지가 한 사람이 변한 모습이 아니라 두 사람의 남교사다. (뺨에 점이 있지만 두 사람이다) 

여기 학교 여학생들도 남선생들에게 (그만하면) 최소한의 예의를 차리며 조언을 듣고 관심을 주기도 한다. 여학생들 특유의 폭발적 에너지 (혹은 광끼)는 보이지만 제목에서 풍기던 그 불길한 느낌, 그러니까 남교사가 여학생을 아껴주고 이끌어준다,는 공식은 없어서 아주 안심했다. 남선생들이 여학생 머리를 토닥거리면서 웃지 않는다. 여학생들의 치마가 너무 짧아 속옷이 노출되지 않는다. 여학생들의 교복 상의가 너무 꽉 조여 가슴이 두드러지지 않는다. 이런 보통의 하지만 꽤 섬세한 감정 표현을 편안하게 따라갈 수 있다. 3권도 나온다던데 나머지 남선생, 그 개를 좋아하는 선생님 차례려니 한다. 피식 ㅎ 쉭 훗 푸스 허 .... 내 웃음소리다. 재미있게 봤다. 이 학교에서 애들이 공부는 제대로 하려나 조금 걱정은 된다.

교수

가지 못했던 길, 가지지 못했던 미래와 그 달콤한 상상들, 그 모든것을 넘치는 흥분 속에서 쓴 샬럿 브론테의 첫 소설이다. 챕터와 장면마다 이야기는 끊어지고 근엄한 설명과 분석은 안쓰럽기까지 하다. 남자 화자/주인공의 우울증 묘사도 짧게 삽입되어 인물을 잘 설명하지 못한다. 이걸 읽고나니 제인 에어가 얼마나 위대한 걸작인가 싶다. 그러니까, 브론테 월드 안에서. 별 셋도 문학사의 위치와 여성의 시선(이라지만 고개를 갸웃하게 만든다)을 고려해서 달았다. 지루하고 투박하다.