스페이드의 여왕

이 책의 두번째 소설 <스페이드의 여왕>은 푸시킨의 동명 소설을 현대식으로 재해석했다. 좀 더 잘 읽어보겠다고 설화같은 구조에 강렬한 마무리를 가진 푸시킨의 소설을 읽고 울리츠카야의 소설을 읽었다. 하지만 별로 좋은 독법은 아닌듯 하다. 푸시킨을 읽었더니 자꾸 인물들을 대입시키게 된다. 그리고 파국으로 내닫는다는 생각에 중간에 벌어지는 일에 덜 집중하게 되었다. 마음만 급해지고. 이 소설의 시작이 어디였건 그냥 울리츠카야의 소설 세계만 바라보아도 충분하고 완벽한 독서가 될 수 있다. 

깐깐한 (더해서 매우 지배적인) 노모를 모시고 사는 이혼녀 안나 표도로브나는 딸과 손주 둘 까지 한집에 거두며 매일 바쁘게 산다. 폴란드 출신 전남편은 남아공에 사는데 오랜만에 만나러 온단다. 전남편의 인생여정에서 러시아/소련의 역사와 격변의 정세를 가늠할 수 있다. 그가 온다니 신경이 쓰이는 안나. 그녀의 노모 무르는 스페이드의 여왕처럼 파괴의 화신으로 식구들을 억압하고 있다. 그야말로 옛 시대의 유물이며 이기적인 존재, 자신의 친자식들 조차 인정하지 않고 고집스레 자신의 편안함만 고집하며 승질을 부려댄다. (태ㄱㄱ 부대나 노친네들이 떠오른다) 기운차게 자라나는 손자와 딸에게 넓은 세상과 새로운 가능성을 주고 싶은 안나는 이래저래 두 세대 사이에 갇혀 있는 기분이다. 전남편은 멀끔하고 부티도 난다. 그는 딸과 손자들에게 여름 휴가 여행을 약속한다. 안나는 조금 설레고 쓰라린 심정이 된다. 고여있던 네 여자들의 생활을 흔들어놓고 간 전남편이 원망스럽다. 하지만 여름의 그리스섬 휴가라니. 어떻게 해서든 이 여행은 성사시키리라 결심한다. 3, 7, 에이스, 외우고 또 외운다. 하지만 독자들은 이미 알고 있다. 마지막 카드가 스페이드의 여왕이라는 것을.  

내 나이 탓인지, 그 징글맞게 고약한 할망구 무르가 이젠 정말 죽겠구나 하는 순간 안쓰러운 마음이 든다. 강도에 놀라 쓰러진 푸시킨의 할망구 만큼이나 이들에겐 악다구니를 뱉어내는 주름잡힌 입 말고는 남은 것이 없다. 오른쪽으로 왼쪽으로 몸을 틀거나 눕기만 해도 몸에선 이상 신호가 잡힌다. 내 핸드폰에는 하루에도 서너 건씩 여든 살 이상의 노인 실종 알리미가 뜬다. 시댁에 갈 때면 이분들의 세상은 아직 90년대에 멈춰 있는 게 아닐까 생각한다. 실은 나도 그랬으면 좋겠다. 90년대, 내가 아직 이십대였을 때, 결혼 하기 전의 그 시절. 도망쳐! 

각설하고 

<스페이드의 여왕>은 이기적인 친정 어머니를 모시고 사는 중년 여성의 고달픈 나날이며 (푸시킨의 경우에는 노인공경과 도박근절을 외치는 흥미로운 권선징악 해피엔딩 교훈 설화로도 볼 수 있다) 순식간에 바뀌는 세상에서 어지럼을 느끼는 중년 아줌마, 나의 독서였다. 올해의 책일지도 몰라. 푸시킨 말고 울리츠카야 소설.

소네치카

책과 함께 한 여자의 일생 이야기, 문학과 책으로 단단하게 다져지고 뭉근하게 오래 그 불씨를 안고 살아가는 나름대로 충만한 한 여인의 인생 이야기이다. 

소네치카는 책을 읽는다. 어린 시절 부터 그녀는 책읽기를 중심으로 살았다. 그리고 인생에선 그녀는 오는 사람 막지 않고 가는 사람 붙잡지 않았다. 배신감에 무너지고 허망함에 휩싸일 때, 그럴 때 소네치카는 책을 읽는다. 결혼 생활을 시작한 후 살림과 육아에 치여서 책읽기에서 멀어질 때도 있었으나 그녀가 읽은 책들의 주인공들과 그 배경은 현실에서 소네치카의 겉옷 혹은 모피처럼 함께 했다. 그녀는 자신의 행복에 불안하고 자신이 부족해서 사랑받을 자격이 없다고 생각한다. 부처님도 못하신다는 "시앗보기"를 덤덤하게 받아들이는 그녀의 모습은 안쓰럽기도 했다. 하지만 다 늙은 그 예술가 양반을 그런 식으로 떼어놓고 대신 자유 시간을 얻는 소네치카의 계획이 아니었을까, 생각해본다. 아니 그건 아니었겠지. 그 부분을 읽으면서 내 마음도 쓰릿했다. 마침 그때 정말 혼자가 되어버렸으니. 그때 그녀는 책을 읽는다. 그리고 이 모든 가정불란 장면이 덤덤하고 슴슴하게 진행된다. 

내가 그녀에게 격하게 감정 이입을 한 장면은 소네치카가 딸 아이 타냐에게 책 읽기를 권할 때다. 

"소네치카는 어떻게든 타냐에게 독서 습관을 붙여주려 노력했지만, 타냐는 소냐가 솜씨 좋게 책읽는 소리를 들으면 눈이 멍해져 소냐가 꿈에서도 본 적이 없는 곳으로 도망쳐 사라지곤 했다." 

책읽기는 억지로 시킬 수가 없다. 손에 책을 쥐여주고 숙제나 상품으로 다그쳐보아도 결국 책읽기는 타고난 "책벌레" 우리들이나 하는 것이다. 그리고 책에서 만난 기막힌 사랑과 실패, 엄청난 범죄나 배신, 희생과 인간 승리를 읽으며 겪고 현실에서 조금은 덤덤할 수 있는지도 모른다. 아이고 내 팔자야, 퍼질러 앉아서 악을 쓰거나 너죽고 나죽자 드잡이 하는 장면은 소네치카에게 어울리지 않는다. 독자양반들, 너무 흥분하지 마, 이런 거 문학작품들에선 천지삐까리여. 소네치카는 천천히 자신의 삶을 다져나간다. 

오늘 밤, 동지 소네치카 이야기에 맘이 벅차올라서 바로 이어서 두꺼운 러시아 소설을 읽고 싶은 마음과 그냥 소네치카가 생각 만 더 하고 싶은 마음이 반반이다. 마지막 문장 정말 멋지네요, 잠자냥님 나도 딱 그래요! 

서재의 시체

천하의 애거서 크리스티도 재미없는 소설을 썼다. 

사망 추정 시간과 알리바이를 맞추기 위해서 제 2의 피해자를 만든다는 점에서 일본 추리 소설 생각이 났다. 하지만 전개가 너무 너무 느리고 여러 인물들의 사정과 관계를 엮어놓으며 거의 대부분을 용의자로 만들어놨다. 하마터면 읽다 말고 맨 뒤로 가서 범인만 알아내고 포기할 뻔. 미스 마플이 부지런히 관찰하고 추리하지만 너무 간섭장이 동네 할머니 같이 그려놓아서 안타까웠다. 드라마로 좀 더 속도감 있도록, 인물들이 더 생생하도록 표현하고 결혼! 사랑!을 덜 외치는 버전을 봤다면 더 나았을지도 모르겠다. 

책에선 계속 "사람들은 너무 쉽게 믿어버려요"라고 경고한다. 눈 앞에 보이는 것은 물론 말로 하는 모든 것을 의심하라고. 하지만 "사람들은 말을 너무 많이해요"라는 미스 마플의 말 처럼 그 말들이 오히려 경고를 울리기도 한다. 

자기개발 자기계발

진짜 책 고수, 책 중독자들은 자기개/계발서를 업수이 여긴(다고 한)다. 그래서인지 나는 몰래 몰래 읽는 개발서들이 꽤 된다. 정말 기운이 쭉 빠질 때 콜라 한 잔이나 진한 다방 커피 한 잔 처럼 이런 책들은 내 기운이 반짝하게 만들어 준다. 너무 잦으면 그 효과가 덜하긴 한데 (가만, 이거 며칠 전에 썼던 약 이야기랑 비슷해) 몸과 마음이 무거울 땐 '힘내자, 으쌰'하는 구호를 책에서 읽는다. 

오타니 쇼헤이라는 젊은 일본의 투수/타자는 놀라운 경기 실적과 자기 관리로 유명하다. 그가 고1때 만들었다는 인생 목표와 실천 방안의 만다라트를 인터넷에서 보고 감탄을 금할 수가 없었다. 고등 막내에게 보여줬더니, 심드렁하게 자긴 오타니 안 좋아한다며... 이 책은 오타니 본인이 아니라 그에 대한 책과 인터뷰 기사를 바탕으로 자기개발서 전문 작가가 실천법 중심으로 정리한 것이다. 루틴과 기록이 중요하고, 긍정적으로 "진짜" 믿고 그에 맞게 생활하라고 한다. 바라는 일이 어그러졌어도 무조건 정신승리 하는 대신 나쁜 일에는 좋은 일이 어떤 균형을 이루듯 생기는 법이라고 위로한다. 매일 작은 선행을 하는 것을 "운을 쌓는다"고 표현한 점이 특이해 보인다. 물론 그것에도 훌륭한 야구 선수가로 필요한 요소가 포함된다. 철저하게 완벽한 야구 선수가 되는 것. 실천 방법 하나씩은 어렵지 않아 보여도 전체적 그림을 보자면 좀 무섭기도 하다.  

미라클모닝은 전에도 읽었던 책이다. 아침에 일찍(하지만 무리하지 말고 각자의 신체 리듬에 맞는 한도에서) 일어나서 하루를 계획하고 기록하고 눈으로 구호를 보고 말하고 믿어야 한다고. 건강한 몸을 관리하며 건강하게 하루 하루를 채우라고 한다. 이런 준비를 아침에 하면 하루를 한 주를 일 년을 잘 살아내고 나도 "성공할 수" 있다고 말한다. 

으쌰. 

8시 17분에 쓰기 시작해서 13분을 썼다. 

노르웨이의 숲

내가 처음 하루키 소설을 읽은게 언제였더라? 

지금의 큰아이 나이도 되기 전, 도서관에서 시험이나 과제물 준비를 하는 대신 소설책을 읽다가 멍하니 창밖을 바라보던 시절이었다. (그 땐 도서관에서 작은 서랍에 든 도서카드들을 일일이 찾아서 대출 신청을 했더랬다. 그런거 알아요? 젊은 양반들?) 상경한 과 친구의 자취방에 몇몇이 모여서 짜장면을 시켜먹고 나만 집에 가는 게 억울했던 시절이었다. 학보의 글은 난해하고 전공서적 문장에선 군내가 났다. 데모나 파업으로 학교에 가지 않는 날엔 삼청동에 있는 프랑스 문화원에서 하루 종일 자막 없는 프랑스 영화를 봤다. 노르웨이는 너무 멀었지만 나도 어떤 '상실'을 안다고 생각했다. 

수십 년이 흘러 얼마전에 '노르웨이의 숲'을 다시 읽었다. 그의 소설작법 책 <소설가의 일>을 읽고 나서 그의 노동관(?)이랄까, 소설 쓰기에 대한 생각에 '일부' 공감했기 때문이다. 

1인칭 시점의 한계일 수도 있겠지만, 그 편협한 소재의 이야기/경험 전달이 너무나 어색하고 징그럽다. 하루키에게 입이나 몸으로만 이용되는 인물들이 측은할 지경이다. 이들은 (대개 여성인데) 용도가 다하면 사라지거나 죽어버린다. 방황하는 "천재" 젊은이 역시 소재로 쓰이고 죽거나 떠난다. 왜이리 소설가나 인물들은 ㅅㅅ 에 집착하고 늘어놓을까, 이십대 초반엔 입과 성기만 뜨거운걸까. 그렇지 않을텐데. 20대 초반의 아이들은 떠벌이고 성행위를 강박적으로 한다. 그러고 그 다음 쪽에선 주인공/화자가 시침 뚝 떼고 덤덤하게 헷세를 읽고 토마스 만을 읽고 조금 눈물을 흘린다. (청소도 빨래도 한다) 

무엇보다 삼십대 후반 남자의 인생 다 알겠다는 감상주의로 이 모든 걸 깔끔한 척 포장하는 게 더 미웠다. 차라리 다시 읽지 말걸. 오십 넘어 이 책을 다시 읽는 내 눈이 이렇게 다른 것을 읽을줄은 몰랐다. 그냥 그렇게 내 젊은날의 독서 목록에 남겨 둘걸 그랬지. 

무엇보다 중학생 여자 아이의 '발칙한 거짓말'사건 부분이 제일 읽기 힘들었다. 아무리 사악하게 거짓말을 해서 상대 레이코를 공격했다지만 결국 30살 성인 여자가 십대 여자 아이를 성적으로 착취한 이야기다. 아이가 유혹했으니 어른은 억울하게 당했다고 말하는 셈이다. 아이에게 모든 비난이 가야하는 이유는 상대가 성인 남성이 아니고, 정신적으로 불안한 여성이라서이다. 하지만, 중학생이라고!!!! 이 남자 작가야. 결국 이 여성은 그녀 나름대로의 '성적 치유 의식'을 주인공과 벌인다. 이걸 원했던 걸까, 하루키상은. 

나이든 여성 독자에겐 징그러운 이 과거의 소설이 작가(장강명)에겐 특별한 책이기도 하다는 걸 단발님 포스팅으로 알았다. 성행위가 성장이나 속죄 등의 통과의례로 사용된다는 점에선 이 책이 클래식하다고 말할 수 있겠다. 그런데 하아.... 아부지 장례치르고 와서 하는 딸의 '온 몸으로 하는 대화'라는 것이 그 '클래식함'에 어떤 것을 더하는지 나는, 이해 할 수 없다. 

아, 두 번째는 아니 읽었어야 좋았을 것이다. 

하루키의 소설을 읽을 때 마다 드는 생각이다. 우린 너무 자주 만나는군요. 이제 그만 만나요.