도쿄소나타 & 그랜토리노

도쿄소나타

단 한 가지 소원하는 것이 있다면, 다시 돌아갈 수 있는 것. 이라고 이 영화의 주인공들은 처절하게 외친다. 그렇다면, 어느 때의, 어떤 모습으로, 돌아간다면, 행복해질 수 있을까. 돌이켜져야 하는 것은, 돌이킨다 한들, 돌이킬 수 있는 것이 될까. 돌이킬 수 없는 것이, 돌이킬 필요가 없는 것이 되기 위해서, 지금, 우리는, 현재를, 어떻게 살아가야 하는 걸까.

째깍째깍 시계소리와 달그락 달그락 수저 소리만 나던 밥상머리와, 제 할 일, 제 갈 길에 바쁜, 그러나 정작 서로에 대해서는 관심이 없는 가족 구성원들의 모습. 물질적 공급이라는 역할을 충족시킬 수 있을 때에야 세워질 수 있는 권위, 그리고 그 가능성이 사라졌을 때도, 그 한자락을 놓지 못해 폭력으로 변해버리는 권위의 모습, 이런 것들이 결국 이 영화의 중-후반의 비현실적이리만치 처절한 파국의 모습을 불러오는 것은 아닌지.



그러니까, 돌이킬 수 없는 현실을 돌이킬 필요가 없는 것으로 만들기 위해, 우리는 먼저, 더 많이 소통하고, 더 많이 사랑하고, 좀 더 솔직해져야 할 필요가 있을지도 모르겠다. 그리고, 불가항력적으로, 정말 돌이키고 싶은 현실이 우리 앞에 찾아왔을 때, 그 때를 위해 어쩌면 우리는 '잘 올라서는 법'이 중시되는 세상에서, 어쩌면 그보다 더 중요한, '한 걸음 내려서는 법'을 배워야 할 지도 모르겠다. 물리적인 파국이 정신적 파국으로 이어지지 않도록.
 
남의 나라 이야기라고 하기엔, 너무 남의 나라 이야기가 아닌 이야기이지 않은가. 
 


그랜토리노

누군가는 그를 클간지라 불렀다. 아. 정말. 적절한 표현이다. 클간지라니. 일단 클간지님에게 감탄 한 번. 그러니까, 클간지에게 오직 간지만 존재했다면, 나는 일단 그에게 감탄부터 보내고 보는 방식으로 리뷰를 시작하지는 않았을 것이다. 그러니까 그의 간지는 그저 간지를 위한 간지가 아니었던 것이다.

 

어떤 나이가 되기 전에는 절대 할 수 없는 생각, 혹은 이를 수 없는 경지가 있다는 통념에 나는 대체로 동의하는 편이다. (물론 가끔 몇몇 튀는 난놈들이 우리를 슬프게 하지만) 그러니까, 클간지의 유언과도 같은 영화라는 이 영화에서 그가 보여주는 이 '복수'는 그 나이의 그가 아니었다면 생각해내기도, 그리고 해내기도 힘들었을 그 무엇. 똑똑하지만 절대 약삭빠르지 않은, 유일한 해법이지만, 안다고 누구나 할 수는 없는, 나는 감히, 이건 예수 그리스도의 사랑이 아닌가, 하고 생각해보기도 한다. 
 

 
영화 속 월터의 모습은 사실 굉장히 보수적인 미국중심적 인종차별주의자. 세상에 마음에 드는 건 하나도 없고, 자식들과도 제대로 소통하지 못하는. 그저, 이모습 저 모습을 보며 크르렁 크르렁거리기 일쑤인. 세상에는 마음에 들지 않는 것 투성이인. 노인네일 뿐이다. 하지만 좀 더 들여다보면, 일생 마음에 남는 죄라고는 결혼 이후 다른 여자와 키스한 것 (1회) 요트를 팔고 세금을 내지 않은 것 (1회) 그리고 두 아들을 마음으로 사랑할 줄 몰랐던 것. 뿐인. 그러니 어쩌면 그 삶은 매우 건강한, 참전자가 당연히 갖게 되는 '어쩔 수 없음의 논리'를 갖지 않고, 실은 '어쩔 수 없지 않았던' 상황에 대한 가책을 평생 지니고 살아온 여린, 보수였던 것이다. 나는 우리 사회에 보수가 존재해야 한다면, 적어도 자기 자신의 삶의 영역에 있어서는 이런 건강성을 보여줘야 하지 않을까, 하는 생각을 해본다. 그렇담 좀 크르렁크르렁 거리더라도, 꽤 괜찮을텐데. (사실 세상에 따지고 보면 크르렁거릴 일이 한둘인가) 
 


게다가 사실 이 할아버지, 어찌나 귀여우신지. 게다가 유머의 센스도 놀라워주시는지. 내가 할아버지의 작품들을 많이 챙겨보지는 못했지만, 적어도 최근작이었던 밀리언달러베이비나 체인질링에서는 볼 수 없었던, 또 다른 매력. 평생 닫고 살았을, 그 마음의 문이 결국은 자신이 가장 싫어하던 이민족들에 의해 서서히 열릴 때, 어색하면서도 즐거워보이던 그 모습이 어찌나 절로 미소와 폭소를 자아내던지.

 

비장한 의미에 위트를 담아낼 수 있을 정도로 삶의 여유와 내공이 쌓여갈 때쯤 삶의 소멸을 맞이해야 한다는 건 참 슬픈 일이지만, 내가 보기엔 이 할배, 앞으로 세편쯤은 더 찍을 수 있을만큼 정정하시더만. 오래오래 명복을 빌어드려야 할 분이 한 명 또 늘어났구나. (3개월째 점포정리중인 강남역 지하상가 모 옷가게처럼 10작품째 유작이 될지도 모르는 작품이라고 하셔도 눈 질끈 감고 속아드릴게요)

슬럼독 밀리어네어

이동진이 리뷰에서 비슷한 말을 쓰기도 했지만, 

수전 손택의 타인의 고통을 보면 고통의 순간에 대해 미학적으로 찍은 사진들은 타인의 고통을 우리에게 매우 멀리 있는 것으로 느끼게 한다는 이야기를 했었다. 그러니까, 그건, 너무 우리의 것이 아닌 것. 수전 손택이 예로 들었던 세바스티앙 살가도의 사진은 예전에 나 역시 매우 아름답다 생각했던 적이 있는 터라, 저항하고 싶었지만, 그녀의 말을 인정할 수 밖에 없었던 것 같다. 

슬럼독 밀리어네어가 고통을 이야기하는 방식도 이와 크게 다르지 않다. 아낙들이 빨래를 너는 장면의 형형색색의 아름다움을, 위에서 롱샷으로 잡은 판자촌의 질서가 주는 미학적 아름다움을 보며 먼저 감탄부터 나왔던 건 나뿐이었던가.



한 사람의 인생 역전에 초점을 맞추는 게 아니라, 그게 희망이라고 이야기하는 게 아니라, 자신과 아무 상관없을 그 행운을 보며 삶의 용기를 얻는 사람들의 절망을 이야기하는 편이 맞지 않을까.

실제로 인도에서는 이 영화가 인도를 부정적으로 묘사했다며 항의하는 운동이 벌어졌다는 기사도 본 것 같은데, 그럼에도 삶과, 역사와, 퀴즈라는 요소가 주는 흥미라는 것을 '잘 담아냈'기에 상을 받았다는 사실은 참 아이러니하다. 
 
그럼에도, 참 똑똑하게 잘 '만든' 영화인 것 같긴 하다. 일단 나도 재미있게 봤으니 말이다.


(이건 여담인데, ㅎㅎ 중학교 때 별밤 퀴즈퀴즈 나가서 얼렁뚱땅 우승한 생각이 났다. 대학생과 붙었었는데, 나는 그걸 운명이 아닌 '운'이라고 부른다. 이건 상품이 세고비아기타이기 때문?)

다우트

나를 키운 것은 팔할이 의심이었다,라는 말로 리뷰를 쓰려다가 망설인다. 너가 그렇게 많이 고민하고, 의심하고, 사유했다고 진정 자신하니? 라는 의심이 스믈스믈 몰려오기 때문이기도 하고, 그러고보니 지금까지 네가 너를 키운 팔할이라고 한 게 도대체 몇개니? 다 기억은 하니? (못한다) 팔할이 80%라는 사실을 알고는 있는 거니? 라는 내면의 양심적 자각(ㅋ)이 몰려왔기 때문이다. 그러므로 이 말은 이렇게 수정해본다. 나는 어쨌든 끊임없이 의심하는 인간이고, 의심을 하지 않았다면, 아마 지금과는 조금 많이 다른 모습의 사람이 되어 있을 것이다, 정도로. 음. 뭐야. 쓰고보니 이 말이 더 진정성이 있는 것 같잖아? ㅋ   

영화 시작 부분에 신부님의 설교 중 이런 말이 있다. (정확히 기억나지는 않으나) 우리가 살다 보면 어느 순간 의심이라는 것을 하게 되는 순간이 있고, 우리는 스스로가 그 순간 고립되었다고 생각하지만, 사실 그 순간 많은 사람들이 함께 하고 있다고. (아. 빈약한 기억력 ㅋ) 이런 설교를 받아들이기 어려운 보수적인 신앙을 가진 수녀는 (사실 의심만큼 기독교에서 오랜 세월동안 금기시되어 온 것이 또 뭐가 있단 말인가 - 아, 많구나) 이것 외에도 신부에 대해 마음에 들지 않는 것이 많고, 그녀의 의심의 배경은 사실 의심의 단초를 제공해준 그 '작은 사건'이 아닌, 이러한 것들로부터 시작된다. 스스로 이교도적이라 여기는 꼬마 눈사람(눈사람이 모자를 쓰며 생명을 갖는다고)이라는 노래를 좋아하는 것이나 볼펜을 쓰고, 설탕을 세 개나 넣어 먹는 행위로 대표되는, 자신과는 다른 신앙의 모습들. 하지만, 그녀 역시 영화의 마지막 부분에 신부가 설교했던 것과 같은 이유로 오열하게 된다. 모든 사람이 극찬하듯, 이 부분을 포함한 여러 부분에서 메릴 스트립의 연기는 정말 압권이다. 

우리가 믿는 것들은 무엇으로부터 오는가. 이 세상에서의 삶은 아무런 의미가 없다고 오로지 천국소망 외쳐대는 기독교인들이 가장 두려워하는 것은 지옥행이 아닌, 실은 자기 자신이 지켜온 삶의 기반인 신앙이 무너지는 것, 그 자체는 아닐까. 그러고보면 이것 참 아이러니하지 않은가. 나 역시, 좀 다른 기반을 가지고 있다 말하지지만, 어느 순간 이것이 무너져야 하는 계기가 온다면 그것을 받아들일 수 있을까. 그것을 받아들이지 못해, 자신과 다른 것을 외쳐대는 상대가 틀렸다고 믿어야만 견딜 수 있는 알로이시스 수녀와 나는 전혀 다른 신앙의 색깔을 가지고 있지만 어쩌면 닮았는지도 모르겠다. 물론 이렇게 쓰는 지금조차도 이런 것들을 인정하는 것이 매우 어렵지만 말이다. 그러니, 자기 자신을 의심할 수 있다는 건, 얼마나 어렵고도 중대한 일인가. 특히나 그것이 평생을 지녀온 신념이라면 말이다.

이 영화는 인간이 심리가 가진 이런 딜레마를 여러 측면에서 매우 입체적으로 보여준다. 단순히 누가 맞고 틀리다의 문제는 중요치 않다. 다만 그 확신을 둘러싸고 있는 것들의 정체는 무엇인지, 그 의심은 무엇으로부터 기인하는 것인지에 대해 끊임 없이 의문을 제기한다. 때로는 두려움이, 때로는 수습할 수 없는 상황이, 때로는 일관성에의 욕망이, 때로는 안정적인 삶에의 욕구가, 그 자리를 차지한다. 

정말 재밌는 건, 이 영화가 영화속에서 논쟁이 되는 것들에 대해 명쾌한 결론을 내주지 않는다는 것. 그리고 더 재밌는 건 그럼에도 불구하고 나는 나만의 결론을 이미 다 지어버리고 극장을 나왔다는 것. 돌아오는 길 정인씨에게, 내가 지었던 결론에 의거해 '나도 저런 신부를 좀 만나보고 싶다'라고 이야기했더니 매우 의아한 눈으로 나를 바라봤다는 것. 아. 우리는 서로 다른 프레임으로 영화를 봤구나. 이런 영화를 보면서 나는 또 철저히 내가 옳다고 믿는 방향으로 신념을 합리화하고 있었구나. 하하. 이렇게 말하면서도, 나는 또 내가 해석하는 게 맞다고, 계속 이러고 있는 징글징글한 사람이구나. 하지만 이런 자신을 발견하는 일 또한 흥미롭지 아니한가. 이런 내 모습은, 지금 내게 이게 매우 중요한 문제임을 반증하기도 하고 말이다. 그러니, 이 영화를 여러 사람들과 함께 보고 자기 자신이 생각하는 바를 나눌 기회가 있다면, 매우 재미있는 작업이 될 것 같다. 

일단 올해 봤던 영화 중에는 단연 최고인데, 지금이 아직 2월인지라 이 말에 가치를 더해주지 못해 아쉽다. (신선생님께서는 이미 2월에 2009년 최고의 영화를 정해버리셨다. 하하하.) 가능하면 한 번 더 볼 생각인데, 그건 좀 다른 느낌으로, 다른 관점으로 생각하면서 보고 싶기 때문이다. 2월의 필관람 영화 리스트도 제대로 못보고 있으면서 항상 욕심만 앞선다. 나 막 괜히 22일날 아카데미 수상 결과도 기다려지고 그런다. 하하하.  

 

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다

생각해보면 삶이라는 게 참 재밌다. 외면이 가장 아름답던 젊은 시기에는 정리되지 않은 내면의 치기어림, 미숙함 등으로 인해 연발되는 실수, 혼란들이 가득하고, 그런 것들이 쌓이고 쌓여 내면의 모습을 점차 아름답게 갖춰갈 즈음엔 외면적인 모습이 점차 시들어가니 말이다. 이 영화를 보며, 우리 생의 시간이 거꾸로 흐른다면, 우리의 내면이 정점에 이를 때 즈음에, 우리의 외면도 그에 맞춰 아름답다면, 그리하여 인생의 한 시기를 내/외면의 정점에 이른 채 완벽체(?)로 살아가게 된다면 어떨까 하는 생각을 잠시 해봤다. 하지만, 역시 별로다. 내면의 치기는 젊음의 생기가 감싸주고, 외면의 늙음은 아름다운 내면으로 보완할 수 있도록 우리의 삶은 이러한 방향으로 흐르고 있나보다. 그런가보다. 
 
영화를 보며 여주인공의 이름이 개츠비의 여주인공 이름과 같은 데이지이기에 스콧피츠제럴드가 데이지라는 이름에 어떠한 집착 같은 게 있는게 아닌가 싶어 좀 알아보니 원작의 여주인공의 이름은 데이지가 아니었다고 한다. 영화화하는 과정에서 개츠비의 여주인공이었던 데이지의 이름을 따왔다는. 

영화 자체의 스토리도 스토리지만, 이 영화를 완성해나가는 건 결국 관객의 몫이 아닌가 싶다. 영화를 보며, 잠깐이지만 빠져들어보는, 자기자신에로의 적용, 계속되는 생각들. 스토리 자체에 그치지 않게 하고, 자꾸만 상상하게 하는 것이 이 영화가 가진 가장 큰 매력인듯. 이 영화 역시, 그렇게 시작된 듯 하고 말이다. (영화 속 설정이 원작과 많이 다르다니, 이건 감독의 또다른 상상력의 산물인 것이다) 사실 이건, 생각은 관객의 몫으로만 남겨둔 채 동화같은 이야기 한 편을 전해준 이 영화의 깊이에 대한 아쉬움의 토로이기도 하다. 물론, 그게 충분히 의미 있을 수 있지만 말이다. 

 

워낭소리

사실대로 고백하자면, 나는 동물들에 대해 그리 애잔한 마음을 가지고 있지 못한 사람이다. 동물을 키워보거나 마음을 줘본 일이 없어서 그런지도 모르겠다. 그런데, 나는 가끔 동물을 대하는 인간들의 태도가 굉장히 인간중심적일 때 심히 분노를 하게 된다. 어느 날 그 길에서, 라는 로드킬(길에서 죽임당하는 동물들) 관련 다큐영화가 내가 유일하게 좋아하는 동물 관련 작품이었다는 것만 봐도 알 수 있다. 동물관련 영화들을 그렇게 많이 보지는 않았지만 그 영화들이 불편했던 것은 동물들이 인간의 삶의 어떤 성취를 위해 수단화된 모습을 보며, 사람들이 인간과 동물의 아름다운 우정, 공존, 이런 이야기들을 할 때였던 것 같다. 경주마와의 우정, 서커스코끼리와의 우정, 뭐 이런 이야기들.

인간은, 인간이니까, 결국 인간 중심적인 시선을 가질 수 밖에 없는 건 당연한 일이긴 하지만, 동물은 인간을 위해 충성해야 하는 존재로 너무나 당연한 듯 상정하고, 그 역할을 충실히 수행할 때 '아름답다'는 찬사를 보내는 건 어쩐지 지극히도 인간답다는 생각이 든다. 그럴 바에는 차라리 인간이 동물에게 얼마나 잔인한지를 보여주는 편이 더 친동물적이라는 생각이 들었다. 
 
그러던 중 만난 이 영화는, 아, 이런 것이 공존이구나, 라는 생각이 들게 하는 영화였다. 물론 이 영화에서의 소 역시 인간에게 매우 충직하다. 인간을 위해 존재한다. 그런데, 그 소의 주인인 할아버지 역시 그 소에게 매우 신실하다. 할아버지에게 소는 어떤 성취를 위한 수단이 아닌, 삶 그 자체였다. 불편한 다리를 이끌고 농사를 지으면서도, 할머니의 그 귀여운 투덜거림을 감수하면서도, 농약을 치지 않는 이유는 소 때문이다. 가장 좋은 것을 먹이고 싶은 맘. 그래서 오래도록 곁에 있어 주었으면 하는 맘. 할머니가 걸핏하면 이 소들을 어떻게 다 먹이느냐고 투덜거리는 이유 역시, 할아버지가 그 소를 결코 쉽게 먹이지 않기 때문이다. '아이고, 내가 시집을 잘못 왔지. 그냥 사료 먹이지' 라는 할머니의 투덜거림이 계속되는 것도 참 그럴법하다. 사실 소의 장수 비결은 할아버지의 그 유난한, 고집스런 지극정성이었을 것이다. 

그럼에도 사실, 사람은 소에게 얼마나 잔인한가. 아버지, 이 소가 제가 세살이었을 때였나? 그 때부터 있었던 것 같은데. 그래, 이 소가 우리 9남매 공부시켰지. 고맙고, 참 불쌍해. 아버지도 참 고생 많으셨어요. 이젠 파세요. 라고 말하는 그 냉정함. 500만원 밑으로는 절대 팔지 않겠다는 할아버지에게 코웃음을 치며 거저 준대도 갖지 않을 소,라고 이야기하는 그 잔인함. 그러고보면 자연사할 수 있는 운명을 가진 소는 얼마나 될까. 아마도 거의 없지 않을까. 때가 되면 가죽이 되고, 고기가 되어야 하니, 그 몸뚱이 그대로 온전히 땅에 묻힐 수 있는 소 역시 거의 없을 것이다. 

그러니 그 우시장에서의 할아버지 마음은 얼마나 다행스러웠을까. 유일하게 할아버지가 웃으며 말을 제일 많이하던 부분이 소가 팔리지 않은 뒤 우시장을 나와 사람들과 수다를 떨던 부분. 그 소, 비록 고기와 가죽은 형편없을지 모르겠지만, 차도 피할 줄 알고, 집도 찾아올 줄 아는 소인데. 그런 능력 같은 건 시장에서 아무런 가치도 없다는 것. 이거 생각해보면 우리 사는 삶의 축소판이기도 하지. 

눈을 깜빡거릴 힘이 없을 때까지 소를 타고 다니셨던 할아버지. 할아버지를 힘겹게 끌고 다니는 소를 볼 때마다 안타까웠던 건 사실이다. 하지만, 쉽게 받아들이거나 인정하기 어려웠을, 그래서 그 소가 그대로, 그 자리에 계속 있어주길 바라는 할아버지의 마음을 보지 않을 도리가 없으니, 어찌 할아버지를 비정하다 할 수 있을까. 사람 몸에 좋은 약초 민들레를 뜯어 소 앞에 툭 던져주고 가는 할아버지의 손짓이 냉정하다고 해서 그 안의 따스함이 보이지 않는 것은 아니니 말이다. 

무엇보다 오래도록 기억에 남을, 내게 아름다웠던 장면은 할아버지와 소가 나무짐을 나눠지고 나란히 걸어오던 장면이다. 이들은 이렇게 살아왔구나. 소는 할아버지를 위해서. 할아버지는 소를 위해서. 서로의 삶에 최선을 다하며 나란히 걸어왔구나. 라는 생각. 물론 이것도 인간다운 생각일지도 모르겠다는 우려가 들긴 하지만, 적어도 한 생물을 동등한 생명체로 대하고, 존중하며, 때론 자기 삶의 많은 불편까지도 감수하며 사랑해온 모습, 생의 마지막 부분까지 함께 보내며 삶과 죽음의 순간을 함께 살아내는 모습은 우리에게 참 많은 것을 보여준다.