도쿄소나타
단 한 가지 소원하는 것이 있다면, 다시 돌아갈 수 있는 것. 이라고 이 영화의 주인공들은 처절하게 외친다. 그렇다면, 어느 때의, 어떤 모습으로, 돌아간다면, 행복해질 수 있을까. 돌이켜져야 하는 것은, 돌이킨다 한들, 돌이킬 수 있는 것이 될까. 돌이킬 수 없는 것이, 돌이킬 필요가 없는 것이 되기 위해서, 지금, 우리는, 현재를, 어떻게 살아가야 하는 걸까.
째깍째깍 시계소리와 달그락 달그락 수저 소리만 나던 밥상머리와, 제 할 일, 제 갈 길에 바쁜, 그러나 정작 서로에 대해서는 관심이 없는 가족 구성원들의 모습. 물질적 공급이라는 역할을 충족시킬 수 있을 때에야 세워질 수 있는 권위, 그리고 그 가능성이 사라졌을 때도, 그 한자락을 놓지 못해 폭력으로 변해버리는 권위의 모습, 이런 것들이 결국 이 영화의 중-후반의 비현실적이리만치 처절한 파국의 모습을 불러오는 것은 아닌지.
그러니까, 돌이킬 수 없는 현실을 돌이킬 필요가 없는 것으로 만들기 위해, 우리는 먼저, 더 많이 소통하고, 더 많이 사랑하고, 좀 더 솔직해져야 할 필요가 있을지도 모르겠다. 그리고, 불가항력적으로, 정말 돌이키고 싶은 현실이 우리 앞에 찾아왔을 때, 그 때를 위해 어쩌면 우리는 '잘 올라서는 법'이 중시되는 세상에서, 어쩌면 그보다 더 중요한, '한 걸음 내려서는 법'을 배워야 할 지도 모르겠다. 물리적인 파국이 정신적 파국으로 이어지지 않도록.
남의 나라 이야기라고 하기엔, 너무 남의 나라 이야기가 아닌 이야기이지 않은가.
그랜토리노
누군가는 그를 클간지라 불렀다. 아. 정말. 적절한 표현이다. 클간지라니. 일단 클간지님에게 감탄 한 번. 그러니까, 클간지에게 오직 간지만 존재했다면, 나는 일단 그에게 감탄부터 보내고 보는 방식으로 리뷰를 시작하지는 않았을 것이다. 그러니까 그의 간지는 그저 간지를 위한 간지가 아니었던 것이다.
어떤 나이가 되기 전에는 절대 할 수 없는 생각, 혹은 이를 수 없는 경지가 있다는 통념에 나는 대체로 동의하는 편이다. (물론 가끔 몇몇 튀는 난놈들이 우리를 슬프게 하지만) 그러니까, 클간지의 유언과도 같은 영화라는 이 영화에서 그가 보여주는 이 '복수'는 그 나이의 그가 아니었다면 생각해내기도, 그리고 해내기도 힘들었을 그 무엇. 똑똑하지만 절대 약삭빠르지 않은, 유일한 해법이지만, 안다고 누구나 할 수는 없는, 나는 감히, 이건 예수 그리스도의 사랑이 아닌가, 하고 생각해보기도 한다.
영화 속 월터의 모습은 사실 굉장히 보수적인 미국중심적 인종차별주의자. 세상에 마음에 드는 건 하나도 없고, 자식들과도 제대로 소통하지 못하는. 그저, 이모습 저 모습을 보며 크르렁 크르렁거리기 일쑤인. 세상에는 마음에 들지 않는 것 투성이인. 노인네일 뿐이다. 하지만 좀 더 들여다보면, 일생 마음에 남는 죄라고는 결혼 이후 다른 여자와 키스한 것 (1회) 요트를 팔고 세금을 내지 않은 것 (1회) 그리고 두 아들을 마음으로 사랑할 줄 몰랐던 것. 뿐인. 그러니 어쩌면 그 삶은 매우 건강한, 참전자가 당연히 갖게 되는 '어쩔 수 없음의 논리'를 갖지 않고, 실은 '어쩔 수 없지 않았던' 상황에 대한 가책을 평생 지니고 살아온 여린, 보수였던 것이다. 나는 우리 사회에 보수가 존재해야 한다면, 적어도 자기 자신의 삶의 영역에 있어서는 이런 건강성을 보여줘야 하지 않을까, 하는 생각을 해본다. 그렇담 좀 크르렁크르렁 거리더라도, 꽤 괜찮을텐데. (사실 세상에 따지고 보면 크르렁거릴 일이 한둘인가)
게다가 사실 이 할아버지, 어찌나 귀여우신지. 게다가 유머의 센스도 놀라워주시는지. 내가 할아버지의 작품들을 많이 챙겨보지는 못했지만, 적어도 최근작이었던 밀리언달러베이비나 체인질링에서는 볼 수 없었던, 또 다른 매력. 평생 닫고 살았을, 그 마음의 문이 결국은 자신이 가장 싫어하던 이민족들에 의해 서서히 열릴 때, 어색하면서도 즐거워보이던 그 모습이 어찌나 절로 미소와 폭소를 자아내던지.
비장한 의미에 위트를 담아낼 수 있을 정도로 삶의 여유와 내공이 쌓여갈 때쯤 삶의 소멸을 맞이해야 한다는 건 참 슬픈 일이지만, 내가 보기엔 이 할배, 앞으로 세편쯤은 더 찍을 수 있을만큼 정정하시더만. 오래오래 명복을 빌어드려야 할 분이 한 명 또 늘어났구나. (3개월째 점포정리중인 강남역 지하상가 모 옷가게처럼 10작품째 유작이 될지도 모르는 작품이라고 하셔도 눈 질끈 감고 속아드릴게요)