마틴 에덴 1

위대한 시인의 시란 한 줄이 빠지면 세상이 그만큼 가난해지는, 그런 시예요. - P26

그는 매우 종교적인 기분이 들었다. 자책과 비하로 가득 차 겸손하고 유순해졌다. 그런 마음으로 죄인들은 고해소로 가는 것이다. 마틴은 죄를 깨달았다. 그러나 고해소의 온순하고 초라한 자들이 눈부시게 당당해지는 미래의 제 모습을 예견하듯 그도 그녀를 소유함으로써 당도하게 될 비슷한 미래를 예견했다. - P47

또 다른 진보는 바지에 줄을 잡게 되었다는 것이었다. 그런 사안에 눈을 뜬 마틴은 바지의 계급 간 차이에 신속히 주목했다. 무릎이 불룩한 노동 계급의 바지와 달리, 상위계급 남자들이 입는 바지는 무릎부터 밑단까지 똑바른 선이 내려왔다. 그는 또 그 이유를 알아냈고, 누나의 부엌에 침범해 다리미와 다림질 판을 찾아냈다. - P73

마틴에게는 독주를 마실 필요가 소멸되었다. 그는 새롭고도 더 심오한 방식으로 취했는데, 루스에 취했다. 그의 마음에 사랑의 불을 지르고 그로 하여금 언뜻 본 고등하고 영원한 삶을 갈망하게 한, 그녀에게 취했다. 그리고 그는 책에도 취했다. 책들은 그의 뇌에 욕망의 구더기를 수없이 풀어놓아 뇌를 갉아먹게 만들었다. 또 그는 수행 중인 개인적 청결 관념에 취했다. 원래 건강하긴 했지만 청결해짐으로써 그의 건강은 최상이 되었고, 전신이 육체적 행복을 구가했다. - P74

천국에 있는 성자들, 어떻게 그들이 공정하고 순수하지 않을 수 있겠는가? 그들을 찬양하지 않으리. 그러나 진창 속에 있는 성자들, 아, 그들의 존재야말로 영원한 경이가 아닌가! 그것이야말로 삶을 가치 있게 만드는 것이다. 악의 구렁텅이에서 떠오르는 도덕적 장관을 본다는 것, 자신을 들어 올려 진흙이 뚝뚝 떨어지는 눈으로 멀고도 희미하게 아름다움을 처음 본다는 것, 나약함과 사악함, 그리고 모든 참담한 야만성으로부터 솟아나는 힘과 진리와 드높은 정신적 자질을 본다는 것…… - P173

[오늘의 한문장] 미하엘 엔데의 글쓰기

예술가는 무엇을 위해 존재할까요? 그들은 이 세상에 아무짝에도 소용이 없는 일을 하는 사람들이 존재하기 위해서 있는 겁니다. 뭔가 유익을 얻으려고 하는 일이 아니라 말하자면 무상으로 하는 걸 의미해요. 만약 인류가 이것을 잃어버린다면 가장 중요한 핵심을 놓치는 것이나 마찬가지죠. _164쪽

그리고 앞서 말했듯이 <거울 속의 거울>은 원인과 결과로 성립된 인과=논리적인 연결 고리가 아닌 전혀 다른 관점에서, 소위 음악적인 관점에서 ‘그림‘을 차례차례 이어가는 콘셉트입니다.

새로운 시도네요. 어떤 생각으로 진행하신 건가요?

이 작품에서 각종 사상이 의미를 지닙니다. 예를 들면 부負의 드라마투르기도 그래요. 그리스 신전에서 중요한 부분은 기둥이 아니라 기둥 사이에 있는 (부의) 공간이라 해도 될 정도로 결국 보이지 않는 것, 즉 여백이야말로 사실은 가장 중요한 부분인거죠, 이는 노자의 말과 일맥상통합니다. 노자는 이런 말을 남겼어요.

"찰흙으로 그릇을 만들지만 찰흙이 에워싸는 허무의 공간이야말로 그릇의 본질(유용성)이다."

또 "서른 개의 바퀴살이 바퀴통(중심)으로 모이지만, 바퀴살 간의 허무의 공간이야말로 바퀴의 본질(유용성)이다"라고 했지요.
그렇다면 사이에 있는 (공허한) 공간을 본질로 봐도 좋다면, 문학에서는 어떻게 적용할 수 있을지 늘 고민해왔습니다. 이야기하기는 사실 ‘말하지 않는 것’, 즉 ‘그림’ 사이에서 일어나는 것에 주목하게끔 하는 역할에만 충실하면 되는 겁니다. (106-107쪽) - P106

이쯤에서 다시 궁금해지는데요, 언어는 어디에서 오는 걸까요? 어딘가 깊은 신비의 세계에서 오는 걸까요?

언어는 정신세계의 어딘가 깊은 데서 나옵니다. 세상의 모든 종교도 그런 식으로 설파하죠. 즉, 눈에 보이는 이 세계는 많은 단계들 중에서 맨 마지막, 소위 가장 아래에 있으며, 어떤 에너지 혹은 언어로 표현되는 가장 밀도 높은 것이라고요.
그러니까 우리는 이 세상에서 말하자면 가장 밀도가 높은 형태로 살아가고 있는 겁니다. 그러나 그 위로는, 카발라로 치면 아홉 단계가 더 있어요. 이 아홉 세계는 제각기 다릅니다. 이 정도로 밀도가 높지는 않고, 좀더 투과성이 있죠.
이렇게 말할 수도 있겠네요-눈에 보이는 창조는 신의 길 끝에 있다고. - P241

그렇습니다. 죽음은 삶에서 내가 내 신체에 행하는 파괴 행위의 총합이에요. 그러나 이 파괴 행위는 애초에 우리가 인간으로서 살아가게 하는 전제조건이기도 하죠. 우리는, 우리 의식은, 사실 문자 그대로 말하면 죽음의 자식입니다. 의식을 발전시키기 위해서는 동시에 의식의 기초인 물질적 신체, 즉 물질적 뇌를 점점 더 파괴시켜가야 하니까요. 문득 전생의 개념이 떠오르는군요. 어느 특정한 긴 혹은 짧은 시간이 지나고 난 뒤 사람은 다른 모습으로 존재한다는 것인데요. 다른 관계 속에서 태어납니다. 물질적 세계로요. 다시금 새롭게… 그래서인지 그 어떤 마술적 세계상에서도 달은 물질적 신체를 상징해요. 달은 차고, 또 집니다. 달이 져서 보이지 않는 동안 달에 무슨 일이 일어나는지 우리는 잘 몰라요. 초승달이 뜨면, 그러니까 아주 가느다란 초승달이 보이면, 전통적인 히브리 문화에서는 달의 등장을 독립된 두 명의 증인이 확증해야만 했어요. - P287

먼지가 되기보다 재가 되리라

스캇 님 페이퍼로, 영화 “마틴 에덴”을 먼저 보고 홀딱 반해 녹색광선 책을 영접했다. 녹색광선이라면 몇 권 있는데 이번에 두 권이 색 조합이 좋다. 1권 암녹색도 좋지만 가을이라 그런지 2권 버건디색 양장이 더 마음에 든다. 영화 속 한 장면을 각각 표지에 넣었다.

영화의 공간적 배경은 원작소설과 달리 지구 반대편 항구도시로 이동했다. 나폴리와 제노바를 배경으로 하는 피에트로 마르첼로 감독의 이 영화 중 특히 인상 깊었던 건 인물들에 바짝 다가가 얼굴을 담아낸 장면이다. 그렇게 인물의 내면에 다가간 카메라 시선이 무척 마음에 들었다. 특히 노동자들의 얼굴, 노인들의 얼굴에 새겨진 고단함과 세월의 훈장, 연륜의 미소가 그렇다. 어느 할머니의 밝고 넉넉한 웃음을 아주 가까이서 찍은 얼굴이 살아낸 흔적을 고이 담은 여느 초상사진처럼 기억에 오래 남는다.

노동자 출신으로 세상의 다양한 경험을 통해 생의 뜨거움과 차가움을 일찌기 알게 된 잭 런던의 자전적 소설, 영화와 달리 어떻게 또 읽힐지 설렌다. 자신이 숭배하여 걸어들어가고자 한 세계에 환멸을 느끼고 모순된 자신과의 괴리감과 사랑의 상실감에 스스로 그 세계를 버리고 바다로 걸어들어간 마틴. 눈시울처럼 붉게 타는 지평선 아래로 해는 지고 파도는 무심하고 세상엔 전쟁이 일어났다는 고함만 공허하게 들릴 뿐.

강렬한 마지막 장면에서 돌아보면, 노동자로서의 마틴이 훨씬 생기있고 순수하고 강인했다. 무릎 나온 바지에 낡은 점퍼를 입고 열망 가득한 눈빛으로 책을 들고 허름한 골목을 내려오는 장면이라든가 작가가 되고자 쉼없이 책을 읽고 글을 쓰고 자신의 지적 세계를 구축하며 구호를 부르짖는 노동자들과 함께 항구 장면에서 흘러나온, 발랄한 생의 틈새를 비추는 경쾌한 샹송이라든가 그 모든 인물과 풍경을 담는 화면의 물빠진 색감, 오래된 클래식 렌즈를 통해 멀가까이서 바라보는 듯한 색이 좋다.

“이 방에서 나만이 개인주의자입니다.” - 마틴


_ 책머리에

나는 먼지보다는 재가 되리라

내 삶의 불꽃이 마르고 부패되어
숨막혀 죽기보다는
차라리 찬란한 불길 속에서 타오르리라

졸린 듯 영원한 행성보다는
차라리 떨어지는 최고의 별똥별이 되어
내 모든 원자 하나하나가 장엄한 빛을 발하리라

존재가 아니라 사는 것이 곧 인간의 본분일지니
나는 생의 연장을 위해 주어진 날들을 허비하지 않으리
내게 허락된 시간들을 모두 쓰리라

잭 런던, <먼지가 되기보다는 재가 되리라>

-7쪽

장켈레비치는 죽음을 종교적 개념에 기대어 해석하지않는...

장켈레비치는 죽음을 종교적 개념에 기대어 해석하지않는다. 따라서 그에게 무화nihilisation는 철저히 불합리한 사태이고, 소멸도 불멸도 전혀 이해할 수 없는 일일 뿐이다. 그런데 그는 다음과 같이 덧붙인다. "무가 이해 불가능하다는 점이야말로 우리에게 가장 큰 기회이자 신비로운 기회라고 해도 과언이 아니다."(『죽음』, 399쪽) 그 누구도 죽음을 거치지 않고서는 인식이 한계에 맞닥뜨리는 순간을 알 수없으며, 그 누구도 죽음 이후의 깊이를 알 수 없는 신비들을 알아차릴 수 없다. 죽음은 단 하나의 사실만을 제외하고 다모든 것을 소멸시키게 되는데, 무엇보다 소중한 그 사실은 바로 "존재했음"이다. - P177

장켈레비치가 밝힌 바 있듯이, 그의 철학적 사상은 그 어떤 철학자보다 러시아 작가의 영향을 많이 받았다. 특히 비체계적인 사상을 금언적으로 풀어내는 ‘슬라브적 부조리‘의 실존철학자이자 작가인 안톤 체호프 Anton PavlovichChekhov(1860∼1904)의 영향은 지대하다. 장켈레비치 스스로 "나는 환생한 체호프이었다!"라고 표현할 정도다. 체호프는 그의 실존철학의 사상적 기초가 되었다. 게다가 그는 톨스토이의 ‘빛 속의 신비‘에 공감한다. 장켈레비치의 철학 사상에 있어 ‘신비‘는 인간이 절대로 밝혀내거나 발견할수 없는 유한한 인간의 한계를 드러냄과 동시에, 이성으로그 한계에 다가서려는 인간의 아슬아슬한 곡예를 이끈다. - P183

퍼스트레이디

가공할 스타들과 끌어낼 수 있는 풍부한 역사에도 불구하고, 초점 부족과 얄팍한 성격 묘사는 퍼스트 레이디를 이류 텔레비전으로 만든다.

-로튼 토마토 총평-

로튼 토마토Rotten Tomatoes는 이렇게 평했고, 거의 동의하지만, 그런대로 재미있게 보고 있다. 왓챠에서 총10회 중 7회까지 봤다.

엘리너 루스벨트, 베티 포드, 미셸 오바마.

역사의 한 획을 그은, 개성 있고 바람직한 세 퍼스트레이디를 중심으로 1930년대, 1970년대, 2000년대를 오가며 펼쳐진다. 실제 사진과 실제 사건을 토대로 이야기를 끌어가고 인종차별정책이나 동성결혼 등 오래 지속되어온 문제가 시대가 바뀌어가면서 진일보해가는 양상도 짚고, 엘리너 루스벨트와 백악관 출입 여기자 사이의 염문도 직접 드러내어 엘리너 개인으로서의 마음을 짚는다.
마리안 앤더슨 공연이 ‘미국 여성 애국회’의 반대에 부딪히자 엘리너는 링컨기념관의 링컨 동상 앞에서 앤더슨이 노래할 수 있는 공연을 마련한다. 그 단체의 내규에 백인만 공연 가능하다는 조항이 있는 걸 그 사건으로 발견했고 자신도 회원으로 있던 그 단체에서 탈퇴했다. (7회 에피소드 중)

덧) https://v.daum.net/v/20220906074513497
힐러리 클린턴과 용기 있는 여성들이 찍은 새 다큐 프로그램 “Gusty배짱” _ 애플TV에서만 볼 수 있나 보다.

덧) 9회에 힐러리 클린턴 대선 지원연설을 하는 미셸이 나오고 10회 최종회에 “비커밍” 저자로 사인회 하는 장면이 나온다.
거기서 미셸은 프린스턴대 기숙사 첫날의 모욕을 상기해 주는 동기를 독자와 저자로 만나고 진심어린 사과를 받는다. 그 친구도 미셸도 멋있네. 비커밍 사인회 로드를 따라간 다큐도 넷플에 있다. 10회에서 세 퍼스트 레이디의 “말”을 들려준다. 감동!
특히 베티 포드는 마샤 그레이엄의 명언을 옮기며 트라우마를 이겨내고 스그로 칭한 ‘실수투성이 73년’의 약점을 감추지 않는, 늘 솔직하고 당당하고 명랑한 태도를 보여 돋보인다.

순간이 모여 나와 우리가 있는 것. 순간을 허투루 보내지 말자.