선생님의 개인주의

마음
나쓰메 소세키 지음, 박유하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

나쓰메 소세키의 <마음>을 읽었는지 안 읽었는지 늘 헷갈렸다.
일본문학에 매료되어 줄창 일본 소설만 읽어대던 시기가 있었는데
그게 너무 오래 전이다 보니 기억이 가물가물한 것이다.
몇 주 전, <마음>과 관련한 오후 님의 글을 읽고 처음이든 몇 번째든 
무조건 주문하여 읽기로 마음을 굳혔다.

이 책에서  '더럽혀진 햇수가 긴 사람을 선배'로,  '자살'을 '부자연스러운 폭력'이라고,
또 '사랑'을 '죄악'이라고 표현하고 있는 나쓰메 소세키.
한 마디로 인간의 에고이즘과 죄의식을 이렇듯 차분하고 냉정하게
잘 버무려낸 작품을 만나기는 쉽지 않다.

'타인을 경멸하기 전에 자신을 경멸했기 때문에 타인의 애틋한 마음에 응하지 않는'(17쪽)
선생님이 있다.
우연히 만나 세상 일에 초연한 듯한 그 모습에 끌려 대학생인 '나'는 그의 집에 드나든다.
서재며 풍기는 분위기로 보아 교수쯤이 아닐까 짐작했는데 그는 세상에 속한 어떠한 직함도 없다.

--선생님은 한때 굉장한 독서가였는데, 그 후 무슨 일이 있었는지 이전처럼 그 방면에
흥미를 느끼지 않게 되었다는 말을 전에 사모님에게서 들은 적이 있었음을 떠올렸다. (......)
"선생님은 왜 전처럼 책에 흥미를 갖지 못하시는 겁니까?"
"왜라고 할 것까진 없지만......말하자면 아무리 책을 읽어봐야 그리 훌륭해질 것도 없다고
생각하기 때문이겠지요."
"그리고 또 이유가 있습니까?"(......)
"또 있다고 말할 정도의 이유도 아니지만, 전에는 남 앞에 나서거나 남이 뭘 물어보거나 했을 때
모르면 수치로 느껴져 창피했는데, 요즘은 모른다는 게 뭐 그리 대단한 수치가 아니라는 걸
알기 시작했습니다.(......)"(67~68쪽)

'책을 읽어봐야 별 수 없다'는 선생님의 진술에 고개가 끄덕여진다.
나는 별다른 취미가 없는 인간이기 때문에 '영화와 책이 시들해지면 무슨 재미로 사나' 하여,
이 부분을 읽을 때 잠시 미간을 찌푸렸던 기억도 나고.

병으로 위독한 고향의 실제 아버지보다, 이 쓸쓸하고 무표정한 선생님에게 더 이끌리는 청년.
예전에는 선생님이 그에게 보낸 자서전 형식의 긴 편지 내용보다
뭐라 표현할 수 없이  고즈넉하고 신비한 선생님 댁의 분위기와
나이 차를 훌쩍 뛰어넘는 그들의 교제에 시선이 머물렀다.
자신을 용서할 수 없는 어떤 일을 경험하고 난 후,
'나는 할 수 없이 죽은 목숨이라는 생각으로 살아가자'고 결심했다는 선생님.
세상에는 그렇게 쓸쓸한 결심을 하고 말없이 실행하는 인간도 있는 것이다.

<마음>은  또 자연스럽게 다음에 내가 읽을 책을 지정해 주었다.
나쓰메 소세키의  <나의 개인주의>가 바로 그것이다.

너의 목소리가 들려

우리들의 스캔들 ㅣ 창비청소년문학 1
이현 지음 / 창비 / 2007년 5월

-- 안타깝게도 올해는 교생들의 상태가 심상치 않다.
다들 나이에 비해 늙수그레한 데다 촌스럽기 그지없다.
남자 교생들은 성장기를 냉동인간으로 보낸 것처럼 작달막하고
여자 교생들은 의도를 짐작할 수 없는 옷차림이다.(16쪽)

연두색 바탕에, 전체 금실이 체크무늬로 박힌, '도무지 의도를 짐작할 수 없는' 투피스를 맞춰 입고
교생 실습을 나갔다.
동래에 소재한 남자 중학교였다.
그 나이에 여자 교생이라면 환장을 한다는데 우리반 아이들은 아무렇지도 않았다.
어느 날 퇴근길, 학교 앞에서 우연히 마주친 1번  꼬맹이가 석간신문을 돌리고 있길래
배달 마치기를 기다려 근처 중국집으로 데리고 갔다.
자장면 곱배기를 사먹였더니 다음날부터 눈에 띄게 얌전해졌을 뿐만 아니라
주변의 떠드는 녀석들을 잡도리하려 들었다.
교생실습 기간 동안은 소 닭 보듯 하던 녀석들이
무슨 속셈인지 마치고 났더니 편지를 무더기로 보내왔다.
그것이 한동안 나의 기쁨이 돼 주었다.

<짜장면 불어요>의 작가 이현이 중2 교실을 배경으로 왁자지껄한 장편을 한 편 써냈다.
<우리들의 스캔들>.
보라 이모가 보라네 중학교 2학년 1반에 교생으로 오면서 벌어지는 이야기다.
그 이모가 어떤 이모냐, 어른들의 눈으로 보면 문제의 소지가 많은 인물이다.
아이들은 물론 개성이 강하고 제멋대로인 이 교생선생님께 매료된다.
새빛중학교 2학년 1반에는 선생님도 부모님도 모르게 자기들끼리만 알고 몰래 드나드는
비밀의 방이 하나 있다.
그 인터넷의 가상공간에서 아이들은 자신의 이름을 밝히지 않고
'루루공주'니 '바이올라'니 '소주원샷'이니 L(<데스노트>의 L) 등의 닉네임으로 온갖 이야기를 나눈다.

-- 옛날에 나는 늘 무언가로부터 도망치고 싶어하는 아이였다.
학교에서, 집에서 그밖의 모든 것에서.
그래봤자 주변을 빙빙 돌고 있을 뿐이었지만 마음으로는 늘 그랬다.
(......) 고백하자면 어른이 되어도 별수없이 똑같다.
하지만 한편으로는 이런 생각이 드는 거다.
"그게 뭐 어때서?"
얼굴 똑같은 사람이 하나도 없듯이, 생각이며 행동거지며
사는 모양새도 모두 달랐으면 좋겠다.
제멋대로, 내키는대로, 다 달랐으면 좋겠다.(<짜장면 불어요> 작가 머리말에서)

유쾌하고 미더운 머리말이라 일부러 소개한다.

델리 스파이스의 '챠우챠우'가 배경음악으로 흐른다는 그 비밀의 방에서,
아무도 내가 누구인지 모르는 멋진 닉네임으로 함께 수다를 떨고 싶다.

때로 그 방에는 어른들의 세계와 별 다르지 않은 칙칙하고 무서운 이야기가 떠돌기도 한다.

한 그루의 나무를 심겠습니다

소금꽃나무 ㅣ 우리시대의 논리 5
김진숙 지음 / 후마니타스 / 2007년 5월

땀냄새 정도가 아니라 자기 살이 타들어가는 냄새를 맡으며 작업하는 사람들이 있단다.
20년 전, 조선소 용접공들.
(설마, 지금은 좀 나아졌겠지?)

그들의 작업복 등판에 '이른 봄 피어나기 시작해 늦가을이 되어서야 서러이 지는'  허연 소금꽃.
그 조선소 용접공이었던 김진숙은 아침 조회시간마다 동료들의 등판에 주렁주렁 피는
꽃을 지켜보았다. 자신도 소금꽃들을 등짝에 가득 매달고.
며칠 전, 책 제목에 대한 간략한 소개만 듣고 바로 이 책을 주문했다.

-- 난 아직도 세상을 바꾸고 싶다.(...)
인간이 돈에 왕따 당하는 세상은 바뀌어야 한다.(9쪽, 책을 내며)

'아직도'라는 표현이 의미심장하다.
어린 나이에 고향을 떠나 부산에서 홀로 노동자의 삶을 시작한 김진숙.
공장이라 할 것도 없는 한복 금박을 박는 가내수공업 골방에서 시작해
대우실업, 한진중공업(전 대한조선공사) 등 큰 규모의 회사로 옮겼으나
생활은 조금도 나아지지 않았다.
2006년 부산지하철 매표소 해고노동자 결의대회에서 그가 직접 써서 낭송한
'우리가 단지 역사를 추억할 때  스스로 역사가 되어가는 사람들'이라는 구절처럼,
많은 이들이 운동에 잠시 투신했던 추억을 팔아먹으며 살고 있을 때도
그는 노동운동의 현장에서 스스로 역사를 만드는 일에 앞장서고 있다.

공장에서 나온 그가 땡볕 아래 해운대 백사장을 돌아다니며 아이스크림을 팔 때
나는 단발머리 친구들과 시시덕거리며 그 아이스크림을 사먹었는지도 모른다.
그가 수배자로 쫓기며 새벽에 어느 집 대문간의 제삿밥을 주워 먹고 있을 때,
나는 아무 생각 없이 시립도서관과 재개봉관이나 들락거리고 있었을 것이다.
성지곡수원지 나무 그늘 밑에 쪼그리고 앉아 그가 유인물을 씹어 삼키고 있을 때
난 무얼 하고 있었을까?
(반성하고는 거리가 먼 인간인데 살던 동네가 겹치다 보니
절로 그런 생각들이 떠올랐고 종내에는 얼굴이 뜨뜻해졌다.)

제목은 가물가물한데 여학교 때 단체로 본 영화가 생각난다.
울산의 한 방직공장과 기숙사, 야간학교를 무대로 낮밤없이 열심히 일하고 공부하는 
산업전사 소녀들이 주인공이었다.
소녀들의 방은 좁았지만 로션 냄새가 향긋했고 휴일엔 한껏 멋을 내고 시내까지 진출하여
돈을 모아 통닭을 뜯기도 했던 것 같은데.
 이 책에서처럼, 방송통신고등학교 입학을 위해 재직증명서를 떼러 온 소녀에게
"방통고 나온다고 니 인생에 꽃이 필 것 같나?"
하고 면전에서 가슴에 비수를 꽂는 인간은 없었던 것 같은데,
영화보다 현실이 더 기막히다니 이럴 수가!

--내가 거기(대공분실)서 살아 나온 게 견딜 수 없는 자책이었던 적도 있었다.
1년 뒤 박종철 학생이 그렇게 죽어 나왔을 때, 이철규, 이내창 그들이
내가 그랬음직한 모습으로 저수지에서 떠올랐을 때......
그리고 아직도 돌아오지 못하는 사람들, 시신조차 건사하지 못한 사람들이 있는데,
그 새빨간 눈빛들이 이 세상에서 없어진 것처럼 말하는 사람들이 있다.
한바탕 장대비 내리는 툇마루에서 꾸었던 어릴 적 악몽처럼 지나가는 말투로
말하는 사람들이 점점 많아진다.
간혹 영화에서 그런 장면을 보면 사람들은 감동적이었다고 얘기하기도 한다.(31쪽)

하긴, '감동적'이라는 말을 그동안 얼마나 남발했는지 그만큼 안 감동적인 말도 드물 것이다.
책의 맨 마지막 '여섯' 마당에 묶인 그의 가족사를 읽다가 나도 모르게 벌어졌던 입이
마지막 페이지에서 절로 다물어졌다.

--잊고 있었다는 듯 큰언니가 울기 시작했다.
가게를 보던 조카가 "엄마, 와사비 얼마야?"라고 묻는 전화가 오면
"큰 거 짝은 거?" 묻고는 "짝은 건 820원." 대답하고는 다시 우는 사이......(244쪽)

코끝을 찡하게 하는 와사비보다 독한 저자의 살아온 이야기는 물론이고,
그가 직접 만난 몇몇 노동자들의 인터뷰 기사, 또 박창수, 김주익, 배달호 등
우리가 까맣게 잊고 있었던, 또 모르는 열사들을 보내며 쓴 추모사까지
가슴을 두드리지 않는 글은 한 편도 없었다.

출판 의사를 묻자, 책으로 만들기 위해 나무들을 벨 만큼 자신의 이야기가 가치가 있는 걸까,
물었다는 저자.
책 잘 읽은 기념으로  한 그루의 나무를 꼭 심겠다, 는 인사를 전하고 싶다.

동안거 스케치

선방일기
지허 스님 지음 / 여시아문 / 2000년 2월

어제 부처님 오신 날, 우리 집 마루에도 보라색의 예쁜 등이 하나 걸렸다.
지난 주말 지리산의 한 암자에서 하룻밤을 묵었는데 돌아오는 날 스님께서 선물로 주신 것이다.
지지난 해 가을에 갔을 때 언덕의 사랑방에  종이 로봇을 열두 갠가 조립하여
통유리 창틀에 나란히 세워두고 왔는데 없어졌다.
누구의 짓일까.
부처님 오신 날이 코앞으로 다가와서인지 우리 일행을 비롯하여 신도들이 떼로 몰려들었는데
공양주 보살 할머니는 느긋했다.
된장국을 한 솥 가득 끓여 놓았고, 쑤어논 묵에 간장을 끼얹어 내면 되고,
입에 넣으면 녹아버리는 깻잎 장아찌에  김치가 맛있는데 뭐가 문제냐는 것이다.

사랑방의 그 묵직한 책꽂이도 여전했다.
이번에는 박종철출판사에서 나온 <칼 맑스 프리드리히 엥겔스 저작선집> 여섯 권과
<우키요에의 미>,  일본 강담사에서 출간된 Zen  Painting이라는 책이 유독 눈에 띄었다.
눈가에 장난기가 자글자글한 스님께 버릇없이 여쭈었다.

"이 책들 스님이 읽으시는 겁니까?"

한 번 오면 며칠이고 틀어박혀 책만 읽고 가는 친구가 있다고 했다.
 마르크스와 엥겔스, 그리고 불교미술을 함께 읽는 스님이라니, 그가 누구인지 궁금했다.

이번주  지허 스님의 <선방일기>를 꺼내어 곶감 빼먹듯 아껴가며 읽었다.
1970년대 초, 상원사에서 동안거를 결심하고 시월 초하루 그곳을 찾아 김장을 돕고
10월 15일 결제부터 1월 15일 해제일까지 함께 한 스님들의  생활을 기록했다.
1973년 신동아 논픽션 공모전에 당선된 글이라고 한다.

수행자로서의 진솔한 독백이 마음을 흔드는가 하면,
긴긴 겨울밤 곳간에서 몰래 빼돌려 구워먹는 감자구이 동호회를 결성하질 않나,
또 별식으로 만두를 만들어 먹는 날의 소동이 생생하게 전달된다.
어느 날 밤에는 또 정신이 우위냐 육체가 우위냐 하는 질문으로부터 촉발된
유물唯物 유심唯心 논쟁이 뜨겁게 벌어지기도 하며, 용맹정진 중 수마에 함락당하는
치열한 현장이 생중계된다.
세모의 고독은 또 어떻고......

내일이면 동안거가 끝나는 날, 빨래터에서 나란히 내의를 빨아 널고 
지객과 지허 두 스님이 나누는 대화를 엿듣는 재미는 각별한 것이었다.

지허 스님의 <선방일기>는 가볍지도 않고 무겁지도 않다.
재미있어서 단번에 읽히는데(일부러 며칠간에 걸쳐 나눠 읽었다) 여운이 길다.

--(뒷방 조실 스님을 보고 있으면) 때로는 파라독스하고 때로는 페이소스하다.
때로는 도인의 경계에서 노는 것 같고 때로는 마구니의 경계에서 노니는 것 같다.(47쪽)

문고리를 잡고 있는 손들이랄까, 댓돌 위의 고무신 몇 켤레의 흑백 영상으로 다가오는 책이다.
35년 전 지허 스님과 함께 상원사에서  겨울을 나신 스님들,
견성의 문턱을 지나 모두 성불하셨는지.......











 

그녀와 함께 마시는 모닝커피 한잔

Breakfast On Pluto (플루토에서 아침을) - O.S.T.
Various Artists 노래 / 워너뮤직(WEA) / 2007년 4월

극장 문을 나서서 서점에 들러 신간들을 구경하고 버스를 기다리며 자판기에서
커피를 한잔 빼드는 순간에도 내 귀에는 음악이 흘렀다.
제목을 모르는 노래도 있었지만 대부분 귀에 익숙한 노래였다.
오랜만에 들은 모리스 앨버트의 'Feelings'는 마을버스에서 내리는 순간까지
귓속을 맴돌았다.
몇 주 동안 계속.

영화는 이렇게 시작된다.
성당의 첨탑 위에서, 지붕 위에서, 창틀에서, 울새인지 박새인지 참새들이 아침을  연다.
자기들끼리 조잘조잘  간밤에  일어난 소식을 전한다.
어느 집 지붕 아래에서 일어났대도 별로 놀라울 것 없는 그렇고 그런 하찮은 이야기들이다.
사람들은 그 지붕 아래에서 때 낀 창문의 커튼을 열고 닫으며
별볼일 없는 하루를 시작하고 마감한다.

<플루토에서 아침을>은 서른몇 개의 제목 아래 크고 작은 에피소드들로 이루어진 영화.
까맣게 잊고 있던 70년대의 올드팝들이 화면 속에 잘 버무려져 있다.
'Feelings'가 나오던 장면은 특히 인상적이었다.
주인공인 여장남자 키튼(킬리언 머피).
태어나자마자 자신을 버리고 떠난 엄마를 '유령숙녀'라고 부르며 그녀를 찾아 런던에 오는데
만나는 인간마다, 내딛는 곳마다 지뢰밭이다.
그녀가 지닌 무기라야 겨우 하이힐의 뾰족한 뒷굽이나 향수 스프레이.

어느 날 밤 거리에서 쫓기다 간신히 지나가는 차를 세워 몸을 피하는데,
흑인 운전사가 웃으며 틀어주는  음악이 'Feelings'.
관객들이 가슴을 쓸어내리며 손에 들고 있던 커피나 음료수를 한 모금 마시려는 순간,
무자비한  폭행이 시작된다.
그때 흐르는 음악이 너무 감미로워서 더욱 충격적이었다.
한시도 마음을 놓으면 안 되는 것이 인생이라는 뜻일까? 

<푸줏간 소년> 이후 두 번째로 극장에서 만나는 닐 조던 감독의 이 영화.
'Feelings' 외에도 The Rubets의 'Sugar Baby Love'   Boby Goldsboro의  'Honey' 
'The Windmills of Your Mind' 등 총 13곡의 사운드 트랙에
주연배우 킬리언 머피가 직접 부른 노래도 한 곡 포함되어 있다.
영화를 보고 난 후 이 음반이 나오길 얼마나 기다렸는지 모른다.

생각해 보면 일상은, 아이와 남편이 아침에 남긴, 식은밥을 합치는 작업과도 같다.
(얼마 전까지만 해도 먹지 않고 버렸다.)

오늘 아침은  양은냄비에 그것들을 부어 가스레인지 위에 올리고,
몇 숟가락의 밥과 고추장과 나물을 보태어 먹음직한 비빔밥을 만들었다.
맛있었다.
음악을 들으며 키튼 양과 함께 마시는 커피 한잔도......