쥐코밥상

밥 - 정끝별의 밥시 이야기
정끝별 지음, 금동원 그림 / 마음의숲 / 2007년 11월

홀로 되어
자식 같은 천둥지기 논 몇 다랑이
붙여먹고 사는 홍천댁

저녁 이슥토록
비바람에 날린 못자리의 비닐
씌워주고 돌아와

식은 밥 한 덩이
산나물 무침 한 접시
쥐코밥상에 올려놓고

먼저 감사의 기도를 올린다
흙물 든 두 손 비비며

(고진하 詩 '쥐코밥상' 전문, 163쪽)

시인이자 평론가인 정끝별이 밥시들을 한 군데 모아
한 편 한 편에 알뜰하게 자신의 단상을 곁들였다.
그런데 어째 몇몇 찬들은 신통찮다.
내 입맛이 바뀌었나?

쌀값 폭락했다고 데모하러 온 농사꾼들이 먼저
밥이나 먹고 보자며 자장면집으로 몰려가자
그걸 지켜보던 밥집 주인 젊은 대머리가
저런, 저런, 쌀값 아직 한참은 더 떨어져야 돼
쌀농사 지키자고 데모하는 작자들이
밥은 안 먹고 뭐! 수입밀가루를 처먹어?
에라 이 화상들아
똥폼이나 잡지 말든지

나는 그 말 듣고 내 마음 일주문을 부숴버렸다.

(이중기 詩 '그 말이 가슴을 쳤다'  전문, 58쪽)

글쎄, 밥집 주인으로서야 생계가 달린 일이니 그렇게 말할 수도 있다지만
그 말이 뭐 그리 대단한 거라고 시인은 마음의 일주문을 부숴버렸다느니
가슴을  쳤다느니 수선을 떨까?
우리 쌀 지키자고 데모하러 갔다가 자장면을 사먹을 수도 있는 거고
칼국수든 쫄면이든 먹고 싶은 걸 사먹을 수 있는 것 아닌가.
아니 참, 시인을 이해 못할 것도 없겠다.
죽이 됐든 밥이 됐든 가슴을 쳐야 시가 한 편 나오는 거라면.

흰쌀밥을 보고 별이라느니 꽃이라느니 감탄하는 시들이 더이상 감탄스럽지 않다.
쥐코밥상을 사전에서 찾아보니 '나물 한두 가지에 밥 한 그릇의 밥상'이다.

분식집에서 혼자 사나운 얼굴로 라면과 김밥과 만두를 시켜
혼자 우적우적 먹는 여자를 놀라서 바라보았던 적이 있다.
그 옆에서 친구들과 후룩후룩 낄낄 해장라면을 먹으며......
그런데 며칠 전, 정신을 차리고 보니 내가 바로 그 여자가  아닌가.
어쩌다 내가 이 꼴이 되었을까!
천양희 시인이 웃으며 쪽지를 내민다.
"궁지에 몰린 마음을 밥처럼 씹어라."(詩 '밥' 106쪽)

나는 읽는다 너는 가고

네가 남긴 책갈피에서
머리카락이
아침 국그릇에 떨어졌다

호수처럼 국물이
출렁, 하더니

곧 잠잠해졌다
(이성미 詩 '추모합니다' 전문, 70쪽)

7, 8년 전, 친한 후배가 집에 들렀는데 서울대 병원에 병문안을 가야 한다며 일찍 일어섰다.
누구냐고 물었더니 이윤림 시인이란다. 
그 며칠 후 시인은 세상을 떠났다.
("맛없는 인생을 차려놓은 식탁에 / 아무도 초대하지 않았다."로 시작하는 시. 총 4행.)

가고 없는 누군가의 책갈피에서 머리카락이 툭 떨어진 것처럼, 내 국그릇에,
가슴이 철렁하다.

지금 이대로 괜찮을까?

이 멋진 세상 1
아사노 이니오 지음, 천의성 옮김 / 애니북스 / 2007년 12월

나라는 인간은 얼마나 변덕스러운지,
제 입으로 좋다고 난리를 친 작가의 신작이 나와도 한동안 딴청을 부린다.
몇 안 되는 믿어 의심치 않던 것으로부터도 거리를 두는 이 몹쓸 습관이라니.

--솔직히 난 니가 아니니까 니 인생 따윈 몰라.
그렇지만 말이야. 살다보면 나쁜 일도 있지만 좋은 일도 반드시 있는 법이거든.
그러니까 일단은 열심히 살아보란 말야.(아사노 이니오 <빛의 거리> 85쪽)

"일단은 열심히 살아보란 말이야" 라는 말 따위가  
앞이 보이지 않는 저마다의 구체적인 문제에 맞닥뜨린 인생에 위로가 될 리 없다.
그런데 때로는 그 어떤 심오한 말보다 힘이 되기도 한다는 사실.

--그런데 지금 이대로 괜찮을까?

 이것은 아사노 이니오의 전 작품 ('소라닌'이나 '빛의 거리'나 '이 멋진 세상' 등)을 
관통하는 질문이다.
짐작건대 그의 이 질문은 앞으로도 계속 될 것이다.
(그냥 이렇게 살다가 인생 종쳐도 괜찮을까?)

어른의 세계로 오래 전 진입한 주제에 감기 시럽을 달고 살아서
'시럽'이라고 불리는 녀석이 있다.
어쩌다 저쩌다 대학 4수 중인 두 녀석과 만나 친구가 되었는데.
대학이니 뭐니 자신의 꿈을 접고 가업인 생선가게를 잇겠다고 선언한 녀석이
언제나 카메라를 목에 걸고 다니는  친구에게 악을 쓴다.

"우리 같은 평범한 떨거지들에겐 말야, 꿈을 논할 자격조차 없단 거 몰라?"

씩씩거리며 옥상에 오른 미래의 사진작가는 차마 자신의 카메라를 던져버리지 못한다.
그 꼴을 물끄러미 지켜보던, 삶에 아무런  관심도 애착도 없는 시럽의 한 마디.

--무리하지 마라. 각자 살아가는 법이 있고,
그게 맞는지 어떤지 불안하고 초조해서 어쩔 줄을 모르는 거야.
너희 둘 다 그냥 그대로 좋은 거야.(194쪽)

요시다 슈이치의 <동경만경>을 읽었을 때와 흡사한 감흥이 차올랐다.
'청춘의 만화'로 소개하고 싶다.

시래기국밥 같은 시편들

간절하게 참 철없이 - 2009 제11회 백석문학상 수상작 ㅣ 창비시선 283
안도현 지음 / 창비 / 2008년 1월

무밥 한 그릇이
소반 위에 놓여 있다
소반이 적막하여서
무밥도 적막하여서
송송 채를 썬
흰무의 무른 살에 스민
뜨거움도 적막하여서
무밥 옆에 댕그라니 놓인
양념간장 한 종지도
옛적에 젊은 외삼촌이
여자를 만난 것처럼
가난하게 적막하여서
들척지근하고 삼삼한
이 한 저녁을
나는 달그락달그락
사랑하지 않을 수 없다
('무밥' 안도현 시집 <간절하게 참 철없이>)


떡잎이 누렇게 진 시든 채소를 다듬어 삶아 나물 한 접시를 무치고,
냉동실에 굴러다니는 꽝꽝 언 생선을 녹여서 굽거나 찌개를 만들어
버젓이 한 끼를 해결하고 나면 그렇게 흐뭇할 수가 없다.
나의 알뜰살뜰함과, 소박한 찬이 주는 만족감이라니......

'달의 변화 관찰'이라는 딸아이 학교숙제 도움을 받기 위해
몇 달 전 늦은 밤 딸아이 친구의 집을 찾았을 때
열 살, 여덟 살인 두 살 터울의 자매가
소매끝이 나달나달하고 목이 늘어져
어깨가 드러날락 말락 하는 내복 차림으로 우리를 맞이했다.
낡은 내복을 입은 보름달 같은 어린 자매의 모습은
김치냉장고 사는 데 보태기 위해 마트 일을 나간다는
그 엄마의 말과 함께 그립고 순정한 풍경으로 다가왔다.

<간절하게 참 철없이>는 평소 그립고 순정한 풍경을 보여주는
안도현의 신작 시집이다.
특히 2부에 묶인 22편의 시는 시인이 밤새도록 끓인 뜨끈한 국밥 같다.
그가 차린 개다리밥상 위에는 찌그러진 알루미늄 냄비나  손때 묻은 막사발에
무밥이나 갱죽(53쪽, "밥알보다 나물이 많아서 슬픈 죽")이 김을 피워 올리고 있다.
'통영 서호시장 시락국'(73쪽)은 내 언젠가 꼭 가서 먹어보고 말
맛집 명부에 오르고......
"들척지근하고 삼삼한" 무밥이나 시락국은 음식이라기보다 내게는 뭐랄까,
소박하고도 견고한 정신성의 상징 같다.

날씨가 춥다.
정육점에 딸린 동네의 허름한 식당에서,
프라이팬에 파채랑 수북히 얹어서
삼겹살이나 지글지글 구워 먹었으면 좋겠는 저녁이 온다.



 

***창비 서평단으로 받은 시집입니다.

우타코 씨와 이학선 씨

두근두근 우타코 씨
다나베 세이코 지음, 권남희.이학선 옮김 / 여성신문사 / 2007년 11월

"영감 따윈 필요없어!"라며 노년의 삶을 홀로 만끽하며 살아가는 우타코는
자신의 나이(77세)를 ‘골든 에이지’라고 부른다.
사별 당번, 생이별 당번, 병 당번, 재난 당번 등 '희미한 그림자'(神을 지칭하는 것)가
차례로 걸어주는 인생의 간난신고를 모두 완수한 그녀의 목에는
더이상 걸려 있는 패찰이 없다.

인생의 고난도 당번을 서는 것과 같다니, 이를테면,
학교에 다닐 때 어김없이 차례가 돌아와 화장실 청소를 한다든가
학급 아이들이 마실 물주전자를 낑낑거리며 교실까지 날랐던 것처럼?
병이나 명퇴나 사랑하는 사람의 사별 등 참을 수 없는
인생의 고통도 그렇게 당번을 선다고 생각하라는 것이다.
앙탈을 부려봤자 소용이 없으니 내 차례가 되었을 때 선선히 맞아들이라는데
그렇게 생각하니 우리가 전전긍긍하던 그 모든 일들이 '그까짓것!' 싶어진다.

남편을 앞서 보내고 분연히 일어나 쓰러져가는 집안을 일으켰던 그녀.
자식들이 함께 살자는 걸 마다하고 고급 맨션에서 혼자 사는 우타코는 맛있는 것 챙겨먹고,
철마다 예쁜 옷 맞춰 입고, 이것저것 마음 가는 대로 공부도 하면서
화사하고 유쾌하게 지내는데......
자유를 무엇보다 소중히 여기며, 연애나 섹스나 결혼에는 크게 관심이 없지만,
우정이든 연애든 한 인간과의 사이에서 오고가는 '설렘'이야말로
인생 최고의 것이라고 생각한다.

우타코 씨는 각자가 마음을 굳게 먹고 사는 것이 인생이라고 생각한다.
자식이라고, 또 사랑하는 사람이라고 하여 호들갑을 떨며
엎어지고 자빠지는 것이 사랑이라 굳게 믿는 사람들의 대열에서 멀리 벗어나 있다.

우타코 씨를 보며 문득 생각나는 일 하나.
혈관이 약해 뭐가 잘못되어 지난달에 다시 수술을 받은 엄마는
마취에서 깬 직후 홍콩에 출장 간 내 남동생과 통화하는 아버지를 보더니
핸드폰을 달라고 했단다.

"니 홍콩 출장 갔다며?  올 때 랑콤 딱분 사온나. 다 떨어졌다."

순간 6인실의 병실에 웃음꽃이 터졌다고.
밤에 전화로 여동생이 전해주는 이야기를 들으며 나는 배꼽을 잡았다.
갑자기 닥친 병마와 두 번의 수술로 기운을 잃으시면 어쩌나 했는데
그것은 기우였던 것이다.

예쁜 옷 좋아하고 자기중심적인 성향이 강하다는 면에서 이 책의 주인공을 많이 닮은
우리 엄마.
우타코 씨를 만나고 어떤 표정을 지으실지 자못 궁금하다.

----------------------------


이 책은 1923년생인 '과천의 이야기 할머니'이학선 여사와
최고의 일본문학 번역가로 명성이 자자한 권남희 씨의 공동번역이다.
이학선 여사는 10여 년 전 작가 다나베 세이코(<조제와 호랑이와 물고기들> 원작자)를 만나고
이 책을 읽으며 우타코 씨에 반해 가슴 설레며 번역을 마쳤다고 한다.
권남희 씨는 나이 마흔을 맞으며 우울증이 찾아왔는데 소설 속의 우타코 씨와
그때 일흔몇 살이었던 이학선 여사를 만나면서 우울증이라는 종기가
싹 나았다는 것이다. 그런데 의문이 있다.
공동번역인데 책 뒤에 왜 한 사람의 말만 실었는가?
권남희 씨의 이 책 소개를 읽으며 이학선 여사의 '옮긴이의 변'이 궁금해
급히 책장을 넘겼는데 허무하게도 그게 끝이었다.
내가 정말 궁금했던 건 출판을 할 수 있으리라는 희망도 기약도 없는 가운데 
10년 전 노트 세 권에 우타코 씨를 한 자 한 자 옮겼다는 이학선 여사의 소회다.
이런 무례와 무신경함이라니......
이럴 때는 책을 확 집어던지고 거리로 뛰어나가고 싶다.
우라질 세상, 책이 다 무슨 소용이란 말인가!
여성신문사에서 나왔다.

쌀통 속을 휘젓다

명랑한 밤길
공선옥 지음 / 창비 / 2007년 12월

애교랍시고 남편에게 한때 "남양주의 공선옥"을 사칭한 적이 있다.
작년에 이사를 오면서 사는 동네가 바뀐 김에 이제 또 누구를 사칭해 볼까 궁리해 보지만
적당한 이름이 떠오르지 않는다.
그리고 더욱 서글픈 건 누군가 잘 나가는 사람의 이름을 갖다붙이면 내 상황이
'유머'나 '재치'가 아니라 '주책바가지'가 되어버린다는 사실.
흰머리를 더이상 새치라고 우길 수 없는 날이 당도하고야 만 것이다.

--아침에 식구들이 나가고 설거지를 끝내고 나는 쌀통 안에 숨겨뒀던 소주를 꺼낸다.
아무 감정 없이 아침 드라마를 보면서 나는 소주를 마신다.
아침햇살이 부드럽게 거실로 스며드는 그 시간에 소주는 내 가슴 안으로 스미는 것이다.
('79년의 아이' 197쪽)

'맛술 조심'이라는 제목으로 언젠가 페이퍼도 하나 썼지만,
저녁 메뉴로 닭매운탕이나 돼지불고기를 하려고 고기에 소주를 붓다가
그 맛술을 한 모금 맛본다는 것이 그만 거나한 술상으로 이어진 경험이 몇 번 있다.
 "눈부신 햇살이 비쳐준대도 내게 무슨 소용 있겠어요?"하는
'이치현과 벗님들'의 노래 가사가 절로 생각나는 인용구가 아닐 수 없다.

감출 수 없는 주름살이며 거친 피부, 흐린 눈 때문에라도 '아침 햇살'이라면
도망부터 가고 싶은, 그것이 꼭 껍데기의 문제만이 아닌, 단지 술을 마시지 않는다 뿐이지
두렵고 스산한 마음으로  아침을 맞는 사람이 어디 한둘이겠는가.

그들은 하나같이 망연자실한다.
먹고살기 위해 발버둥치며 열심히 사노라면 언젠가 좋은 날이 있을 줄 알았는데
서방이나 새끼들은 이 모양이고, 도대체 내 꼴은 이게 뭐란 말인가.
삶은 여전히 막막하고 앞이 보이지 않는다.
그런데 먹고살기 위해 발버둥을 치지 않아도 최소한의 먹을 것이 늘 입에 들어왔던 나는
공선옥의 소설 속 여주인공들이 왜 이리 정답게 느껴지는지 모르겠다.
그들과 다르게 약아빠져서 좀처럼 남에게 먼저 마음을 열지 않았던 나의 삶이
문득 뒤돌아봐지고.

글을 쓴답시고 노트북과 책, 좋아하는 음반만  달랑 챙겨
도시를 떠나 면소재지의  한적한 별장에 기어든 남자가 그 곳의 단 두 명 처녀인 
간호조무사 둘을 차례로 후리는 장면('명랑한 밤길')도
작가는 그럴 수 없이 냉정한 시선으로 바라보고 있다.

<내 곁에 있어주>라는 싱가포르 영화가 개봉되었을 때 영화관 로비에서
웬 묘령의 여성과 나란히 서서 거드름을 피우고 있는 중견 소설가와 마주친 적이 있다.
내게는 그 소설 속 남자나 극장에서 만난 소설가나 
명랑한 밤길의 소녀나 그 귀부인이나 하나도 다를 것이 없어 보인다.

공선옥은 이 소설집에서 경제적으로 보면 형편이 어려운,
나이로 치면 이른 폐경 직전 여성들의 신산한 삶이나 마음의 풍경을
('폐경 전야'라는 제목의 단편도 있다) 
덤덤한 필치로 보여주고 있는데 몇 걸음 뚝 떨어져서 보는 관찰자의 시점이 아니라
자신의 사는 꼴이나 누추한 마음의 지경으로 거의 동화된 것이어서
독자로 하여금 바로 나의 현실(이나 미래)인 듯 몰입하게 한다.
흥분하지 않고 인간의 어리석음과 위선을 꼬집는 솜씨도 놀랍고.

어제 오후,  '작가의 말'까지 다 읽고 이 소설집을 덮자마자 나는 혹시 싶어
쌀통 속을 휘저어 보았다. 
쌀도 거의 바닥이 나서 휘젓고 말고 할 것도 없더라.